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On a beaucoup parlé et écrit sur les mémoires de groupe 
(associations d’anciens combattants, d’ex-résistants, de réfugiés, 
de survivants, communautés, minorités, diasporas) en limitant 
leur rapport et leur histoire à des conflits, des « guerres », des 
concurrences, des stratégies d’occultation ou de mise sous silence 
à tel point que ces termes sont devenus les lieux communs d’une 
doxa sur la mémoire collective.

A �Sous la direction de  
Philippe Mesnard
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En effet, il y a eu La 
Concurrence des victimes de Jean-
Michel Chaumont, titre tapageur 
publié à La Découverte en 1997, issu 
d’une thèse universitaire se réclamant 
des réflexions d’Axel Honneth (La Lutte 
pour la reconnaissance, 1992). Le livre 
est un peu critiqué. Pierre Bouretz, dans 
Esprit, souligne la présence excessive 
d’expressions batailleuses issues du 
marketing. On est effectivement étonné 
de lire « que, de prime abord, il n’y a rien 
de ragoûtant à voir des groupes se dis-
puter la palme des plus grandes souf-
frances », ou que « la compétition pour 
le statut de victime par excellence peut 
être réduite à la vaine quête d’un pres-
tige déplacé » (Chaumont, 1997, p. 13). 
D’autres titres suivent  : Les Guerres 
de mémoires. La France et son histoire 
(2008), recueil codirigé par Pascal Blan-
chard et Isabelle Veyrat-Masson, dans 
lequel la plupart des vingt-deux com-
munications portent des titres citant le 
lexique guerrier : affrontements, polé-

miques, mémoires victorieuses, défaites 
et, bien sûr, concurrences. L’ouvrage 
est accompagné par un numéro spécial 
de la revue Hermès du CNRS sur, cette 
fois-ci, Les Guerres des mémoires dans le 
monde, codirigé par les mêmes auteurs 
que Marc Ferro a rejoints. En 2011, 
Armand Collin publie La Concurrence 
mémorielle de Geoffrey Grandjean et 
Jérôme Jamin, suivi, l’année suivante 
de Shoah, génocides et concurrence des 
mémoires de Dominique Vidal aux édi-
tions du Cygne. Liste non exhaustive.

Malgré le souci d’interroger, de 
problématiser, voire de théoriser les 
rapports entre mémoires de groupe, 
c’est l’ensemble du phénomène qui 
s’en trouve rivé à cette interprétation. 
D’un aspect, voici que l’on dégage une 
généralité, un caractère dominant et le 
reste passe à la trappe. De même que 
pour la périodisation en histoire, ce n’est 
pas que ces dynamiques conflictuelles 
n’existent pas entre groupes mémoriels 
ou sociaux, bien évidemment, mais les y 
réduire constitue une erreur méthodo-
logique qui se pare d’un discours scienti-
fique. Les acteurs d’une telle récurrence, 
pour ne pas dire obstination, inter-
rogent. L’on peut se demander si ne se 
niche pas là un rêve de batailler, et qu’en 
convoquant le lexique approprié, ce soit 
par inférence que la réalité s’en trouve 
reconstruite à l’image de cette pugna-
cité sous laquelle pourrait couver une 
grande inquiétude. Peut-être faut-il se 
dire que cette attitude reflète les signes 
du désarroi de la recherche, en parti-
culier, et de la pensée spéculative, en 
général, devant les violences de masse 
du XXe siècle (de la guerre des tranchées 
aux violences coloniales, des bombar-
dements des villes aux génocides). Se 
manifeste alors une sorte de besoin 
compulsif d’apporter des réponses, ou 
d’y croire au point de les convertir en 
lieux communs, donc, de les partager 

comme une pensée entendue et, sur-
tout, attendue. Au-delà de quoi, on peut 
aussi voir là l’avatar de débats qui sont 
régulièrement venus animer la scène 
intellectuelle entre singularité ou uni-
cité de la Shoah et comparatisme, aussi 
bien aux États-Unis, en Israël qu’en 
France, alors qu’en Allemagne cela avait 
plutôt tourné autour de l’Historikers-
treit et de ses suites.

Q
uelques voix 

se démarquent : « Une mémoire doit-
elle en chasser une autre ? », demande 
Myriam Revault d’Allonnes dans Le 
Monde du 13 août 1998. Après avoir 
mentionné dès les premières lignes de 
son Multidirectionnal memory (2009), 
les propos de Walter Benn Michaels et 
de Khalid Muhammad opposant à la 
mémoire des six millions de Juifs assas-
sinés, celle des « 600 millions » (sic) 
de noirs disparus, Michael Rothberg 
s’emploie fort brillamment à réfuter 
leurs arguments pour, mettant en évi-
dence que les mémoires se nourrissent 
l’une de l’autre et se coconstruisent, 
poser les principes de sa théorie de la 
« mémoire multidirectionnelle » qu’il 
développe à travers des études de cas et 
d’œuvres des deux côtés de l’Atlantique, 
de l’après-guerre à notre contemporain. 
Dans un entretien accordé à Témoigner 
entre histoire et mémoire (n° 106, mars 
2010), il déclare : « J’ai découvert que 
l’un des problèmes résidait dans un pré-
jugé d’après lequel les mémoires sont en 

quelque sorte en guerre les unes contre 
les autres et que cette guerre se trans-
forme en une compétition où seul un des 
camps peut prévaloir […] Ce que j’ai vu, 
au contraire, c’est précisément une inte-
raction productive qui au lieu de dimi-
nuer la mémoire, l’augmentait, et c’est 
cette sorte d’interaction qui m’a amené 
à inventer le terme de mémoire multi-
directionnelle, parce que les mémoires 
circulent véritablement, rebondissant 
en un va-et-vient à travers les tradi-
tions, les identités et, en quelque sorte, 
à travers les périodes historiques et les 
frontières nationales. »

En 2011, Nicole Lapierre publie 
Causes communes. Des Juifs et des 
Noirs, annonçant d’emblée qu’elle prend 
«  résolument le contre-pied de cette 
triste dérive appelée “concurrence des 
victimes”, trop vite présentée comme 
une évidence. ». Elle mène une relecture 
des relations entre groupes ou commu-
nautés juives et noires avec d’autres exi-
gences et un corpus différents que ceux 
de Rothberg, faisant ainsi que les deux 
ouvrages se complètent. Elle propose, 
en guise de conclusion, un « éloge de 
l’empathie » qui n’est pas très éloigné 
de l’esprit qui anime Multidirectionnal 
memory. Avec une intention qui, cette 
fois, n’est pas réconciliatrice, c’est en 

Malgré le souci d’interroger, de 
problématiser, voire de théoriser  
les rapports entre mémoires de groupe, 
c’est l’ensemble du phénomène qui  
s’en trouve rivé à cette interprétation. 
D’un aspect, voici que l’on dégage  
une généralité, un caractère dominant  
et le reste passe à la trappe. 
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2009 qu’Hasia Diner jette un pavé dans 
la mare avec We Remember with Reve-
rence and Love: American Jews and the 
Myth of Silence after the Holocaust, 
1945-1962. Elle conteste ainsi un autre 
lieu commun : la non-prise en compte 
du génocide des Juifs après-guerre. De 
même qu’entre Rothberg et Lapierre, on 
trouve dans le livre de François Azouvi 
un écho, appliqué à la scène française, 
à la démarche d’Hasia Diner. En 2012, 
Azouvi publie Le Mythe du grand silence. 
Auschwitz, les Français, la mémoire. « Il 
s’agit de mettre en évidence que les Fran-
çais n’ont été ni sourds ni muets quant à 
l’extermination des Juifs », déclare-t-il. 
« Non, il ne leur a pas fallu trente ou qua-
rante ans pour accepter de saisir le plus 
grand crime de l’histoire. ». Le livre ne 
suscite que des débats périphériques : 
il bouscule trop frontalement l’édifice 
de la doxa sur le silence d’après-guerre. 
Dix ans auparavant, on pouvait déjà lire 
ces trop discrètes lignes écrites dans 
Consciences – au pluriel – de la Shoah : 
« Sauf à entretenir une argumentation 
communautariste ou à se laisser leur-
rer par la force de sa présence actuelle, 
l’histoire du génocide des Juifs, avant 
sa reconnaissance, n’est pas réductible 
à un long et homogène recouvrement, 
encore moins à une occultation inten-
tionnelle » (Mesnard, 2001, p. 13).

C’est en s’inscri-
vant à la suite de ces initiatives et exi-
gences critiques que s’est tenu, à la 
Maison Heine à Paris, les 18 et 19 janvier 
2013, le colloque « États des lieux de la 

mémoire », organisé par la Fondation 
Auschwitz et le Collège international 
de philosophie. Ce dossier reprend une 
partie des communications qui y ont été 
données. Il est cependant ouvert par un 
entretien avec Olivier Luminet, qui n’a 
pas participé à la rencontre, répondant 
pour ainsi dire à la nécessité de por-
ter l’interrogation sur ce laboratoire 
mémoriel (et politique) nommé « Bel-
gique » – même si certains et la mémoire 
qu’ils se sont construite pour prétexte 
en réfute l’unité, voire l’existence légi-
time et le nom même. Après quoi l’on 
peut lire le texte de Danielle Rozenberg 
qui retrace comment les constructions 
mémorielles ont, dans un premier 
temps, été mises en attente par le régime 
de transition démocratique de l’après-
franquisme. Étonnante réalité émer-
gente d’un passé qui, en différé, occupe 
aujourd’hui la société espagnole autant 
que les provinces autonomes, bien que 
persiste l’impression d’une unification 
excessive des mémoires comme si, face 
au franquisme, ne pouvait se présen-
ter qu’un camp de Républicains ayant 
digéré tous les autres mouvements et 
obédiences. Après quoi, Catherine Brun 
propose un parcours de la construction 
des mémoires de la guerre d’Algérie, des 
deux côtés de la méditerranée, chacune 
recelant ses oublis, ses arbitraires, ses 
lenteurs, ses réajustements alors que, 
finalement, la France semble toujours 
aussi peu touchée par cette histoire. Elle 
expose comment prennent forme ces 
processus aux trois niveaux politique, 
littéraire et artistique, et universitaire. 
Le texte de Meïr Waintrater expose 
un remarquable montage alterné du 
rapport aux génocides des Juifs et des 
Tutsis. Il en vient à la question du néga-
tionnisme qui, jusque-là, n’avait pas été 
abordée par les précédentes communi-
cations. C’est le seul papier sans icono-
graphie, parce que l’on ne peut mettre 

de l’image partout quand, a fortiori, 
l’imagination bute sur ce qui a eu lieu. 
C’est bien d’imagination, mais accueil-
lie et déployée par le théâtre, dont 
parle Christian Biet en rappelant qu’à 
la suite des Guerres de religion, bain de 
sang alors sans précédent en Occident, 
c’est un décret d’oubli qui a été le geste 
politique le plus censé pour calmer les 
esprits. Or, précisément, sous la chape 
royale, l’art s’est ressaisi et s’est donné 
pour tâche d’aller représenter la cruauté 
par les détours dont il a seul, sinon le 
secret, du moins la maîtrise. Biet part 
de ce que le théâtre a produit au début 
du XVIe siècle pour méditer sur ce que 
la scène donne à voir après-Auschwitz. 
Quant à Philippe Mesnard, il s’attache 
à proposer une lecture – contenant en 
soi un programme – de l’identité des 
groupes mémoriels et des récits qui 
les fondent à partir de la question de 
l’action, de l’héroïsme et de la prise en 
compte, conditionnelle, de la vulnéra-
bilité. Sans périodiser, sans revenir sur 
l’interaction des groupes mémoriels, 
il pose les bases d’une économie des 
représentations de la violence.pr
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tend pas à l’exhaustivité. Déjà, Témoi-
gner entre histoire et mémoire a consacré 
de nombreuses pages aux mémoires 
espagnole et italienne (les n°  110 de 
septembre 2011 et 112 de juin 2012), 
aux tabous de l’histoire allemande (le 
n° 113 de septembre 2012), à l’exposi-
tion Passé coloré famille en guerre qui, 
pertinente et dérangeante à la fois, a eu 
lieu à  l’abbaye Saint-Pierre de Gand de 
novembre 2010 à avril 2011 (le n° 111 de 
décembre 2011). Les sujets foisonnent : 
mémoires diasporiques du génocide 
arménien auxquelles la revue consa-
crera un dossier en 2015, mémoire de 
l’immigration turque en Allemagne, 
mémoires à l’Est et ses constructions 
entre domination et terreur versus 
nostalgie communiste (Ostalgie pour 
les Allemands de l’ex-RDA), mémoires 
des expulsions de Pologne, d’ex-Tché-
coslovaquie, de Hongrie et de Yougos-
lavie connues sous l’expression Flucht 
und Vertreibung (1944-1949), mémoires 
du rapatriement des Harkis – ces deux 
derniers événements s’étant soldés par 
des carnages sans nom –, mémoires 
des minorités d’Amérique du Nord, 
mémoire de l’esclavage, etc. On pourrait 
croire que ces différents cas reviennent 
tous, toute chose égale par ailleurs, 
à une même question d’identité, que 
toutes les violences sont assorties – ou 
indexées – à une mémoire, ce serait là 
encore figer et réduire la complexité et 
la richesse de ce qui se joue entre elles – 
ces mémoires –, entre eux – ces groupes 
– et la société où ils émergent, se confi-
gurent et se reconfigurent. ❚

l l l
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La Belgique, comme  
un triangle à deux côtés

A Entretien avec  
Olivier Luminet, professeur 
de psychologie à l’Université 
catholique de Louvain-la-
Neuve, maître-d’œuvre du 
recueil collectif Belgique - 
België. Un État, deux mémoires 
collectives (Éditions Mardaga, 
Wavre, 2012, publié également 
en néerlandais sous le titre : 
België-Belgique. Een Staat,  
twee collective geheugens).

Habituellement, les recueils d’articles représentent l’aboutissement d’un 
colloque ou d’un appel à contributions, avec Belgique - België. Un État, 
deux mémoires collectives, ce n’est pas le cas. L’ouvrage s’inscrit dans un 
projet de longue durée. Les recherches d’Olivier Luminet l’on conduit 
depuis une dizaine d’années à s’intéresser aux mémoires collectives, et 

c’est ainsi qu’il s’est retrouvé avec Laurence van Ypersele1, Valérie Rosoux2, Laurent 
Licata et Olivier Klein3 à organiser un séminaire intitulé « Mémoire collective, 
approches croisées », auquel ont contribué de nombreux spécialistes, ce qui leur a 
permis d’aborder, entre autres, les relations entre Allemagne et Tchécoslovaquie, 
les rapports mémoriels au Chili, les sentiments de honte et de culpabilité dans la 
mémoire collective. L’exigence du questionnement que poursuivent ces chercheurs 
les a naturellement menés à porter leur attention sur la Belgique, laboratoire mémo-
riel s’il en est. À cette occasion, ils ont été rejoints par des chercheurs flamands, 
Marnix Beyen pour l’historiographie, Elke Brems pour la littérature et par des psy-
chologues cliniciennes, Susann Heenen-Wolff, Ariane Bazan, Anne Verougstrate ; 
la publication d’un dossier dans la revue anglophone Memory Studies marque une 
étape importante à la fois autoréflexive, d’ouverture pour la continuation du projet 
et d’interpellation d’un public extérieur. Il est à ce titre intéressant de noter que des 
trois langues fédérales4 – d’où l’idée de la Belgique considérée comme un triangle, 
c’est l’anglais qui est retenu pour publier leurs premiers résultats de cette démarche 
collective – autrement dit, une quatrième langue que nul ne devrait ignorer et où 
l’on est tous censés se rencontrer (quadrature linguistique). L’ouvrage ne passe pas 
inaperçu, il circule, on se le passe, on le lit, on se le lit, on l’apprécie, on le critique. 
Sur cette lancée, les éditions Mardaga, pour la langue française, et leur partenaire 
Snoeck, pour le néerlandais, publient simultanément les textes accompagnés de 
préfaces de Marc Reynebeau, historien de renom et journaliste au Standaard, le plus 
grand quotidien flamand, et de Xavier Mabille5. Le projet est d’autant plus pertinent 
que nous sommes entrés en période hautement commémorative de la Première 
Guerre mondiale, une des causes ou plutôt précisément un des points d’accroche 
des durcissements mémoriels dont pâtit toujours la Belgique.

Toutes ces raisons on fait que sur le chemin d’un dossier sur les relations entre 
les groupes mémoriels, la rencontre avec Olivier Luminet était une étape nécessaire.

(1) Historienne de la Première 
Guerre mondiale et spécialiste de 
la question des commémorations, 
en poste à l’Université catholique 
de Louvain-la-Neuve.

(2) Politologue, notamment 
spécialiste des questions  
de mémoire dans les relations 
internationales, en poste  
à l’Université catholique de 
Louvain-la-Neuve.

(3) Psychologues, spécialistes 
d’une approche psycho-
sociologique de la mémoire 
collective, en postes à l’Université 
libre de Bruxelles.

(4) La communauté belge 
germanophone se situe à l’est de 
la Belgique, en province de Liège, 
dans l’arrondissement administratif 
de Verviers et sur les cantons 
d’Eupen et de Saint-Vith. Elle 
exerce ses compétences sur neuf 
des onze communes appartenant 
aux cantons de l’Est et compte 
environ 77 000 habitants. 
Français, néerlandais et allemand, 
si l’on tient compte des 
communes germanophones.

Philippe Mesnard, pour Témoigner entre histoire et mémoire : Ma première question 
porte sur la division linguistique. Ne peut-il y avoir de mémoire partagée que si l’on parle 
la même langue ? D’où une espèce de complexe endémique de la Belgique6.

Olivier Luminet : En tout cas, le dialogue des mémoires est plus compliqué cer-
tainement du fait de ces deux langues différentes et de la manière dont chaque 
personne va les maîtriser. Pour arriver à bien comprendre la langue de l’autre, il 
faut avoir acquis un niveau de connaissance dont peu disposent. On se trouve face 
à un obstacle quelque part infranchissable, car pour pouvoir parler subtilement 
de thématiques aussi émotionnelles que celles liées au passé de la Belgique, il faut 
posséder complètement la langue de l’autre, comme on possède sa propre langue 
maternelle, avec toutes ces finesses et ses nuances. Cette perte de nuance inhérente 
à l’emploi d’une autre langue risque souvent de provoquer une simplification de 
l’interprétation qui peut expliquer pourquoi, lorsque des gestes sont accomplis 
d’un côté, cela n’est pas admissible pour l’autre communauté et inversement. Par 
exemple, il y a quelques années, un grand collaborateur flamand a fait des excuses 
publiques concernant son attitude pendant la guerre. Cela a été immédiatement 
jugé irrecevable par tout le côté francophone : « c’est pas sérieux », « on peut pas le 
croire », « c’est pas honnête », « il n’est pas sincère »… Or, plusieurs observateurs 
ont noté un accent de sincérité dans les propos de cette personne... Pourquoi à un 

(5) Il était Président du Centre  
de recherche et d’information 
socio-politiques (CRISP),  
un des principaux commentateurs 
de la vie politique belge. Il est 
décédé en 2013.

(6) Évidemment, il y a là, en 
germe, une question européenne. 
À quelles conditions une 
mémoire et, ce faisant, une 
identité, peuvent-elles être mises 
en commun si les groupes 
appelés à la partager ne parlent 
pas la même langue ? C’est 
d’ailleurs, une question d’identité, 
mais aussi de traduction. Il y a la 
réponse multiculturelle, certes, 
mais cela sous-entend que la 
mémoire est au-dessus des 
cultures, qu’elle les transcende.

_ Ijzertoren – tour de l’Yser.
Entrée du monument.
Diksmuide – Dixmude.
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moment donné s’excuse-t-il ? Pourquoi tant d’années plus tard ? Que cela l’ait amené 
à une démarche publique déclarant : « Je m’excuse », ce n’est pas rien. Cet aspect a 
été totalement balayé par toute la presse francophone comme s’il s’agissait d’une 
attitude non crédible. Alors là, est-ce que la langue peut jouer ? Si les gens avaient 
pu saisir la subtilité des expressions, ils auraient peut-être pu mieux entendre cette 
déclaration et au moins essayer de comprendre son geste et d’ouvrir une réflexion.

À ce propos, n’est-il pas important de rappeler la distinction, mentionnée dans le 
livre entre refoulement et dissociation (chapitre écrit par Heenen-Wolff et coll.) ? Il y 
aurait tantôt l’un, tantôt l’autre, ce qui correspondrait à une construction psychologique 
et à un fonctionnement propre – ou à une névrose spécifique – par rapport au non-dit ?

Olivier Luminet : Lorsque j’ai pris connaissance de cette hypothèse, je me suis dit 
qu’il y avait des questions intéressantes à creuser. Évidemment, je connais mieux 
le côté francophone, pour lequel les auteurs suggèrent l’idée de refoulement. Il y 
a, par exemple, cette histoire si souvent entendue d’une famille flamande qui vient 
s’installer en Wallonie, rejette immédiatement sa langue d’origine et empêche toute 
transmission vers les générations suivantes, enfants et petits-enfants. Une jeune 
femme m’a ainsi déclaré : « D’abord, je n’ai pas compris pourquoi ma mère ne m’a 
jamais parlé néerlandais, mais, en plus, quand, à 12 ans, j’ai dit : “Maman, je veux 

La Belgique, comme  
un triangle à deux côtés
(suite)

_ Détail du monument 
de la Place Poelaert 
(Poelaertplein) à Bruxelles.
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faire du néerlandais à l’école”, elle me répond : “Il n’en est pas question, tu feras de 
l’anglais.” » Cette personne rajoute : « C’est seulement maintenant que je suis adulte 
et que je lis votre livre que je peux comprendre son état d’esprit et pourquoi, à un 
moment donné, elle a voulu mettre de côté cette langue. Maintenant seulement, je 
comprends que ma mère associait cette langue au passé, à la pauvreté, à une période 
qu’il fallait oublier et qu’en parlant le français, par contre, elle pouvait acquérir un 
statut social enviable en Wallonie. » Il y a souvent eu un rejet complet chez ces 
immigrés flamands de Wallonie de ce qui avait existé avant. Paradoxalement, ce sont 
souvent des familles maintenant francophones, mais d’origine flamande et, donc, 
parlant le néerlandais, qui ont transmis à leurs enfants et petits-enfants ce rejet de 
la langue et de la culture flamande.

Suivant cette logique, le non-dit, ce serait toute une langue. Cela ne porte pas sim-
plement sur des événements, mais sur le néerlandais tout entier qui passe dans le non-dit.

Olivier Luminet : Tout à fait. Mais cela n’est pas admis facilement. Pourtant, les 
gens racontent dans certaines occasions, quand ils se sentent plus à l’aise pour se 
livrer : « Quand j’étais jeune, on me disait : “Sale Flamand !” Dans la région de Liège, 
on disait : « Maussi Flamin ! » (Maudits Flamands) et cette expression est encore 
actuellement utilisée. C’était une expression que j’ai entendue prononcer par des 
gens qui ont maintenant septante ou quatre-vingts ans, et qui ont vécu cela quand ils 
sont arrivés enfants en Wallonie. Le réflexe était : « cachons ça [l’origine flamande] 
au plus vite », pour justement pouvoir s’intégrer dans ce nouveau monde.

La façon dont ces antagonismes se sont gelés n’est-elle pas le reflet de la difficulté 
de l’État d’instituer une nation unifiée ? D’une impossibilité de faire tenir, finalement, 
un État-nation à long terme ? Il est fait mention de cette hypothèse dans certains textes 
du recueil.

Olivier Luminet : La question est de savoir si c’est spécifique à la Belgique, ou bien 
si c’est une situation générale. Je dirais qu’une des particularités de la Belgique est 
de collectionner les évidences de la difficulté à former un État-nation. Les seuls 
éléments probants de cet État-nation sont extrêmement ténus. Par exemple, quand 
on examine de près l’organisation des commémorations de la Première Guerre mon-
diale, l’élément national est tellement « discret » que cela en devient ridicule. Sur 
les dizaines de commémorations qui auront lieu en 2014, l’État fédéral en organise 
deux ! Il y aura une grande commémoration à Liège puis à Mons le 4 août 2014, en 
présence du gouvernement fédéral et de chefs d’État étrangers, et encore une autre 
le 28 octobre, à Nieuport et Ypres. C’est tout. Pendant le reste du temps, ce sont 
les régions et les communautés qui prennent l’initiative d’organiser des dizaines 
de commémorations et d’événements divers. Ce qui est intéressant, c’est que les 
autres pays ont répondu à l’inauguration des commémorations de la Fédération 
Wallonie-Bruxelles. Les entités fédérées semblent s’arracher les ambassadeurs, 
alors que la Belgique comme État est absente de ces commémorations. Pourtant, 
on parle d’un événement qui a concerné la Belgique tout entière. Il faut se rendre 
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compte que la guerre s’est déroulée à une époque où la Belgique était un État très 
centralisé, il n’y avait pas de régions alors qu’aujourd’hui cette période très impor-
tante de notre passé n’est pensée que par ces régions/communautés qui mettent 
chacune un accent particulier dans lequel la Belgique est complètement diluée. 
On va parler des mêmes événements, mais avec une série de discours différents. 
Alors, ce qui sera intéressant, c’est de voir ce que chaque groupe linguistique va 
en retenir en fonction du type d’information à laquelle il aura été exposé. On doit 
bien se rendre compte que les médias sont tellement séparés en Belgique que cela 
va plutôt renforcer les différences entre les mémoires. Je n’ai pas encore entendu 
d’initiatives communes de médias francophones et flamands pour traiter ensemble 
de cette période. Les francophones vont voir les commémorations en Wallonie et à 
Bruxelles, les Flamands en Flandre, avec toutes les symboliques, toutes les images 
mises autour de chacune. Et les discours qui n’étaient déjà pas proches risquent 
d’être encore plus éloignés.

Ainsi, des événements qui auraient, dans d’autres pays, pour fonction de cimenter 
ou de raviver le sentiment national, ici, produiraient plutôt l’effet contraire. Ceci dit, le 
fonctionnement de la France, qui est centralisateur à l’excès, repose sur la production 
d’autres sortes de fiction…

Olivier Luminet : C’est qu’en Belgique il n’y a aucune imposition centrale d’une 
lecture de l’histoire ou d’une vue de l’histoire. Alors qu’en France, au contraire, c’est 
une imposition par le haut de l’histoire. L’exemple qui m’avait sidéré, c’est quand 
Nicolas Sarkozy avait demandé qu’on lise la lettre de Guy Môquet dans toutes les 
classes de France un jour spécifique chaque année. C’était vraiment le degré extrême 
de l’absurdité de penser qu’en lisant ce texte, tout d’un coup, la jeunesse française 
commencerait à s’intéresser au sort dramatique de ce jeune soldat et, par identifica-
tion, aux douleurs endurées par tous les Français pendant la guerre. En Belgique, le 
contraste est frappant, il n’y a rien au niveau de l’État fédéral. Il n’y a pas de manuel 
d’histoire commun, il n’y a pas un enseignement commun de l’histoire. Chaque 
enseignant parle de ce qu’il veut sur ce qui s’est passé en Belgique durant la Pre-
mière et la Seconde Guerre mondiale. Ce qui fait que de nombreux enfants n’ont 
jamais entendu parler à l’école de la collaboration idéologique ou économique, ou 
de la question royale. Une conséquence importante est que les histoires orales ont 
sans doute un rôle plus important que dans d’autres pays. C’est pourquoi je m’inté-
resse beaucoup avec quelques collègues à cette question de la transmission orale 
des souvenirs historiques. Comme il n’y a rien au niveau de l’histoire officielle par 
les manuels, l’histoire est plus souterraine, se formant plus souvent à partir de ces 
transmissions familiales. Et celles-ci sont propices à retenir des versions parfois 
très déformées de l’histoire. Si vos grands-parents n’ont eu de cesse de dénoncer 
l’État belge oppresseur des Flamands et responsable d’une répression exagérée 
des collaborateurs après la guerre et que ce fait n’est jamais démenti à l’école, il est 
alors très probable que vous le reteniez comme un fait acquis d’autant plus que ces 
souvenirs viennent de quelqu’un que vous appréciez particulièrement.

La Belgique, comme  
un triangle à deux côtés
(suite)

Comment fonctionnent-elles, ces transmissions 
orales, auxquelles vous vous intéressez ?

Olivier Luminet  : On a commencé ce travail avec 
cinq familles francophones et nous avons également 
interviewé des familles flamandes. Nous interrogeons 
d’abord de façon individuelle chaque personne à pro-
pos de quatre aspects de la Seconde Guerre mondiale : 
le rationnement, les bombardements, la « question 
royale » et la collaboration. Une personne de chaque 
génération répond spontanément soit sur ses souvenirs 
à propos de chaque thématique dans le cas du grand-
parent qui devait avoir au moins 8 ans à la fin de la 
guerre, soit sur ses connaissances pour la deuxième et la 
troisième génération. Il est frappant de constater qu’au 
niveau de la troisième génération, les connaissances 
sont extrêmement ténues. En termes quantitatifs, la 
troisième génération parle 10 fois moins longtemps 
que la première. Pour la deuxième, il reste encore un 
certain nombre d’informations, avec une variabilité 
d’une famille à l’autre. Mais il s’agit ici d’un travail pré-
liminaire. Dans les études suivantes, il conviendra de 
distinguer plusieurs facteurs de variation. Par exemple, 
ce qu’il est très important de considérer est le lieu où 
ont vécu les témoins de la guerre. Si on considère la 
Première Guerre mondiale au sujet de laquelle je suis 
impliqué dans un nouveau projet de recherche avec 
des collègues historiens, psychologues, politologues et philologues francophones 
et Flamands, il sera intéressant de voir si, sur une échelle de temps encore plus 
longue, des souvenirs plus vivaces se sont maintenus dans le cas des villes martyres 
où des massacres collectifs de civils ont eu lieu. J’ai le sentiment, en discutant avec 
quelques personnes qui sont originaires de ces villes, qu’il doit en rester quelque 
chose aujourd’hui : les sentiments antiallemands ou d’ambivalence par rapport 
à l’Allemagne sont encore très vifs même dans les plus jeunes générations alors 
que ce n’est plus le cas ailleurs. Ce sont des villes où, encore aujourd’hui, lorsque 
l’ambassadeur d’Allemagne s’y rend, on entend dire : « Il n’est pas question qu’on le 
rencontre, qu’est-ce qu’il ose venir faire chez nous ? »

L’exemple que vous donnez se situe du côté de la mémoire publique, et il est avéré 
que la mémoire individuelle est imprégnée de culture(s) collective(s) et s’inscrit dans 
des cadres socioculturels. Toutefois, entre le fonctionnement de la mémoire individuelle 
et celui de la mémoire collective, est-ce simplement un niveau d’échelle ? N’y a-t-il pas 
un fonctionnement de la mémoire individuelle qui ne peut pas permettre d’expliquer la 
mémoire collective, et inversement ?

_ Ijzertoren – tour de l’Yser 
(détail avec inscription :  
« plus jamais de guerre »)
Diksmuide – Dixmude.
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Olivier Luminet : En tout cas, aux deux niveaux, et là, je vais parler comme psycho-
logue, on s’intéresse particulièrement à toutes les déformations des souvenirs. La 
psychologie montre que déjà au niveau individuel les événements vécus se trans-
forment tout de suite. Même pour des situations tout à fait banales, la mémoire 
n’est pas le reflet de ce qui s’est passé. Les personnes, dans les minutes qui suivent 
un événement, l’ont déjà reconstruit. La reconstruction va très vite, peut-être plus 
vite que ce qu’on penserait dans d’autres disciplines. L’apport de la psychologie est de 
dire : la reconstruction est quasi immédiate. Par ailleurs, avant qu’il ne soit question 
de souvenirs, on ne perçoit pas chacun les choses de la même manière, on ne les 
voit pas, on ne les entend pas de la même façon. Puis, tout le processus de ressasse-
ment va aussitôt transformer le réel vécu : dès que l’on commence à parler avec les 
autres, on intègre sans s’en rendre compte certains éléments de leurs perspectives. 
La psychologie a largement contribué à montrer comment, de manière totalement 
inconsciente, on incorpore tout ce que l’on entend autour de nous et, pourtant, 
on a l’impression que c’est de notre histoire personnelle dont il s’agit. Ces aspects 
de reconstruction, qui fonctionnent à un niveau individuel, se passent également 
à un niveau collectif. Peut-être d’autant plus parce que le collectif nécessite déjà 
l’apport de toute une série d’individualités qui sont elles-mêmes le produit de plu-
sieurs transformations. Quand on passe des souvenirs individuels aux souvenirs 
collectivement partagés, c’est-à-dire ceux vécus par un groupe, une communauté, 
un pays, la transformation et la reconstruction atteignent un niveau supérieur. On 
assiste à encore plus de brassage, de rebrassage, de réflexions et de réinterprétation. 
Reste l’interrogation essentielle : pourquoi certains événements plus que d’autres 
sont-ils reconstruits ? On peut donner une série d’explications. L’exemple des frères 
Van Raemdonck durant la Première Guerre mondiale est sans doute représentatif 
de transformations dans l’imaginaire collectif flamand. Il s’agit de l’histoire de deux 
frères catholiques d’origine rurale. Or précisément en Flandre on a pu observer une 
idéalisation de la ruralité et du catholicisme. On peut donc se dire que ce n’est pas 
un hasard si on s’est rappelé précisément de l’histoire de ces deux frères. C’est une 
explication qui tient, mais, en même temps, à certains moments, on peut se demander 
pourquoi certaines choses restent dans l’imaginaire collectif, plutôt que d’autres. 
Ce n’est pas nécessairement donné d’avance. Pourquoi des choses vont perdurer, 
ou bien acquièrent un statut aussi valorisé, aussi mythique, alors qu’au moment où 
ces événements ont lieu, en fait, il n’y avait vraiment aucun élément qui pouvait le 
laisser présupposer ?

Si on considère ces légendes à leur niveau collectif, vous semblez dire que ce qui fait 
le lien participe moins du rapport au réel que de la dynamique de reconstruction et de 
production de légendes, laquelle s’approvisionne notamment au réservoir des stéréotypes 
culturels. Je pense aux figures de l’action parmi lesquels trônent l’héroïsme et, notam-
ment, l’héroïsme rebelle. D’où le succès d’un Tijl Uilenspiegel7 qui a été complètement 
approprié par la mythologie populaire flamande et détourné par certains mouvements 
nationalistes flamands comme le montre fort bien le chapitre de Marnix Beyen dans 

La Belgique, comme  
un triangle à deux côtés
(suite)

(7) Il existe plusieurs 
orthographes pour ce nom, 
notamment « Thyl Ulenspiegel ».

l’ouvrage. À ce titre, on peut avancer que l’action, action volontaire et déterminée d’un 
groupe qui entend faire reconnaître ses valeurs, permet une mémorisation aisée. Ce 
qui n’aurait pas lieu, par exemple, dans le cas d’une population civile qui aurait subi des 
exactions passivement, parce que privée de tous moyens.

Olivier Luminet : L’action, effectivement, remplit un rôle essentiel dans la forma-
tion de la mémoire collective. Il y a de plus de plus d’études sur ce qu’on appelle en 
anglais l’embodiment et, en français, l’incorporation. C’est l’idée qu’il y a effectivement 
une trace plus forte en mémoire quand des aspects moteurs sont impliqués et, ce 
faisant, une action. Donc, l’action en tant que telle permet de mieux enregistrer les 
souvenirs. Ainsi, au niveau de la mémoire individuelle, des situations liées à une 
participation active de l’individu vont favoriser un meilleur souvenir. Par ailleurs, 
le degré d’émotions positives qu’on a ressenties au moment même d’un événement 
est un facteur contribuant à un meilleur ancrage de la mémoire. Quand on a vécu 
des situations difficiles, anxiogènes, de peur, on a plutôt tendance à mettre certaines 
choses de côté et, en tout cas, ça ne favorise pas l’ancrage de la mémoire. Les années 
passant, seules les émotions positives sont liées à un souvenir précis sauf dans le 
cas de situations traumatiques pour lesquelles on pourra avoir soit une reviviscence 
répétée de souvenirs intrusifs, soit une amnésie des éléments les plus douloureux. 
C’est ce qu’on appelle le « biais de positivité ». En général, on a plus intérêt pour 
son équilibre personnel à se souvenir d’événements agréables et les événements 
désagréables vont être plus facilement oubliés. S’ils sont négatifs, mais pas trau-
matiques, notre cerveau aura la volonté de les mettre de côté et, donc, nous nous 
en souviendrons moins bien, avec moins de précisions.

Le trauma est devenu un leitmotiv que l’on retrouve dans les discours de nombreuses 
disciplines et, désormais, dans le discours médiatique, comme si toute violence implique 
un trauma. Ne faudrait-il pas nuancer ?

Olivier Luminet : En même temps, je trouve que, dans notre recueil, l’hypothèse du 
chapitre clinique sur le trauma en Flandre est intéressante et mérite d’être creusée. 
Le contraste est bien mis en évidence dans le livre entre les aspects de collaboration 
généralement mis de côté, et l’accentuation sur les représailles de l’après-guerre et 
sur leurs excès. Le décalage est vraiment intéressant. On entend : « Les représailles 
ont été absolument terribles, insensées par rapport aux actes qui ont été commis » 
et, ensuite, quand on dit : « Discutons des actes effectivement commis pendant la 
guerre », on en revient aux représailles, sans arriver à discuter des actes. Cette sépa-
ration entre les deux aspects, cette difficulté à revenir aux souvenirs de la guerre et à 
ne rappeler que ceux qui l’ont suivie tendrait à montrer qu’il y a un phénomène très 
complexe s’expliquant par le caractère traumatique de la situation pour de nombreux 
Flamands. Or, un événement vécu de façon traumatique engendre une mémoire 
très particulière. Cette difficulté de faire le lien entre l’avant et l’après-guerre est 
liée à une ambivalence déjà présente durant la Première Guerre mondiale. Quand 
les Allemands ont dit aux Flamands : « On n’est pas que des envahisseurs, on est 
aussi vos cousins, on parle la même langue, on a la même culture, vous êtes oppri-
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més depuis le début de l’État belge. On vous propose que l’Université de Gand soit 
flamande, on va vous permettre de vous exprimer partout en néerlandais. » Si on se 
met dans la tête des nationalistes flamands à cette époque qui luttaient depuis des 
années pour l’obtention de facilités culturelles, on peut comprendre qu’ils aient pu 
être tentés et que certains ont été séduits par l’idée. L’ambivalence a dû être extrême 
pour de nombreux Flamands. Les documents historiques8 montrent cependant que 
la plupart des nationalistes flamands ont refusé ces offres de l’occupant allemand. 
Mais je pense qu’ils n’ont pas dû dire « non » facilement. Ils ont fait face à un énorme 
dilemme. Et cette ambivalence a encore certainement des résonances et des traces 
dans certaines difficultés communautaires actuelles. Je trouve à cet égard fasci-
nant de voir la position des résistants de la Seconde Guerre mondiale en Flandre. 
C’est sans doute la région d’Europe où les résistants sont les moins valorisés ! Car 
la résistance est liée à cet État belge qui, s’il n’est pas honni par tous, est en tout cas 
rarement apprécié.

Voulez-vous dire : aucune valorisation de la résistance durant la Seconde Guerre 
mondiale ?

Olivier Luminet : Oui, pour la Seconde Guerre mondiale, il n’y a pas de valorisation 
des résistants flamands. En revanche, on voit l’ambivalence envers les collaborateurs 
qui ont été réhabilités et même célébrés. Il y a là un élément central de notre histoire 
qui n’a pas pu être résolu. Mais en tant que francophone, et le livre tient également 
cette position, je pense qu’il est trop facile pour nous de juste dire : « Les Flamands 
nous demandent toujours l’amnistie, c’était des fascistes, point à la ligne. » Il existe 
un discours très cassant du côté francophone face à ce passé difficile. Un effort est 
à faire des deux côtés.

D’autant que les francophones ont eu leur Degrelle et le mouvement rexiste, et leur 
propre division SS. Sur le front de l’Est, il n’y avait pas que des SS flamands !

Olivier Luminet : Effectivement, ce n’est pas intégré dans la mémoire collective 
wallonne. De surcroît, la collaboration économique était présente en Wallonie, cela 
a clairement été établi.

Cela rejoint la question du refoulement (versus dissociation) évoquée différemment 
plus haut. Là, il y a bien du refoulé du côté francophone.

Olivier Luminet : Tout à fait. C’est pourquoi nous plaidons pour ce dialogue des 
mémoires. Alors, pour la réception du livre, quelques personnes nous ont fait remar-
quer : « Vous n’avez peut-être pas eu beaucoup d’échos en Flandre parce que votre 
livre a été considéré comme un bouquin belgicain. » Terrible injure aujourd’hui en 
Flandre, signifiant : « vous êtes des espèces de nostalgiques de la Belgique d’antan ! » 
Notre but n’est pas de privilégier une option politique ou une autre concernant la 
structure de l’État belge. Nous souhaitons par contre insister sur l’importance de 
se mettre tous à table pour faire état de ces différentes mémoires  de notre passé. 
C’est un fait évident, il y a des mémoires divergentes, mais il n’y a rien de pire que 
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(8) Cf. par exemple, l’ouvrage  
de Sophie de Schaepdrijver,  
La Belgique et la Première Guerre 
mondiale, Berne, Peter Lang, 
2006.

de simplement les ignorer les unes, les autres, et chacun de rester dans sa réalité. 
Les Wallons ont besoin de savoir ce que c’est l’histoire des frères Van Raemdonck9, 
comme les Flamands ; chacun a besoin de comprendre ce qu’un mythe signifie, 
comment il a pu se construire. Et chacun a aussi besoin d’abandonner une partie de 
ses représentations, parfois complètement erronées par rapport aux faits.

Nous arrivons à la fin de cet entretien. Un point resterait encore à aborder. Il s’agit 
d’une opposition d’un autre type qui doit bien subsister dans les arcanes de la com-
munauté néerlandophone, non pas à l’intérieur de la Belgique, mais quand même par 
rapport aux néerlandophones : c’est entre catholiques et protestants. Ce n’est pas abordé 
dans votre livre. N’y a-t’il rien à dire de la dimension catholique de l’identité flamande 
qui s’est constituée par rapport à cette autre différence, lourde d’histoire, vis-à-vis des 
protestants ?

Olivier Luminet : Effectivement, il y a une véritable différence. On entend dire : 
« Tiens, pourquoi les Flamands ne demandent pas un rattachement aux Pays-Bas ? » 
Là, il y a une différence, effectivement, identitaire très forte basée sur la composante 
religieuse. Le protestantisme est quasiment inexistant en Belgique et le mouvement 
flamand se fonde sur l’Église catholique. Il y a clairement un lien très fort entre les 
deux, de surcroît dans le milieu rural. Ce qui est fascinant, c’est de voir comment 
ces choses se perpétuent, puisque même en terme électoral les bastions de l’ex-CVP, 
maintenant CD&V, restent les campagnes. Les grandes villes, même dans une Flandre 
globalement à droite, sont pour l’essentiel plutôt à gauche. Cette forte différence 
campagne/ville est abordée dans le chapitre de Marnix Beyen, soulignant la valo-
risation de la ruralité en Flandre. L’identité rurale et catholique a pris le dessus et a 
dominé toutes les autres. Même si les identités urbaines se distinguent, l’imaginaire 
collectif flamand est centré sur la campagne. ❚

_ Mur de mémoire sur  
le site de la tour de l’Yser.

(9) En suivant le récit qu’en 
rapporte Marnix Beyen, dans la 
nuit du 25 au 26 mars 1917, Frans 
Van Raemdonk, soldat flamand 
en poste sur le front belge de 
l’Yser tombe sous les balles 
allemandes alors qu’il porte Aimé 
Fiévez, un de ses compagnons 
d’uniforme qui était wallon. On 
imagine facilement combien les 
deux corps enlacés peuvent 
incarner un puissant symbole qui 
aurait pu alimenter la volonté d’en 
découdre avec l’ennemi allemand. 
Mais, non loin, Edward Van 
Raemdonk meurt également alors 
qu’il cherche son frère. Très vite, 
entre autres, par des dessins, des 
poèmes, des récits, une légende 
flamande naît voulant que les 
deux frères soient morts, en 
martyres, dans les bras l’un de 
l’autre. Le Wallon Fiévez disparaît 
alors de la scène (cf. Marnix 
Beyen, « Le souvenir comme 
parricide. L’univers commémoratif 
de la Flandre : produit et 
producteur d’histoire belge », in 
Belgique-België, op. cit., p. 75-92, 
pour cet épisode, p. 75-76.
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La mémoire du franquisme dans la 
construction de l’Espagne démocratique  

Les voies incertaines d’une 
réconciliation nationale

APar Danielle Rozenberg,  
Institut des Sciences sociales  
du Politique, CNRS /  
Université Paris Ouest En Espagne, plus de quatre décennies se sont écoulées depuis la mort du 

général Franco (20 novembre 1975), au cours desquelles le poids du passé 
conflictuel a joué un rôle déterminant sur le processus de démocratisation : 
à la fois – sur les stratégies et transactions entre les élites politiques, – sur 
les orientations institutionnelles (État et Communautés autonomes) en 

termes de politiques mémorielles, – et, enfin, plus largement au sein de l’espace public 
via un large répertoire de revendications citoyennes ou de mobilisations associatives.

En décembre 2007, une loi dite de « mémoire historique », de reconnaissance 
et de réhabilitation des victimes de la Guerre civile et de la dictature, a été promul-
guée, trente ans précisément après la Loi d’amnistie (14 octobre 1977) qui avait 
incarné l’esprit de compromis de la transition politique. Cette nouvelle loi introduit 
une rupture radicale au regard de la législation antérieure. Concernant l’Espagne, 
nous nous trouvons donc confrontés à deux projets successifs et contradictoires 
de réconciliation nationale. Je me propose d’analyser ici la place du passé dans la 
construction de la démocratie espagnole, en mettant en lumière les principaux élé-
ments explicatifs permettant de comprendre une telle évolution.

Le pacte d’oubli de la transition1

La loi d’amnistie 
Le processus démocratique engagé à la mort du général Franco (novembre 1975) 

se fondait sur d’une part une volonté de changement majoritairement affirmée des 
élites politiques (le « consensus » de la Transition) et, d’autre part, la conscience 
aiguë d’une société espagnole non réconciliée quatre décennies après le soulèvement 
militaire de juillet 1936 contre la Seconde République.

On rappellera que la sortie de la dictature s’est réalisée dans le cadre de la légalité 
définie pour garantir la pérennité du régime franquiste. Le roi Juan Carlos accéda au 
trône en tant que successeur désigné du général Franco et Adolfo Suarez, ministre 
secrétaire général du parti unique franquiste (El Movimiento), fut nommé, en juil-
let 1976, chef d’un gouvernement composé de membres issus en grande partie de 
l’élite autoritaire. C’est dans le cadre de cette continuité institutionnelle et politique 

(1) Les politistes ont coutume 
de désigner ainsi la période 
qui s’étend de septembre 1976 
(moment où les dirigeants 
autoritaires s’engagent à 
organiser des élections libres à 
une date précise) à octobre 1982, 
lorsque la victoire électorale des 
socialistes atteste du fait que les 
principales forces en présence 
acceptent les règles du jeu 
démocratique. Cf. Juan Linz, 
« Transitions to Democracy », 
The Washington Quaterly, vol. 13, 
n° 3, été 1990, p. 157-158.

(2) Aux élections de juin 1977, 
l’Union du Centre Démocratique 
(35 %), le Parti socialiste ouvrier 
espagnol (29 %), le Parti 
communiste (9 %), l’Alliance 
Populaire (8 %), et le Parti 
socialiste populaire (4,5 %) ont 
recueilli 333 sièges sur 360. Les 
33 sièges restants se partageaient 
entre Convergence et Union, 
le Parti nationaliste Basque et 
les « divers autres » (8 sièges) 
incluant à la fois les phalangistes, 
l’extrême droite franquiste et les 
petits partis d’extrême gauche. 
Les élections générales de 
mars 1979 allaient confirmer 
la tendance. Cf. José María 
Maravall, Julián Santamaria, 
« Crisis del franquismo, transición 
política y consolidación de la 
democracia en España », Sistema, 
n° 68, 1985, p. 79-129.

que s’est dessinée la voie vers une démocratie libérale, une voie négociée entre les 
réformistes franquistes et les forces modérées de l’opposition, qui allait s’incarner 
dans la Constitution de 1978. 

Il est à signaler que cette prudence des élites, s’accordant sur un changement 
graduel et concerté, rencontrait l’adhésion de la plupart des citoyens. En témoignent 
les élections générales des Cortes démocratiques, le 15 juin 1977, lors desquelles 
les suffrages se détournèrent résolument des extrêmes2. Durant cette première 
période de l’après-franquisme, une politique officielle de réconciliation a dominé 
la vie publique. Celle-ci s’est concrétisée par l’octroi de grâces, la promulgation de 
lois d’amnistie et, enfin, l’adoption de mesures réparatrices en faveur des vaincus 
du camp républicain3.

La loi d’amnistie du 14 octobre 1977, votée par un Congrès des Députés tout juste 
issu des urnes, reflète la tonalité politique dominante des années de la Transition4. 
Succédant à plusieurs grâces et amnisties partielles, elle inclut tous les délits poli-
tiques antérieurs au 15 décembre 1976, mais elle contient également deux articles 
qui instaurent l’impunité pour les actes de violence institutionnelle perpétrés sous la 
dictature. La loi a eu fondamentalement un double effet : d’un côté, elle a débouché 
sur la libération des opposants au franquisme encore emprisonnés, et de l’autre 
elle a institué une sorte de « point final » au débat sur les responsabilités du régime 
antérieur. 

_ Barcelone, panneau d’un 
parcours mémoriel à travers 
la vieille ville rappelant 
différentes étapes de la 
dictature franquiste (2010).
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(3) Terminologie englobant 
de façon indistincte aussi bien 
les membres du POUM pris 
pour cible par les Brigades 
internationales, les anarchistes de 
la CNT et AIT, et d’une certaine 
manière aussi les communistes 
(ndlr).

(4) La loi a été approuvée par 
93,3 % des votes – soit 296 voix 
pour, 2 voix contre, 18 abstentions 
et 1 nul, sur 317 suffrages 
exprimés.
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Des actes symboliques ont parallèlement été accomplis pour créditer d’un sens 
fort cette volonté réconciliatrice, comme l’illustre le retour en Espagne du Guernica 
de Picasso, ou encore des changements de dénomination de rues et la « neutralisa-
tion » des plaques commémoratives dédiées aux morts du camp franquiste faisant 
de telle façon que sont supprimées les formules glorifiant la « croisade » contre les 
forces conjuguées de l’anti-Espagne, ou encore stigmatisant « les hordes rouges » 
avec, à leur place, des inscriptions plus respectueuses des vaincus. Ainsi, au nom d’un 
double objectif partagé – la réconciliation nationale et la mise en place d’institutions 
démocratiques – un mutisme officiel a été instauré concernant les années de dicta-
ture : il n’y a eu ni procès, ni épuration. Ce choix s’est affiché au niveau le plus officiel. 
En 2001, le leader socialiste Felipe Gonzalez, ancien président du gouvernement, 
réaffirmait sa conviction d’avoir fait le juste choix : « Nous avons décidé de ne pas 
parler du passé. Si c’était à refaire, avec la perspective de ces 25 ans écoulés depuis la 
disparition du dictateur, je le referais. Ce qui revient à dire qu’en termes historiques, 
le solde de notre mode de transition me paraît satisfaisant5. »

L’esprit de la Transition et son contexte (1976-1995)
	
La mémoire traumatique de la Guerre civile et l’aversion au risque. 
La première explication avancée pour rendre compte de la singularité de la 

transition espagnole est le refus de prendre le risque d’un affrontement associé 
à la mémoire traumatique de la Guerre civile6. Effectivement, lorsque s’achève 
cette dernière, elle laisse un pays traumatisé et exsangue7. La crainte d’une répé-
tition d’un conflit fratricide et un sentiment de culpabilité collective concernant 
les atrocités de la guerre expliquent à la fois la modération des principaux acteurs 
politiques et sociaux (limitation des manifestations sur la voie publique, absence 
de représailles, rédaction d’un texte constitutionnel consensuel), le choix d’un mo-
dèle de changement réformiste et, enfin, l’adhésion de la majorité des Espagnols à 
ce modèle.

Une grande partie de la classe politique de la transition est née dans les années 
de la guerre ou de l’immédiat après-guerre. En 1977, 73 % des parlementaires élus 
démocratiquement avaient moins de 49 ans. Éduquée sous le franquisme, la généra-
tion accédant au pouvoir a appris l’histoire récente à travers les versions idéologisées 
qu’en donnait le régime en place – tout en étant sensibilisée, à travers un discours de 
propagande, aux bienfaits de la paix sociale. Elle avait parallèlement en mémoire, à 
côté du traumatisme de la guerre hérité et raconté, son propre vécu de la post-guerre 
durant l’enfance : les familles divisées, la faim, la peur, le pays en ruine8.

L’incertitude et la peur dominaient dans la société, après la mort du dictateur. De 
différentes enquêtes d’opinion réalisées en 1966, 1975 et 1977, il ressort, en effet, que 
la valeur politique dominante en Espagne était « la paix », avant même « la justice », 
« la liberté » et « la démocratie ». Cette orientation est confirmée par la lecture des 
rapports FOESSA 1970, 1975 et 1975-1981 qui indiquent une « prédominance de 
l’ordre et de la paix comme objectifs politiques », présente dans tous les groupes de 
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 (5) « Opinión », El País,  
22-4-2001, p. 13-14.

(6) Josep Maria Colomer,  
La transicion a la democracia : 
el modelo español, Barcelone, 
Anagrama, 1998 ; Paloma Aguilar, 
« Justice, Politics, and Memory 
in the Spanish Transition », in 
Alexandra Barahona De Brito, 
Carmen Gonzalez-Enriquez, 
Paloma Aguilar (dir.), The Politics 
of Memory. Transitional Justice in 
Democratizing Societies, Oxford 
University Press, 2001. 

(7) Selon l’étude la plus récente, 
la Guerre civile a fait environ 
600 000 victimes en comptant 
les individus tombés au combat, 
les quelque 120 000 morts de 
civils durant la guerre, c’est-à-dire, 
d’Espagnols tués derrière les 
lignes de front et les personnes 
tuées dans la répression de 
l’après-guerre. (Julia Santos [dir.], 
Víctimas de la guerra civil, Madrid, 
Temas de Hoy, 1999). 

(8) Paloma Aguilar, Memoria y 
olvido de la guerra civil española, 
Madrid, Alianza Editorial, 1996, 
p. 149.

population9. On peut dire que la société espagnole n’a pas fait clairement le pari de 
la démocratie avant que soit apportée la preuve que celle-ci était compatible avec 
la paix, l’ordre et le développement économique. 

Ainsi, au-delà du rapport de forces existant à la mort de Franco incitant les élites 
politiques au compromis, les acteurs du changement dans leur ensemble souhai-
taient éviter toute prise de risque, redoutant un coup d’État susceptible de dégénérer, 
comme en juillet 1936, en guerre civile. 

La crainte d’une réaction des militaires et de l’extrême droite
Le succès de la Transition espagnole en tant que processus pacifique masque la 

réalité d’une certaine violence politique10 et la menace omniprésente de l’extrême 
droite. On connaît la tentative de coup d’État du 23 février 1981, mais d’autres 
conspirations, déjouées, ont été longtemps occultées11. La prudence politique et 
le pragmatisme se sont imposés comme mode de gouvernance et, plus largement, 
parmi les élites au pouvoir et dans l’opposition. On renverra à la stratégie mise en 
œuvre par le président Suárez pour imposer aux militaires la légalisation du Parti 
communiste espagnol.

Le temps écoulé
D’autres explications renvoient au temps écoulé depuis les événements vio-

lents et au facteur générationnel. L’éloignement dans le temps de la période la plus 
sanglante et répressive – les années 1936-1949 – a permis de dissiper les tensions. 
D’autant qu’à la mort de Franco, 70 % de la population espagnole n’avait pas vécu 
directement la guerre.

Le sociologue Santos Juliá s’est attaché à comprendre l’articulation entre mé-
moire et oubli durant la transition espagnole12. Avec le temps, nous dit-il, la re-
présentation de la Guerre civile a évolué. On est passé de l’exaltation de sa propre 
cause, à une vision de la guerre comme tragédie collective, avec un sentiment de 
responsabilité partagée. L’amnistie est apparue comme une étape nécessaire pour 
enclencher un processus constituant débouchant sur un nouveau régime accepté 
par la majorité des Espagnols.

Durant la dernière phase de la dictature, des personnes ayant appartenu aux deux 
camps en guerre se sont retrouvées à dialoguer dans l’opposition de l’intérieur ou de 
l’exil. Le Congrès de Munich, par exemple, en 1962, rassemble des représentants de 
la dissidence intérieure (phalangistes, monarchistes, catholiques) et de l’opposition 
en exil. Au début des années 1970, le clergé laissait ses locaux pour des réunions des 
Commissions Ouvrières. Santos Julia évoque également un manifeste étudiant daté 
de 1956 à l’Université de Madrid ayant pour sujet collectif : « Nous, fils des vainqueurs 
et des vaincus… » On tenait, dès cette époque, le langage de l’amnistie mutuelle et 
de la réconciliation – y compris au sein du PCE. 

Soucieux de distinguer le processus mémoriel inhérent à la société espagnole 
du positionnement politique de ses élites, Santos Julia récuse l’expression « pacte 
d’oubli » et l’équivalence établie entre amnistie et amnésie. La guerre, affirme-t-il, 

(9) Cf. Paloma Aguilar, Memoria 
y olvido de la guerra civil española, 
op. cit., p. 348-354.

(10) Sophie Baby, Le Mythe de 
la transition pacifique. Violence et 
politique en Espagne (1975-1982), 
Madrid, Casa de Velazquez, 2013.

(11) La première, l’opération 
Galaxie, prévue pour 
l’automne 1978, est découverte 
à temps par les services secrets. 
La deuxième, impliquant 
des militaires de haut rang 
et concrétisée par l’assaut du 
Parlement le 23 février 1981, sera 
mise en échec par l’intervention 
du roi Juan Carlos.  
La troisième est planifiée pour 
le 27 octobre 1982, veille des 
élections dont tous les sondages 
prédisent qu’elles seront gagnées 
haut la main par les socialistes. 
Elle est, cette fois encore, 
déjouée par les services secrets. 
La dernière conspiration militaire 
remonte à 1985 : elle prévoyait  
de faire exploser la tribune 
officielle – avec Felipe González, 
mais aussi le roi – le jour  
de la fête des Forces armées,  
le 2 juin 1985 à la Corogne.  
Celle-ci est restée occultée 
jusqu’à la fin des années 1990.

(12) Julia Santos, « Echar al 
olvido. Memoria y amnistía en la 
transición », Claves de la Razón 
Práctica, n° 129, janvier-février 
2003, p. 14-24 ; repris dans 
« Mémoire et amnistie durant la 
transition vers la démocratie », 
in Les Cahiers du Colegio de 
España, n° 1, 2004, p. 91-102 ; « El 
franquismo : historia y memoria », 
Claves de razón práctica, n° 159, 
janvier-février 2005, p. 4-13.
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n’a pas été oubliée : elle a été volontairement « jetée » dans l’oubli (echada al olvido) 
parce qu’au contraire bien trop présente dans les mémoires. 

Dans cette relecture a posteriori de la Transition, au-delà d’un nouvel « air du 
temps » consistant à refuser, sous l’influence de Santos, une expression unanime-
ment utilisée par les observateurs vingt ans plus tôt, j’insisterai plutôt sur une contra-
diction inhérente à la loi d’amnistie de 1977 : celle-ci comporte par définition une 
injonction d’oubli dont les effets institutionnels ou juridiques se perpétuent jusqu’à 
nos jours ; son adoption aux Cortes s’est imposée comme la condition nécessaire pour 
une réconciliation nationale, et ce qui a été implicitement pacté entre les ennemis 
de naguère est le choix de ne pas instrumentaliser politiquement le passé.

Mobilisations contre l’oubli et la  
recuperación de la memoria histórica

Mobilisations citoyennes
Vers le milieu des années 1990 s’est produit un changement significatif. Le silence 

porté sur la période franquiste qui avait jusqu’alors prévalu s’est vu substitué par un 
ample mouvement de réappropriation mémorielle, d’appel à une justice réparatrice 
en faveur des victimes oubliées de la Guerre civile et du franquisme. Des mobilisa-
tions citoyennes, relayées par les partis de gauche dans l’opposition à partir de 1996, 
exercent une pression permanente sur les pouvoirs publics – État et régions – et 
mobilisent l’opinion par des actions d’éclat fortement médiatisées. 
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_ Vidéo d’une installation 
à l’intérieur du Memorial 
Democràtic (Barcelone).

C’est principalement autour de la question des « disparus » des fosses communes 
que s’est cristallisée la mobilisation mémorielle en Espagne. L’Association pour la 
Récupération de la Mémoire Historique (ARMH), fondée par le petit-fils d’un fusillé, 
Emilio Silva, a engagé, avec l’appui des familles, une série d’exhumations dans tout 
le pays, en parvenant à donner un large écho à son entreprise. Son action la plus 
emblématique est un recours déposé auprès de l’ONU. Sur la base de la « Déclaration 
sur la protection de toutes les personnes contre les disparitions forcées » de 1992 
dont l’Espagne est un des pays signataires, l’ARMH a tenté de faire pression sur le 
Parti populaire au pouvoir, résolument hostile à toute réprobation du franquisme13.

En réponse à cette mobilisation et à un afflux de motions présentées par les partis 
d’opposition, le 20 novembre 2002, la Commission Constitutionnelle du Congrès 
des députés votait à l’unanimité une « Déclaration institutionnelle du Parlement 
espagnol de condamnation du coup d’État du 18 juillet 1936 ». 

Le champ des réappropriations mémorielles et de la justice réparatrice ne se 
limite pas à la question des « disparus ». De très nombreux collectifs réclament 
que les victimes du franquisme, ignorées par l’Espagne officielle, soient rétablies 
dans leurs droits et leur dignité14. Les principales revendications se focalisent sur : 

– le regroupement et l’accès aux archives de la guerre civile et de la répression ; 
– la prise en charge par les autorités des exhumations de fosses et l’identification 
des disparus ; 
– l’annulation des jugements sommaires prononcés par les tribunaux fran-
quistes ; 
– et encore le retrait des symboles franquistes de l’espace public.

Une nouvelle grammaire de la réconciliation
En mars 2004, le PSOE, parti socialiste dans l’opposition depuis 1997 et prin-

cipal vecteur politique (avec La Gauche unie) des demandes de justice rétroactive, 
est sorti vainqueur des élections législatives, portant José Luis Rodriguez Zapatero 
au gouvernement. Ce dernier et son équipe ont multiplié les actes symboliques : 
présence de vétérans des deux camps de la guerre lors des cérémonies de la fête 
nationale du 12 octobre 2004, déboulonnage de la dernière statue de Franco à Ma-
drid, en mars 2005, et surtout désignation d’une Commission Interministérielle pour 
l’Étude de la situation des victimes de la Guerre civile et du franquisme chargée, sous la 
conduite de María Teresa Fernandez de la Vega, vice-présidente du gouvernement, 
d’élaborer une proposition de loi. 

La récupération de la mémoire de la guerre et du franquisme a été posée comme 
une priorité. De par l’implication personnelle, connue, du président Zapatero dé-
clarant : « Dans le bagage essentiel qui m’accompagne se trouve le testament de 
mon grand-père, un homme qui a lutté et est mort en défendant les valeurs de la 
démocratie durant la Guerre civile espagnole. “Paix, pardon et justice” disait-il. 
Ces trois mots réconciliateurs constituent son héritage15. » Mais aussi parce que 
le Parti socialiste, qui a été porté au pouvoir à la suite des attentats terroristes du 
11 mars 2004, après une mobilisation sans précédent des forces de gauche rassem-

(13) Cf. Emilio Silva, Santiago 
Macias, Les Fosses du franquisme, 
Paris, Calmann-Lévy, 2006.

(14) La Commission 
Interministérielle en charge de la 
préparation de la loi de mémoire 
déclare avoir auditionné une 
quarantaine d’associations et 
avoir reçu 14 000 courriers de 
particuliers. 

(15) « Prólogo : la memoria como 
acto de justicia », in Montse 
Armengou, Ricard Belis, El 
convoy de los 927, Barcelone, 
Plaza Janés, 2005, p. 15-16. 
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blées autour du « non à la guerre » en Irak, estime avoir contracté une dette envers 
ses alliés de la Gauche unie, issus des différentes familles communistes et histori-
quement investis de la mémoire républicaine, et plus largement envers les victimes 
du franquisme « oubliées » durant la période 1982-1996, lorsque Felipe Gonzalez 
était au gouvernement. Une loi de Mémoire historique a été votée par le Congrès 
des députés, le 31 octobre 2007, ralliant finalement les suffrages de sept partis16. Les 
principaux volets de la loi se résument comme suit :

Une condamnation du franquisme réaffirmée.
La reconnaissance des victimes. Il est stipulé que ces dernières ou leurs ayants droit pour-
ront obtenir du ministère de la Justice une déclaration de réhabilitation.
L’affirmation de l’illégitimité des tribunaux franquistes (tribunaux d’exception constitués 
durant la Guerre civile visant des condamnations d’ordre politique, idéologique ou reli-
gieux. Sont également déclarées illégitimes les sentences prononcées pour les mêmes 
motifs par les tribunaux de la dictature).
Un accès libre aux archives de la Guerre civile et de la répression franquiste est instauré 
avec la création d’un « Centre documentaire de la mémoire historique ».
La nationalité espagnole est octroyée aux enfants et petits-enfants d’exilés et d’émigrés qui 
en feront la demande.
Les plaques, monuments, noms de rues, symboles exaltant le franquisme seront retirés de 
l’espace public. 
Le gouvernement et les administrations publiques apporteront leur concours à la loca-
lisation des fosses communes où sont enterrés les fusillés ainsi qu’à la préservation des 
lieux de sépulture. 

On notera que la Commission interministérielle, puis le législateur se sont refusés 
à envisager une annulation des sentences prononcées par les tribunaux militaires 
mis en place à partir de l’été 1937 (à l’origine, selon l’historien Julián Casanova, de 
50 000 condamnations à mort exécutées), ou même une révision des jugements 
édictés qui concerneraient plus de 150 000 personnes (cf. infra). Dans le texte de loi 
voté, l’ambiguïté entretenue dans la terminologie avec le recours à la notion d’illé-
gitimité, là où l’exigence de justice rétroactive appelle une annulation des sentences 
et l’affirmation de l’illégalité des juridictions franquistes, indique un seuil que les 
autorités se refusent à franchir. La question centrale est désormais de savoir s’il est 
possible d’éluder durablement la responsabilité de l’État espagnol. 

Réflexions sur les politiques mémorielles post-conflits

Déterritorialisation17 des approches et entrée en jeu du droit international
Face à l’attentisme des pouvoirs publics, différant la diffusion du rapport de la 

Commission sur la situation des victimes du franquisme, puis les décrets d’application 
de la loi votée, on a pu observer que des initiatives en appelaient à des références ou 
à des injonctions internationales. 
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(16) PSOE, IU-ICV, PNV, CiU, 
BNG, Chunta Aragonesista 
et Nueva Canaria. Le Parti 
populaire a voté contre un texte 
qui, affirme-t-il, « s’inscrit en 
rupture avec l’héritage qui a 
permis la transition » et prétend 
« imposer une mémoire unique 
et officielle ». À l’autre bout 
de l’échiquier politique, les 
Républicains indépendantistes 
catalans (ER) se sont également 
opposés à une loi dont la 
mollesse, selon eux, « condamne 
les victimes du franquisme à une 
seconde mort. » 

(17) Je distingue ici la 
déterritorialisation se référant 
à des emprunts/transferts 
de notions, d’usages 
et de compétences de 
l’internationalisation impliquant un 
espace d’échange généralisé. 

L’annonce, très médiatisée, faite en 2002 par l’ARMH d’une démarche auprès 
des instances de l’ONU, a signifié une façon nouvelle de penser le thème de la jus-
tice rétroactive en Espagne. Cette irruption dans l’espace public de la question des 
fosses communes n’a pas eu seulement un effet politique déstabilisateur en révélant 
au grand jour les ambiguïtés du « consensus » ayant fondé la construction de la 
démocratie espagnole. Elle projetait sur un présent apparemment pacifié la vio-
lence des charniers d’Amérique latine (Argentine, Guatemala) et de l’ex-Yougos-
lavie. La notion de « disparus » empruntée par Emilio Silva, président de l’ARMH, 
au contexte latino-américain s’est substituée au vocabulaire jusqu’alors utilisé : 
« rouges », « victimes d’exécutions sommaires », etc. Toujours sur ce thème, on 
observe l’adoption de catégories classificatoires ailleurs en usage, le recours à des 
« savoir-faire » et protocoles expérimentés sur d’autres terrains (exhumations et 
tests ADN), et encore une référence omniprésente à la justice internationale (ONU, 
Cour pénale internationale).

L’idée d’une prééminence du droit international frappant d’imprescriptibilité 
des crimes dont les victimes demandent en vain réparation, s’est imposée parmi les 
collectifs mobilisés, ralliant des juristes de renom. J. A. Martín Pallín, Procureur 
émérite auprès de la Cour suprême, affirme le caractère non constitutionnel des 
juridictions de Franco nées d’un soulèvement militaire contre le gouvernement 
de la Seconde République. À propos des exécutions sommaires et des disparitions 
forcées, il oppose la notion de « crime contre l’humanité » imprescriptible au droit 
espagnol qui refuse de remettre en cause la légitimité de la justice franquiste, invo-
quant à la fois le Tribunal de Nuremberg et le Tribunal pénal international pour 
l’ex-Yougoslavie18.

Carlos Jiménez Villarejo, ancien  Procureur général en charge de la lutte anti-
corruption, critique le refus de la Cour suprême d’annuler les sentences des Conseils 
de Guerre, imputable selon lui à la continuité du personnel juridique au sein de 
l’appareil d’État. Il dénonce l’existence en Espagne de 2 311 fosses communes dans 
lesquelles gisent des milliers de disparus19. Le 17 mars 2006, l’Assemblée parlemen-
taire du Conseil de l’Europe a approuvé à l’unanimité une proposition condamnant 
les « graves et multiples violations des droits de l’homme commises en Espagne par le 
régime franquiste entre 1939 et 1945. » Cette résolution suggérait au gouvernement 
espagnol de constituer « une commission nationale d’investigation ». Elle propo-
sait aussi de faire du 18 juillet 2006 un « jour international de condamnation du 
franquisme ».

Enfin, l’idée se généralise que l’Espagne, qui s’est octroyée, après la Belgique en 
1993, une compétence universelle pour juger les crimes contre l’humanité, ne peut 
préserver plus longtemps la fiction d’une légalité franquiste. En octobre 2008, le juge 
Baltasar Garzón, haut magistrat de l’Audience Nationale20, sur la base d’une liste de 
114 266 disparus, remontant des associations et de différentes administrations régio-
nales (à partir des plaintes déposées par les familles), a choisi d’ouvrir une procédure 
générale à l’encontre des crimes du franquisme qu’il considère imprescriptibles au 

(18) José Luis Martín Pallín, 
« Memoria y Justicia », in Julio 
Aróstegui (dir.), España en la 
memoria de tres generaciones : 
de la esperanza a la reparación, 
Séminaire d’été, Université 
Complutense / El Escorial, 18-
22 juillet 2005.

(19) Carlos Jiménez Villarejo, 
« La transición judicial : 
perviviencia del franquismo », 
conférence au Colloque 
international La Transition 
espagnole : nouvelles approches, 
Paris, Collège d’Espagne, 
27 mai 2011.

(20) Mondialement connu 
depuis qu’il a provoqué, en 
1998 à Londres, l’arrestation de 
l’ancien dictateur chilien Augusto 
Pinochet, le juge Baltazar 
Garzón doit plus globalement 
sa renommée à son action 
contre le terrorisme et à diverses 
procédures internationales 
engagées au nom de la 
compétence universelle.
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regard de la jurisprudence internationale. Désavoué par le Parquet, au motif que la 
responsabilité de ces crimes relève du pénal et que ces derniers sont prescrits dans 
le cadre de la Loi d’amnistie de 1977, le juge a dû renoncer à l’instruction envisagée, 
déléguant aux 62 juridictions territoriales où sont localisées les fosses communes 
la charge d’instruire les plaintes relatives aux disparitions forcées.

Il convient d’insister sur l’importance du référent juridique international qui 
vient reconfigurer les approches en matière de gestion politique des passés trauma-
tiques. Portées à la base par les associations de victimes, invoquées au sommet dans 
les résolutions d’organismes supranationaux, les notions de « droits de l’homme » 
et de « compétence universelle » mettent à l’épreuve la souveraineté des États et 
les constructions de compromis (Loi d’amnistie de 1977 en Espagne ; Loi de Punto 
Final de 1986 en Argentine...) qui ont caractérisé nombre de sorties de conflits. C’est 
finalement la pérennité de grammaires de réconciliation longtemps considérées 
comme exemplaires qui se voit ici interrogée.

Temporalités des réconciliations / Effets des contextes
Le « modèle espagnol de transition », fondé sur le consensus et l’amnistie, a 

permis l’instauration d’institutions démocratiques dont la stabilité est acquise21, et 
un ancrage définitif de l’Espagne parmi les grandes nations occidentales. Pourtant, 
la société espagnole est toujours divisée quant à l’interprétation de son passé et aux 
politiques publiques à mettre en œuvre pour l’affronter. Le « modèle espagnol » a 
fait long feu, et par un effet boomerang, les questions douloureuses qui semblaient 
apaisées envahissent le champ sociétal, au sens où Éric Conan et Henry Rousso 
évoquaient naguère à propos de la France « un passé qui ne passe pas ». L’éloigne-
ment dans le temps des événements traumatiques et la perception partagée d’une 
démocratie stabilisée laissant place au dissensus, d’une part, la relève générationnelle 
qui voit la « génération des petits-fils », qui n’a pas vécu les faits, réclamer l’établis-
sement de la vérité, d’autre part, dessinent un contexte sociétal propice à la levée 
du silence porté sur les années de guerre et de répression. 

À cet égard, un sondage réalisé par l’Institut Opina pour le quotidien El País (18-
7-2006) faisait apparaître que 64,5 % des personnes interrogées sont « favorables 
aux recherches sur la Guerre civile, à la localisation des fosses communes et à une 
réhabilitation de toutes les victimes. » Toutefois, le changement observé à partir du 
milieu des années 1990 ne se réduit pas à une évolution des représentations collec-
tives dans un contexte pacifié, et moins encore à une dynamique prédéterminée. 
Entrent en ligne de compte des dissonances temporelles entre la sphère politique 
et institutionnelle, les mobilisations catégorielles et les familles demandeuses de 
justice. À la « raison d’État » privilégiant la lenteur décisionnelle s’opposent l’action 
des partis politiques et des associations sur le terrain ou la prise de parole des témoins 
et/ou victimes dans l’urgence des fins de vie. 

L’exemple de la France à propos de Vichy et de la collaboration nous apporte 
un éclairage pertinent quant aux différents facteurs susceptibles de modifier, à la 
fois, les perceptions et les discours concernant le passé douloureux. La reconnais-

La mémoire du 
franquisme dans la 
construction de 
l’Espagne démocratique  
Les voies incertaines d’une 
réconciliation nationale
(suite)

(21) L’Espagne postfranquiste 
a connu quatre alternances 
politiques, qui attestent du bon 
fonctionnement des nouvelles 
institutions. Le 28 octobre 1982 
a vu la victoire du PSOE et 
l’arrivée de Felipe Gonzalez au 
gouvernement. Le 3 mars 1996,  
la victoire du PP a conduit  
José María Aznar au pouvoir.  
La troisième alternance  
a résulté de la défaite du  
Parti populaire aux élections 
du 14 mars 2004, substitué au 
pouvoir par le Parti socialiste 
dirigé par José Luis Rodriguez 
Zapatero. Les élections générales 
du 20 novembre 2011 ont vu la 
défaite du PSOE et porté au 
pouvoir le Parti populaire dirigé 
par Mariano Rajoy.

sance tardive de la responsabilité de l’État français dans la déportation des Juifs 
(discours du Président Chirac lors des commémorations de la rafle du Vel d’Hiv, 
le 16 juillet 1995) révèle, par ailleurs, l’existence d’un « temps institutionnel » qui 
ne saurait se confondre avec celui des individus ou des groupes sociaux concernés. 

Enfin, l’analyse se doit d’intégrer d’autres variables tels les enjeux politiques du 
présent et les stratégies partisanes. 

On en fournira deux illustrations. En 1977, l’existence d’un terrorisme basque 
(ETA) et le poids de l’armée ont pesé sur l’exclusion de certaines catégories – les 
militaires de l’Union démocratique constituée en 1974 ; les membres de la guérilla 
antifranquiste – du bénéfice de la loi d’amnistie. Concernant le tournant mémoriel 
des années 1990, les politistes espagnols (Paloma Aguilar, Julia Santos) avancent 
un élément explicatif majeur : la fin de l’accord tacite de ne pas instrumentaliser le 
passé, conclu entre les deux grandes formations politiques (PSOE et PP) au début de 

_ Vue frontale de la 
Basilique Sainte-Croix 
del Valle de los Caídos 
(Monument franquiste). 
San Lorenzo de El Escorial.
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la Transition, chacune d’elles se réappropriant publiquement sa filiation : hommage 
aux combattants des Brigades internationales d’un côté ; béatification de « martyrs » 
du camp national de l’autre. 

En résumé, la politique étatique d’amnistie/amnésie, pérennisée sur trois décen-
nies, s’est trouvée officiellement remise en cause. On notera que la décision émane 
du même Parti socialiste dont le leader Felipe Gonzalez, ancien président du gou-
vernement, réaffirmait en 2001 sa conviction d’avoir fait le juste choix. 

Changement de contexte, nouvelle initiative. Le 20 novembre 2011, l’arrivée 
au pouvoir du Parti populaire – hostile à la Loi de mémoire et à ses implications –, 
conjuguée à la crise socio-économique que traverse actuellement l’Espagne ont 
relégué les revendications des victimes du franquisme à l’arrière-plan du débat 
public. Ce constat d’impasse et l’indignation engendrée chez certains par l’exil en 
Colombie du juge Garzón interdit d’exercer en Espagne (condamnation à propos 
du cas Gürtel) ont donné naissance à un projet de Commission de Vérité. Appe-
lée par Garzón et plusieurs hauts magistrats comme Carlos Jiménez Villarejo et 
José Antonio Martín Pallín, par les syndicats UGT et CCOO22, des personnalités de 
renom telles l’hispaniste Ian Gibson et l’actrice Pilar Bardem, des militants d’ONG 
(le Mouvement contre l’Intolérance) et du parti La Gauche unie, celle-ci a officielle-
ment vu le jour voici quelques semaines. Au-delà de l’effet d’annonce, il est trop tôt 
pour dire si cette initiative aura un impact significatif quant à la sortie de l’impasse 
mémorielle en Espagne.

Une dernière remarque pour conclure : la « récupération de la mémoire histo-
rique », formulation consensuelle et incantatoire, nourrit, certes, des relectures 
collectives et des réappropriations mémorielles indispensables à la consolidation 
des valeurs de la jeune démocratie, mais elle apparaît aussi comme un euphémisme 
par rapport à l’exigence généralisée de justice rétroactive.

Au demeurant, la loi 52/2007 du 26 décembre 2007, communément désignée 
sous le nom de Loi de Mémoire Historique, a pour intitulé exact : Loi qui reconnaît 
et élargit les droits, et établit les mesures en faveur de ceux qui ont subi la persécution 
ou la violence durant la Guerre civile et la dictature – une appellation alambiquée, 
mais révélatrice d’un infléchissement vers la judiciarisation croissante des questions 
mémorielles en Espagne. 

Dans le couple Mémoire/Justice, c’est bien le second terme qui cristallise ici, 
comme dans de nombreux pays confrontés à la gestion d’un passé traumatique, les 
enjeux du présent. ❚

La mémoire du 
franquisme dans la 
construction de 
l’Espagne démocratique  
Les voies incertaines d’une 
réconciliation nationale
(suite)

Histoire, ignorances, mémoire(s) 

Quel(s) savoir(s)  
pour quelle(s) mémoire(s)  
de la guerre d’Algérie ?

APar Catherine Brun,  
Paris III Sorbonne-Nouvelle Chaque nouvelle publication, chaque nouveau film sur ce qu’il est convenu 

d’appeler la guerre d’Algérie est accueilli comme une révélation, une 
brèche inespérée dans le prétendu refoulé de l’Histoire, de la pensée, de 
la création. Ni le « saut quantitatif » impulsé dans les années 1990 par 
l’ouverture partielle des archives publiques de la guerre, ni les premiers 

travaux historiques systématiques sur les pratiques de torture en Algérie à partir 
des années 2000, ni la réalité massive des productions de tous ordres sur le conflit – 
que les 2 130 titres répertoriés par Benjamin Stora en 1996 sont loin d’épuiser – ne 
semblent parvenir à triompher de ces résistances et de ces préjugés : en mai 2010, 
la deuxième matinée du colloque « Amnésies françaises » organisé par Nelly Wolf 
à Lille s’est intitulée « Oublier l’Algérie ». Stora lui-même, pourtant auteur de près 
de quarante ouvrages sur la question, estimait en 2005 qu’elle demeurait « à demi 
taboue » et que les Français avaient une propension à « se replie[r] sur un consensus 
du silence1. » 

Il faudrait donc distinguer la réalité des témoignages, des traces et de leurs relais 
historiographiques ou mémoriels d’une part, et la conscience que la collectivité en 
prend d’autre part. Essayer alors de revenir non seulement sur les lieux et non-lieux 
de mémoire de cette guerre2, mais sur les processus mémoriels et les conditions de 
possibilité d’une mémoire partageable. 

Car le rappel attendu des « trous » de mémoire ou des (sur)investissements 
mémoriels invite à penser les limites des savoirs historiques positifs auxquels la 
guerre d’Algérie a donné lieu. Défétichiser l’histoire et décoloniser les savoirs ne suffit 
pas. Il faudrait contribuer à la constitution d’une « mnémographie » qui examine 
les stratifications et les articulations mémorielles. Le chantier est immense et je ne 
pourrai ici qu’égrener des interrogations et tenter de sérier les problèmes. De quoi 
se souvient-on ? Qui se souvient ? À partir de quand ? Où ? Comment la mémoire 
se dépose-t-elle ? À quels savoirs ou quelles ignorances s’adosse-t-elle ? À quelle 
visibilité peut-elle prétendre ? Et pour quels usages ou mésusages ? 

Et d’abord, à partir de quand peut-on considérer que l’on bascule du temps de 
l’événement au temps du souvenir ? La naissance de la mémoire est-elle concomi-

(1) Benjamin Stora, Le Livre, 
mémoire de l’Histoire, Paris,  
Le préau des collines, 2005, p. 24.

(2) Aux « lieux de mémoire »  
de Pierre Nora, Gérard Noiriel 
oppose des « non-lieux »  
(Le Creuset français. Histoire  
de l’immigration (XIXe- 
XXe siècle), Paris, Le Seuil, Coll.  
« L’Univers historique », 1988).

(22) UGT : Union générale  
des travailleurs. 
CCOO : Comisiones Obreras, 
commissions ouvrières issues du 
Parti Communiste.
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tante de la fin officielle du conflit ? C’est ce qu’affirme Henry Rousso, tant à propos de 
la Seconde Guerre mondiale que de la guerre d’Algérie. Dans « Les Raisins verts de la 
guerre d’Algérie3 », il fait démarrer la première des quatre phases mémorielles qu’il 
reconnaît, celle de l’amnistie – qu’il appelle aussi « phase de liquidation de la crise » 
– en 1962. Or, cette postulation, que Rousso ne justifie pas, est discutable au moins à 
deux titres. Est-il en effet possible d’affirmer que la mémoire et le souvenir attendent 
le terme des hostilités pour se mettre en branle ? Ne pourrait-on considérer, quand 
un conflit dure près de huit ans, qu’il entre dans la mémoire collective alors même 
qu’il se poursuit ? D’autant qu’une guerre n’est une et indivisible que par commodité 
de désignation et recouvre des événements – massacres, embuscades, insurrections, 
attentats, exécutions, interrogatoires… – à la fois multiples et divers, dont chacun 
peut, indépendamment des autres, devenir foyer de mémoire. En outre, et cela est 
particulièrement vrai de la guerre d’Algérie, il peut être nécessaire de distinguer 
entre la fin officielle du conflit et son terme réel. Si la date retenue est celle des com-
mémorations en Algérie, le 5 juillet 1962, et de la proclamation de l’indépendance 
algérienne, deux jours après que le général de Gaulle a reconnu l’indépendance, le 
cessez-le-feu date du 19 mars, tandis que les massacres ou attentats – qu’ils soient 
perpétrés par l’OAS sur les Européens en passe de quitter l’Algérie, ou par les Algé-
riens sur les harkis – redoublent de virulence au cours de l’été 1962, pour ne rien dire 
de la fusillade de la rue d’Isly, le 26 mars, quand les troupes françaises ouvrent le feu 
sur une foule d’Européens venus manifester contre les accords d’Evian. C’est dire que 
le terme « réel » de la guerre demeure incertain, et avec lui le temps de la mémoire. 
D’autant que le commencement même des événements n’est qu’artificiellement 
établi. Si le 1er novembre 1954, cette fameuse « Toussaint Rouge » marque par une 
vague d’attentats contre des Européens le déclenchement organisé de l’insurrection 
algérienne, l’état de guerre n’est alors pas déclaré. De sorte qu’il n’est pas absurde – et 
les périodisations désormais retenues par les historiens et spécialistes de la période 
le confirment4 – de creuser le temps en arrière, tantôt pour faire des insurrections 
de mai 1945 dans le Constantinois, et de leur violente répression, le début de la fin, 
tantôt pour mettre l’accent sur le 14 juillet 1953, où sept manifestants furent tués, 
place de la Nation, pour en avoir appelé à l’indépendance de l’Algérie… Déjà, Kateb 
Yacine, dans Nedjma, et Jean Sénac, dans « Les Massacres de juillet », anticipant 
sur l’historiographie la plus récente, faisaient de ces répressions, de ces « Fêtes 
sanglantes de la Liberté », le point de départ du mouvement vers l’indépendance. 

On le voit à travers ces exemples : non seulement il est difficile de dater l’entrée 
en mémoire, mais il faut tenir compte des rajustements mémoriels. Il n’est pas 
d’événement qui fasse mémoire d’emblée et une fois pour toutes. La répression 
policière du 17 octobre 1961, aujourd’hui documentée et dont le souvenir est entre-
tenu par le collectif « 17 octobre 1961 », qui réunit les associations « 17 Octobre 1961 : 
contre l’oubli », « Au nom de la Mémoire », de la Ligue des Droits de l’Homme, et le 
MRAP, n’a resurgi qu’en octobre 1980, avec un dossier réalisé par Georges Mattéi, 
témoin des ratonnades, pour le journal Libération, puis les publications successives 
de Meurtres pour mémoire de Didier Daeninckx (1984), des Ratonnades d’octobre, 

(3) Henry Rousso, « Les Raisins 
verts de la guerre d’Algérie », in 
Yves Michaud (dir.), La Guerre 
d’Algérie (1954-1962), Paris, Odile 
Jacob, Coll. « Université de tous 
les savoirs », 2004, p. 127-151.

(4) C’est le cas notamment de 
deux expositions récentes. 
L’exposition Engagements et 
déchirements. Les intellectuels et 
la guerre d’Algérie, dont j’étais 
commissaire avec Olivier Penot-
Lacassagne (juin-octobre 2012), 
s’ouvrait sur les insurrections de 
mai 1945, et l’exposition Paris en 
guerre d’Algérie, orchestrée par 
Emmanuel Blanchard, Raphaëlle 
Branche, Omar Carlier, Alain 
Ruscio, Sylvie Thénault 
(décembre 2012), qui faisait de la 
répression de la manifestation du 
14 juillet 1953 son point de départ. 
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de Michel Lévine (1985), de La Bataille de Paris de 
Jean-Luc Einaudi (1991) et du Silence du fleuve d’Anne 
Tristan (1991). Non que l’événement ait été passé sous 
silence à l’époque des faits – on pourrait citer, dès 
1961, outre l’ouvrage publié par Paulette Péju, chez 
Maspero, Ratonnades à Paris, et le documentaire de 
Jacques Panijel, Octobre à Paris, tous deux censurés, 
une manifestation réunissant près de deux cents intel-
lectuels, le 1er novembre, et des tribunes de Maspero 
dans Partisans (novembre 1961) ou d’Antoine Blon-
din dans L’Esprit Public (octobre-novembre 1961) –, 
mais il a ensuite été oublié, et comme recouvert par 
celui d’une autre répression, celle du 8 février 1962, 
au métro Charonne. Les huit morts de Charonne, tous 
membres de la CGT, compteront longtemps davan-
tage que la centaine d’Algériens assassinés par les forces de l’ordre en octobre. Pour 
manifester contre la répression : moins de deux cents intellectuels le 1er novembre, 
cinq cent mille personnes le 13 février. Mais si la solidarité militante a ses poids et 
ses mesures, la mémoire a ses revers. Le souvenir du 8 février n’a cessé de décroître 
en même temps que s’affaiblissait le PCF, alors que celui du 17 octobre n’a jamais 
été autant célébré qu’aujourd’hui. Rappelons que c’est le 17 octobre dernier que 
le président François Hollande a souhaité reconnaître, au nom de la République, 
l’existence d’une « sanglante répression » le 17 octobre 1961, alors que des Algériens 
manifestaient « pour le droit à l’indépendance », et voulu rendre « hommage à la 
mémoire des victimes ». Depuis les années 1990, le procès de Maurice Papon d’abord 
(1997), établissant d’inévitables résonances entre la carrière du fonctionnaire sous 
l’occupation nazie et ses responsabilités à la Préfecture de police de Paris pendant 
la guerre d’Algérie, puis l’essor d’initiatives mémorielles émanant d’associations 
antiracistes, et enfin la multiplication des œuvres prenant l’événement pour objet 
ont contribué à faire du 17 octobre un lieu d’hypermnésie. 

Importe, donc, de ne pas aborder la mémoire de la guerre d’Algérie en bloc, 
mais de sérier les lieux de mémoire possibles, de préciser les variations des inves-
tissements et désinvestissements mémoriels dans le temps, de les contextualiser, 
d’indiquer l’identité des porteurs ou relais de mémoire. À l’évidence, les objets de 
célébration et les exigences mémorielles publiques diffèrent de part et d’autre de la 
Méditerranée. En France, les amnisties successives tentent, dès les accords d’Evian, 
en mars 1962, avant même l’indépendance, d’organiser la pacification, voire la disso-
lution des blessures de guerre. Dès le 22 mars, deux décrets prévoient l’« amnistie des 
infractions commises au titre de l’insurrection algérienne » et l’« amnistie de faits 
commis dans le cadre des opérations de maintien de l’ordre dirigées contre l’insur-
rection algérienne. » Mais les Français condamnés pour avoir aidé les Algériens ou 
avoir refusé de prendre part à la guerre restent en prison, en exil, ou demeurent privés 
de leurs droits civiques. Le 21 décembre 1964 est votée la première loi d’amnistie 

_ Manifestation du  
13 février 1962 à Paris 
commémorant le massacre 
du métro de Charonne,  
avec une photo géante de 
Daniel Fery (15 ans) décédé 
le 8 février 1962.
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concernant les « événements » d’Algérie. Elle dépénalise « toutes les infractions […] 
commises en Algérie avant le 20 mars 1962 en vue de lutter contre l’insurrection 
algérienne, à l’exception de celles qui avaient pour but, soit d’empêcher l’exercice de 
l’autorité de l’État, soit de substituer à cette autorité une autorité illégale » – autant 
dire qu’il s’agit d’amnistier les défenseurs de l’Algérie française non engagés dans 
l’OAS. Mais il faut attendre le 17 juin 1966 pour que les porteurs de valises, les insou-
mis et les déserteurs soient amnistiés. Et ce n’est que le 7 juin et le 24 juillet 1968, 
au lendemain des événements de mai et de la grève générale, que sont graciés les 
crimes de l’OAS et amnistiées les infractions commises par les militaires félons, 
comme si l’État gaulliste ébranlé avait alors voulu marquer sa reconnaissance à ses 
ennemis de la veille pour le soutien fourni contre les ennemis du moment. Enfin, est 
votée le 3 décembre 1982 la dernière des lois d’amnistie réintégrant dans l’armée les 
officiers généraux putschistes et permettant les « révisions de carrière » nécessaires 
à la perception de l’intégralité de leurs retraites. L’argument du « pardon » celui 
de la réconciliation prévalent. « Sortir enfin des grands déchirements intérieurs 
pour permettre l’apaisement national » : telle est la revendication du député Mar-
cel Massot dès 1964. François Mitterrand, en 1982, peut-être dans l’espoir de faire 
oublier ses propres responsabilités de Garde des Sceaux pendant la Bataille d’Alger, 
estime lui qu’« Il appartient [désormais] à la France de pardonner. » L’implication 
de ces « pardons » légaux successifs – amnisties et grâces – est évidente : il n’y aura 
ni procès – et, par suite, débat public – ni jugement, les pièces du dossier demeu-
rant pour une part essentielle enfouies dans des archives théoriquement rendues 
communicables au terme d’un délai de soixante ans5. La paix civile semble exiger 
que la démocratie se bâillonne.

Côté algérien, au contraire, l’heure est à la « frénésie commémorative ». Ben-
jamin Stora l’explique dans La Gangrène et l’oubli : « Pour les militaires algériens 
qui prennent le pouvoir en 1965, il s’agit de refaire l’histoire algérienne en faisant 
oublier l’absence de victoire par les armes en 1962. Il s’agit aussi de faire oublier, par 
cette histoire-fiction où les militaires jouent le rôle central, certains moments de 
l’histoire partisane du nationalisme algérien. » Sont ainsi éliminés « l’intervention 
des masses paysannes (août 1955), urbaines (décembre 1960), le rôle de l’immigration 
et donc de la Fédération de France du FLN, et enfin la mise à profit des relations 
internationales pour gagner la guerre. […] Les idéologues du parti optent […] pour une 
histoire massive résumée par la formule lapidaire “par le peuple et pour le peuple”. » 
Est ainsi postulée « l’unicité d’un mouvement fondé exclusivement sur l’islam et 
l’arabité » qui exclut « toute revendication spécifique » portant notamment sur la 
culture berbère, sur le rôle des femmes dans la révolution, ou encore sur les dissen-
sions entre partisans du MNA de Messali Hadj et militants du FLN. Pour le système 
institutionnel de l’Algérie indépendante, il s’agit d’installer la légende. À la nécessaire 
décolonisation de l’histoire se substitue un « nationalisme de la frustration6 » et 
de la légende, qui tient lieu à la fois d’histoire et de mémoire – l’histoire officielle 
devenant après coup mémoire de substitution. L’émergence d’une histoire critique, à 
partir des années 1980, permet de faire éclater l’unanimisme jusque-là affiché, et de 

Histoire, ignorances, 
mémoire(s) 
Quel(s) savoir(s) pour 
quelle(s) mémoire(s)  
de la guerre d’Algérie ?
(suite)

(5) En fait, le ministère  
de la Défense décida en 1992  
de ramener à trente ans la 
communication des archives 
militaires relatives à la guerre 
d’Algérie, ainsi immédiatement 
rendues communicables, pour 
encourager le travail historique. 

(6) Mostefa Lacheraf, « Un cadre 
général pour un essai 
d’explication de certains 
phénomènes culturels liés à 
l’histoire et la société »  
(avril 1981), Écrits didactiques  
sur la culture, l’histoire et la société  
en Algérie, ENAP, 1988, p. 110.

faire droit à une approche plurielle et diversifiée du conflit : spécificités régionales 
(Abdelmajid Merdaci), place des femmes (Djamila Amrane), place et fonction du reli-
gieux (Mohamed El Korso et Omar Carlier), et même écriture de l’histoire (Hassan 
Remaoun). Parallèlement, et comme si ces brèches historiographiques légitimaient 
des récits moins étatiquement orchestrés, les mémoires semblent se réveiller, et les 
publications de souvenirs d’acteurs du conflit se multiplient.

Dans le même temps, en France, émergent des revendications mémorielles com-
munautaires. La réconciliation nationale programmée par les amnisties et grâces 
successives n’a pas eu lieu. Bien au contraire : l’exclusion de la guerre d’Algérie, à 
laquelle on persiste à dénier son caractère de « guerre », de toute cérémonie com-
mémorative officielle, et l’oubli délibéré de ses victimes – anciens combattants, 
appelés, harkis, Européens d’Algérie, immigrés d’origine algérienne – ont pour effet 
de transformer ces diverses catégories de perdants de l’histoire en revendicateurs 
à la fois de mémoire, et de reconnaissance. 

On sait combien les associations d’anciens combattants ont lutté pour que le 
conflit devienne officiellement une « guerre », en octobre 1999 ; on se souvient parfois 
que Jacques Chirac inaugura en décembre 2002 un « mémorial national » en faveur 
des soldats français morts en Algérie, au Maroc et en Tunisie ; on se rappelle moins 
qu’il fallut attendre 2005 pour que la situation des militaires français détenus par 
l’ALN soit prise en considération par la loi de finances, et encore 2010 pour que les 
anciens prisonniers de l’ALN et du FLN cessent d’être appelés « prisonniers des 
événements d’Algérie » et obtiennent, avec la requalification en « prisonniers de 
guerre », le bénéfice des « droits attribués aux prisonniers de guerre, en général7. » 

Quant aux associations de harkis, scandalisées par la manière dont le président 
Bouteflika, en visite officielle en France, avait assimilé les anciens supplétifs, le 
16 juin 2000, à des « collabos », elles décident en août 2001 de porter plainte contre X 
pour « crime contre l’humanité et complicité » à propos du massacre, après le cessez-
le-feu, de dizaines de milliers de harkis, et par là de mettre en cause la responsabilité 
de l’État français. Le geste est symbolique, puisque cette plainte n’est pas recevable 
en droit, l’extension de la notion de « crime de l’humanité » à partir du 1er mars 1994 
n’étant pas rétroactive et de ce fait applicable aux crimes antérieurs. De sorte que, 
comme le note Éric Savarese, ce dépôt de plainte traduit surtout « une démarche 
à fonction à la fois thérapeutique et politique, qui vise à solliciter de l’institution 
judiciaire de “faire mémoire” plutôt que de “rendre justice8.” » 

Du côté de ceux qu’il est désormais convenu d’appeler « pieds-noirs », des mili-
tances s’inventent, et un parti est créé, en septembre 1999 : pour la reconnaissance 
des exactions commises par le FLN et des préjudices subis, pour l’écriture d’une 
contre-histoire, qui réhabilite et valorise l’œuvre coloniale. En mars 2002, quelques 
jours avant le quarantième anniversaire des accords d’Evian et six mois après que 
des associations de harkis ont fait de même, onze familles de pieds-noirs assassi-
nés ou disparus en Algérie entre mars et juillet 1962 portent plainte contre X pour 
« crime contre l’humanité ». Mais là encore, la plainte n’est pas juridiquement 
recevable. Reste que ces mobilisations diverses aboutiront notamment à la loi du 

(7) Cf. La résolution n° 2 de la 
commission temporaire des 
Anciens combattants (mars 
2010) : http://www.assemblee-afe.
fr/requalification-de-l-appellation.
html (dernière consultation le 21 
octobre 2012).

(8) Éric Savarese, « Pieds-Noirs, 
Harkis, Rapatriés : la politisation 
des enjeux », Pôle Sud, n° 24, 
2006, p. 3-14.
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23 février 2005 portant « reconnaissance de la nation et contribution nationale 
en faveur des rapatriés », et mentionnant, dans son article 4, l’impératif, pour les 
programmes scolaires, de reconnaître « en particulier le rôle positif de la présence 
française outre-mer, notamment en Afrique du Nord » et d’accorder « à l’histoire et 
aux sacrifices des combattants de l’armée française issus de ces territoires la place 
éminente à laquelle ils ont droit » (article supprimé en février 2006 par décret).

Les immigrés et enfants d’immigrés se mobilisent eux aussi. On se souvient 
notamment de l’« Appel des indigènes de la république pour la tenue d’assises de 
l’anticolonialisme », en janvier 2005, en réaction au vote de la loi du printemps 2004 
restreignant le port de signes religieux dans les établissements scolaires publics. 
L’effacement obligé des appartenances confessionnelles, avant même le vote de la 
loi de février 2005, fait figure de réflexe impérialiste et néocolonial… Les émeutes de 
l’automne 2005 signaleront sur un autre mode le malaise de jeunes qui se sentent 
eux aussi abandonnés de la République.

Ces groupes dans leur ensemble circonstanciels, ont donc en partage des exi-
gences de reconnaissance victimaire. Nul doute que la loi d’octobre 1999, en posant 
l’existence d’une guerre et, donc, en admettant les sacrifices des militaires et des 
appelés, ait contribué à susciter des désirs concurrents de légitimation et de reva-
lorisation chez d’autres catégories d’acteurs du conflit. C’est d’ailleurs de 2000 que 
date l’article pionnier de Claude Liauzu sur les « guerres de mémoire9 ».

Ce qu’Éric Savarese, après Clarisse Buono10, a pourtant montré à propos des 
descendants des Européens d’Algérie, c’est que la virulence de ces exigences, non 
seulement n’était pas relative à l’importance du préjudice subi, mais augmentait 
quand il y avait eu solution de continuité dans la transmission. « [Pa]rmi les enfants, 
note-t-il, ce sont ceux auxquels les parents n’ont rien transmis ou évoqué de leur 
souffrance qui revendiquent [le] statut de Pied-Noir sans avoir subi la douleur de 
l’exil, endossant par-là la tristesse de leurs aïeux, et qui militent aujourd’hui en 
faveur d’une cause pour laquelle beaucoup d’anciens rapatriés ne se mobilisent 
plus, et que la plupart des enfants délaissent. » Importe donc moins la communauté 
du malheur que le vide, la béance creusés par le silence des ascendants, l’absence 
de roman familial. Les guerres de mémoires les plus terribles seraient celles de la 
fiction plus que de la nostalgie. Ce ne serait pas un surplus de souvenirs qui serait 
en cause, mais une fatale absence de légende qu’il faudrait à toute force combler. 
Affirmer que les revendications mémorielles constituent des revanches sur un passé 
de mémoires « enkystées » ou effacées ne suffit pas. Il faut admettre que ce à quoi 
nous assistons depuis les années 2000 relève moins d’une guerre des mémoires que 
d’une guerre des récits, une guerre des fictions.

Alors, il serait inutile d’espérer dénouer les conflits et emporter la conviction 
par la seule accumulation de savoirs historiques. Les travaux essentiels de Benja-
min Stora sur la mémoire de la Guerre d’Algérie ou de Raphaëlle Branche sur l’état 
des lieux historiographique sont de ce point de vue sans efficace. Une autre initia-
tive mérite qu’on s’y arrête. Le 19 avril 2007, à Narbonne, Éric Savarese réunit les 
principaux historiens11 de la période pour une journée d’étude intitulée « Montrer 
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(9) Claude Liauzu,  
« Décolonisations, guerres de 
mémoire et histoire », Annuaire 
de l’Afrique du Nord, XXXVII, 
Paris, CNRS, 2000.

(10) Clarisse Buono, Pieds-Noirs 
de père en fils, Paris, Balland, 
2004.

(11) Autour d’Éric Savarese,  
se réunirent R. Branche,  
J.-R. Henry, J.-Ch. Jauffret,  
C. Liauzu, G. Meynier, V. Morin, 
G. Pervillé, E. Savarese,  
Y. Scioldo–Zurcher, B. Stora et S. 
Thénault. Leur rapport, cité 
ci-dessous, peut être consulté : 
http://www.univ-perp.fr/fr/
Actualites/communication_
agenda/evenements/perpignan_
un_centre_de_documentation_
et_d_exposition_sur_l_algerie_
en_debat.html (dernière 
consultation le 14 janvier 2013).

l’Algérie au public. Pour en finir avec les guerres de mémoires algériennes. » Alors 
que la municipalité de Perpignan avait voté la réalisation d’un Centre de documen-
tation sur la présence française en Algérie et que s’affrontaient autour du projet le 
Cercle Algérianiste, dédié à la défense d’une « culture pied-noir », et le Collectif des 
opposants à l’édification d’un « musée à la gloire de la colonisation », l’objectif était 
de proposer dans un rapport collectif « une médiation de la communauté scienti-
fique. » « Sans nier la légitimité des processus mémoriels, écrivent les cosignataires 
du rapport, il s’agit donc, d’une part, de valoriser une réflexion collective sur une 
histoire commune susceptible de nourrir l’apaisement, en favorisant la connais-
sance d’un passé à partir duquel Français et Algériens pourront rediscuter d’une 
histoire et d’un destin commun ; et, d’autre part, de travailler à la réconciliation, en 
France, des groupes porteurs de mémoires algériennes concurrentes. » Le rôle que 
se reconnaissent ces chercheurs spécialistes de l’Algérie « n’est ni de nier la réalité 
ou la légitimité des processus mémoriels, ni de valoriser une mémoire contre une 
autre, mais de promouvoir l’élaboration d’un récit historique “vrai” dont la voca-
tion est de réunir, et non d’exclure. » Par-delà l’esprit d’ouverture et la volonté de 
conciliation affichés, il s’agit donc de substituer aux fictions mémorielles la vérité 
prouvée, « scientifiquement », et par suite historiquement établie. Pour ce faire, 
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_ Monument aux morts 
désigné comme  
« Mémorial national  
de la guerre d’Algérie  
et des combats du Maroc  
et de la Tunisie »  
(quai Branly, VIIe 
arrondissement de Paris).



Témoigner entre histoire et mémoire – n°117 / mars 2014 Testimony between history and memory – n°117 / march 201474 75

Amis ? ennemis ? relations entre mémoiresdossier

neuf « balises méthodologiques » sont proposées dont aucune n’imagine de main-
tenir une place ou une fonction à la fiction (entendu au sens de création littéraire). 
L’« histoire critique », le « récit vrai » demeurent seuls visés. Or, établir l’histoire des 
faits, des mémoires ou des avancées historiographiques même ne modifie pas l’état 
de fictions mémorielles qui, littéralement, ne s’y reconnaissent pas. Que les fictions 
mémorielles soient, pour une part, venues combler des trous historiographiques 
ou réagir à des indignations politiques – Fatima Besnaci-Lancou dit être entrée à la 
fois en militantisme et en écriture contre les déclarations provocantes du président 
Bouteflika sur les harkis – ne signifie pas que les progrès de la science historique ou 
même que quelque repentance tardivement venue puissent en avoir raison.

Mais, si la bataille de la raison ne peut être gagnée, celle de la fiction, celle des 
fictions vaut d’être envisagée sans exclusive ni fétichisme. Il me semble en effet 
que l’historien n’a rien à perdre à aborder les mémoires comme des fictions et les 
fictions comme telles – en témoigne le lumineux ouvrage consacré par Lucette 
Valensi, à travers la « glorieuse bataille des Trois Rois », au Maroc, au XVIe siècle, 
aux « fables de la mémoire12 ». Et c’est probablement la limite du rapport élaboré par 
les historiens du collectif réuni à Narbonne que de ne pas imaginer d’autre discipline 
pour aborder la guerre d’Algérie que l’histoire, de ne pas entrer en dialogue avec 
l’anthropologie, la linguistique, la psychanalyse, les arts du spectacle, la littérature, 
la musicologie... Et pourtant, Raphaëlle Branche insistait dès 2005 sur le renou-
vellement que pouvait constituer une réflexion « sur les apports réciproques de la 
littérature et de l’histoire par l’incitation à se glisser dans les questionnements de 
l’autre13 », et Benjamin Stora concluait la même année son ouvrage Le Livre, mémoire 
de l’Histoire sur l’impossibilité, pour les historiens, de se passer de la littérature et 
des travaux de ceux qui l’arpentent et l’explorent. Il déplorait même la propension 
de certains de ses collègues à se réfugier derrière une « froide objectivité » et par 
suite, face à une œuvre de fiction, à se contenter de « juger de la véracité [et] de la 
cohérence historique des faits exposés14 », comme si la bascule dans la subjectivité, 
l’écriture des émotions, des méandres de la conscience ou de l’imaginaire devait a 
priori être tenue pour suspecte et dangereuse. Ne pourrait-on plutôt, après Pierre 
Vidal-Naquet, postuler que les œuvres de création, comme les témoignages, même 
lestés des « dépôts de l’imaginaire, du mensonge des idéologies » peuvent « aussi 
faire apparaître des dimensions du réel qui n’étaient pas perçues comme telles au 
moment des faits15 ? » Comment parvenir à mettre en dialogue les « incommuni-
cables subjectivités » mémorielles16 sans elles ? ❚
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(12) Lucette Valensi, Fables de  
la mémoire. La glorieuse histoire 
des Trois Rois, Paris, Le Seuil,  
« L’Univers historique », 1992.

(13) Raphaëlle Branche, La 
Guerre d’Algérie : une histoire 
apaisée ?, op. cit., p. 294.

(14) Benjamin Stora, Le Livre, 
mémoire de l’Histoire. Réflexions 
sur le livre et la guerre d’Algérie, 
Paris, Le Préau des collines, 2005, 
p. 224.

(15) Pierre Vidal-Naquet, Les 
Juifs, la mémoire et le présent. 
Tome III : Réflexions sur le 
génocide, Paris, La Découverte, 
Coll. « Cahiers libres », 1995,  
p. 221.

(16) Pierre Vidal-Naquet, Les 
Juifs, la mémoire et le présent, 
Paris, Le Seuil/La Découverte, 
Coll. « Points essai », 1995 [1981-
1991], p. 188.

La toute-puissance  
des victimes

APar Meïr Waintrater L’action du roman de Scholastique Mukasonga Notre-Dame du Nil1 se situe 
dans le Rwanda du début des années 1970. Le pouvoir politique est mono-
polisé à cette époque par des membres de la majorité hutu, et la minorité 
tutsi fait l’objet de discriminations dans tous les domaines de la vie sociale. 
Un prêtre rwandais, partisan du régime, prend la parole en ces termes :

Lorsque j’étais prêtre au séminaire, j’ai lu un livre à propos des Juifs, un livre secret écrit 
par les Juifs eux-mêmes, je ne sais pas qui l’a dévoilé. Les Juifs écrivaient qu’ils voulaient 
conquérir le monde, qu’ils avaient un gouvernement secret qui tirait les ficelles de tous 
les autres gouvernements, qu’ils s’infiltraient partout. Eh bien moi, je vous le dis, les Tutsi, 
c’est comme les Juifs, il y a même des missionnaires, comme le vieux père Pintard, qui 
disent que ce sont vraiment des Juifs, que c’est dans la Bible. Ils ne veulent peut-être pas 
conquérir le monde, mais ils veulent s’emparer de toute la région. Je sais qu’ils ont le projet 
d’un grand empire hamite, que leurs chefs se réunissent en secret, comme les Juifs. Leurs 
réfugiés sont partout, en Europe, en Amérique. Ils ourdissent tous les complots possibles 
contre notre révolution sociale. Bien sûr, nous les avons chassés du Rwanda et ceux qui 
sont restés, leurs complices, nous les avons à l’œil, mais un jour il faudra peut-être s’en 
débarrasser, à commencer par ceux qui parasitent nos écoles et notre université.

Le discours peut paraître outrancier, mais il reflète fidèlement ce qui se disait 
et s’écrivait au Rwanda au sein de ces milieux. Et la version africaine des Protocoles 
des Sages de Sion a eu des effets comparables à ceux de la version originale. Une 
minorité qui « tire les ficelles », qui « s’infiltre partout » et qui entretient des projets 
de conquête est évidemment dangereuse, même quand elle semble opprimée. Un 
moyen radical, pour se protéger des complots ourdis par cette minorité, consiste à 
la mettre hors d’état de nuire. Le résultat, en l’occurrence, est le génocide de 1994.

Les Tutsi ne sont pas des Juifs, et les histoires de ces deux groupes humains sont 
très différentes ; mais les Tutsi comme les Juifs ont été régulièrement représentés 
avec les attributs d’une toute-puissance d’autant plus inquiétante qu’elle demeurait 
occulte. Un tel discours se traduit dans les faits selon une logique implacable: il 
faut les massacrer parce qu’ils sont forts, et on peut les massacrer parce qu’ils sont 
faibles. La Shoah et le génocide de 1994 sont donc contenus dans les discours avant 
d’être inscrits dans la réalité.

(1) Scholastique Mukasonga, 
Notre-Dame du Nil, Paris, 
Gallimard, 2012, p. 112-113.
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Le parallélisme se poursuit, d’une certaine manière, au-delà du génocide. En mai 
1948 naît l’État d’Israël ; en juillet 1994, le pouvoir au Rwanda passe aux mains du 
FPR. À un demi-siècle de distance, l’Israël de David Ben-Gourion et le Rwanda de 
Paul Kagame ont fait leur apparition sur la scène internationale en États victorieux 
marqués par la mémoire d’un génocide.

Israël et le Rwanda ont d’autres points communs encore : ils ont des relations 
conflictuelles avec leur environnement, ils sont perçus comme des puissances régio-
nales et ils font l’objet de mises en cause – parfois virulentes – au plan international. 
On dit qu’ils portent la guerre chez leurs voisins ; eux déclarent qu’ils sont menacés 
par ces mêmes voisins. On impute au gouvernement israélien des milliers de morts 
dans les territoires palestiniens, et au gouvernement rwandais des millions de morts 
au Congo ; eux rejettent ces accusations, y voyant la marque d’une hostilité systé-
matique. Dans les deux cas, l’évocation du génocide dans son rapport à l’État est un 
élément récurrent du débat public où Juifs et Tutsi sont décrits comme des auteurs 
de massacres autant que comme des victimes.

Certes, les données de départ ne sont pas identiques. La victoire de Kagame a 
mis un terme à la guerre civile où ses ennemis étaient les génocidaires ; la victoire 
de Ben-Gourion a marqué la fin d’une guerre extérieure, face à un ennemi qui n’était 
pas l’Allemagne nazie. Les Tutsi sont une petite minorité de la population rwandaise, 
bien qu’ils jouent un rôle important dans l’ossature du nouveau régime ; les Juifs 
forment la grande majorité de la population israélienne. Mais, dans les deux cas, 
la victoire militaire initiale signifiait une survie à laquelle le souvenir du génocide 
donnait un sens tout particulier. 

Les États israélien et rwandais ont sans doute bénéficié, de ce fait, de quelques 
passe-droits quant à leur conduite. Ce pouvait être le fruit d’une réflexion sur la 
manière dont le génocide avait modelé le comportement de l’État, ou encore l’effet 
de la mauvaise conscience d’un monde qui, n’ayant pas su empêcher le génocide, 
désirait offrir un dédommagement tardif. Quoi qu’il en soit, les dirigeants israéliens 
et les dirigeants rwandais n’ont pas été naïfs au point d’ignorer les avantages qu’ils 
pouvaient trouver au rappel d’un passé récent. D’aucuns ne se sont pas privés de le 
leur reprocher, et les dénonciations sont devenues monnaie courante. « La mémoire 
mise au service de la politique », « le génocide servant de prétexte à une expansion 
territoriale » : nous trouvons cela un peu partout. 

Je n’entends pas faire écho à ces reproches, que ce soit pour les approuver ou 
pour les réfuter. Il est vrai que l’instrumentalisation de la mémoire est difficilement 
défendable ; mais l’instrumentalisation de la critique de l’instrumentalisation ne vaut 
pas mieux. Quoi que l’on pense des deux États concernés, le débat sur la gestion de la 
mémoire dans un milieu saturé de discours politiques est bien moins fécond que le 
débat qui porte, non pas sur la puissance réelle de chacun des États dans son rapport 
à la mémoire du génocide, mais sur la manière dont l’image de cette puissance affecte 
l’image du génocide. C’est de cela, et uniquement de cela, qu’il sera question ici. 

La toute-puissance  
des victimes
(suite)

Si le faible d’hier est encore dans le puissant actuel,  
cela ne signifie-t-il pas que le puissant était déjà dans le faible ?

Aussi grandes que soient les différences entre la Shoah et le génocide de 1994, 
entre le Proche-Orient et l’Afrique des Grands Lacs, entre les réalités israéliennes 
et les réalités rwandaises, on est frappé par la similarité des mécanismes à l’œuvre. 
Les années ont passé –soixante-dix ans pour les uns, vingt ans pour les autres – 
et le génocide demeure présent. Tout Juif, tout Tutsi était promis au couteau des 
tueurs ; tout Juif, tout Tutsi est donc, par-delà l’espace et le temps, impliqué dans 
le génocide. Son essence de Juif ou de Tutsi était visée, et elle continue d’en por-
ter la marque. Il est naturel qu’Israël et le Rwanda aient dans leurs capitales les 
mémoriaux de leurs génocides respectifs : celui de Yad Vashem à Jérusalem, celui 
de Gisozi à Kigali.

L’essence du Juif ou du Tutsi – disons, son identité – est en jeu dans la mémoire 
génocidaire. Mais son existence – disons, son comportement – obéit à des règles 
différentes. Le Juif au pouvoir à Jérusalem et le Tutsi au pouvoir à Kigali agissent 
dans une large mesure comme des hommes de pouvoir, sans cesser pour autant de 
porter l’identité de la victime qu’ils auraient pu être. Et le monde, naguère spectateur 
du génocide, est troublé par cette étonnante dualité. Si le faible d’hier est encore 
dans le puissant actuel, cela ne signifie-t-il pas que le puissant était déjà dans le 
faible ? Ne faut-il pas y voir une indication que les victimes n’étaient pas vraiment 
sans défense, et peut-être pas vraiment innocentes ?

Les données dont nous disposons indiquent que les habitants des pays occi-
dentaux éprouvent une claire empathie envers les victimes des génocides. On peut 
même dire que, loin de s’atténuer au fil des années, cette empathie s’est accentuée à 
mesure que la connaissance des génocides pénétrait au sein de la population. Cela 
est vrai de la Shoah et du génocide des Tutsi au Rwanda ; cela est vrai également 
d’autres génocides, comme celui des Arméniens ou celui des Tsiganes, ainsi que de 
massacres de masse commis au fil des siècles sous diverses latitudes. Évoquer un 
courant inverse, qui affaiblirait cette empathie du fait de réalités politiques appa-
rues ultérieurement, semble donc contre-intuitif et infondé, si l’on s’en tient à l’état 
d’esprit majoritaire au sein de la population.

Il convient, cependant, d’être attentif à des évolutions qui se produisent au sein 
du langage consensuel sur les génocides et leurs victimes. Rarement explicitées, et 
le plus souvent ignorées, ces évolutions n’en affectent pas moins la perception que 
nous avons des événements. 

Après la découverte d’un génocide, le premier mouvement est le désarroi. En 
réaction au mal absolu que le génocide constitue à ses yeux, le public est porté à 
ériger l’image d’un bien absolu. La candidate naturelle à ce rôle est la victime, perçue 
comme innocente, pure et bonne. Mais, par la suite, il peut apparaître que la victime 
– en tant que personne réelle, ou dans l’État qui a hérité de son statut – n’est pas à la 
hauteur des attentes que l’on avait mises en elle. Chez certains, le sentiment d’avoir 
été floué se mue alors en colère. C’est le temps des formules toutes faites sur « les 
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victimes transformées en bourreaux », que l’on a vu fleurir dans l’espace palestinien 
et dans l’espace congolais.

Pour peu que l’on se laisse aller à ces pensées, on risque d’être porté à revisiter 
le passé en projetant sur l’ancienne victime les reproches – justifiés ou non – que 
l’on adresse maintenant à l’État qui est en quelque sorte son avatar. La République 
n’a jamais été aussi belle que sous l’Empire ; les Juifs et les Tutsi n’ont jamais été 
aussi estimables que lorsqu’on les massacrait. Sans que les choses soient dites 
aussi crûment, la mémoire du génocide est menacée d’une reconstruction où les 
« péchés » de l’Israël contemporain seraient imputés aux Juifs enfermés jadis dans 
leurs ghettos, et où les « péchés » du régime actuel de Kigali seraient mis au débit 
des paysans tutsi naguère persécutés sur leurs collines. Voilà comment de sincères 
défenseurs des droits des Palestiniens, ou des citoyens légitimement troublés par 
les informations en provenance du Congo, peuvent se révolter contre la fantasma-
tique toute-puissance des anciennes victimes, et adhérer à des discours fondés sur 
la stigmatisation de celles-ci.

À ce stade de la relecture de l’histoire, l’amour déçu rencontre une émotion plus 
trouble encore. L’image de la pure victime suscitait le respect, mais aussi la jalou-
sie et le ressentiment. La jalousie, car les perfections attribuées aux victimes des 
génocides ne pouvaient que provoquer des pensées ambivalentes chez les gens qui 
n’avaient pas un pareil héritage. Le ressentiment, car l’hommage rendu aux victimes 
contient toujours une part de blâme pour les personnes qui ont laissé s’accomplir le 
crime, c’est-à-dire pour la quasi-totalité de l’humanité. Sur quoi intervient la divine 
surprise : on apprend que les victimes ne sont pas aussi faibles ni aussi innocentes 
qu’il n’y paraît. Les victimes seraient donc moins admirables, et les non-victimes 
seraient moins coupables. C’est ainsi que des courants encore confus, apparus au 
sein de la bonne conscience majoritaire, peuvent entrer en résonance avec des dis-
cours marginaux où la mise en accusation des victimes résulte de pulsions d’un 
ordre différent.

Dans la France d’aujourd’hui, l’exemple le plus connu d’une conjonction entre 
la déception récente causée par les victimes et une agressivité plus ancienne à leur 
encontre est celui du comique Dieudonné M’bala M’bala – qui, jadis antiraciste 
et associé quelque temps à un comédien juif, a sombré dans le conspirationnisme 
antisémite et négationniste, en nouant avec l’extrême droite des liens paradoxaux 
au regard de ses origines franco-camerounaises. Si l’on s’en tient à ses déclarations 
publiques, Dieudonné a d’abord critiqué la politique israélienne, avant de s’en 
prendre aux « esclavagistes juifs » qui auraient, dit-il, dominé la traite négrière ; 
de là, il est passé à la négation de la Shoah et à la révélation du pouvoir exercé par 
les « sionistes » dans la société. La nocivité actuelle des Juifs (israéliens) lui aurait 
donc fait découvrir la nocivité intrinsèque des Juifs (esclavagistes), d’où il ressort 
que les Juifs victimes de la Shoah ne pouvaient pas être vraiment des victimes. Un 
examen attentif de la biographie de Dieudonné, sur la base des informations qui 
se sont multipliées depuis qu’il est au premier plan de la scène politique, suggère 
cependant une causalité inverse, la nécessité première de nier le génocide – par 

La toute-puissance  
des victimes
(suite)

« concurrence victimaire » ou pour d’autres raisons – l’ayant plutôt conduit à cher-
cher des arguments dans l’actualité proche-orientale.

Refaire l’histoire du passé à la lumière  
de ce que l’on prétend savoir du présent

De tels discours aboutissent au mythe central du négationnisme, selon lequel 
les victimes seraient les responsables de leur propre massacre. Mythe central, car 
il permet de concilier la prégnance des images témoignant du génocide et le refus 
de toute empathie envers les victimes. On se demande – ou on feint de se demander 
– à qui profite le crime, et de l’identité du supposé profiteur on déduit l’identité du 
véritable criminel. Le génocide, proclame-t-on, est un élément d’une vaste entreprise 
politique, financière et guerrière, qui a été organisée voire exécutée par les dirigeants 
de ce groupe présenté jusque-là comme victime. Mais comment une population sans 
défense aurait-elle su mobiliser le mélange de cynisme et de brutalité nécessaire à la 
réussite de ce plan ? A ce point du raisonnement intervient le rôle des États (Israël 
et le Rwanda) devenus les représentants des victimes. 

La toute-puissance actuelle des ex-victimes rend plausible leur toute-puissance 
passée, et ce rétro-éclairage permet de refaire l’histoire du passé à la lumière de ce 
que l’on prétend savoir du présent. La révélation des complots attribués aux victimes 
– ou plutôt leur rappel, puisque le complot était l’une des pièces du dossier d’accu-
sation qui avait précédé le génocide – vient compléter le scénario. Que les victimes 
apparaissent, collectivement, sous un jour peu flatteur n’est pas remarquable en soi : 
après tout, les préjugés contre les Juifs ou contre les Tutsi existent de longue date. 
La singularité du nouveau discours tient à ce qu’il réécrit la situation génocidaire.

S’agissant des Juifs, la première forme de ce mythe consista à affirmer que le 
président de l’Organisation sioniste mondiale, Haïm Weizmann, aurait « déclaré la 
guerre à l’Allemagne » en 1939, peu avant la déclaration de guerre franco-britannique 
(en fait, les sionistes avaient simplement fait savoir au gouvernement de Londres 
que, malgré le conflit qui les opposait à la politique britannique en Palestine, ils 
prendraient part au combat commun contre l’ennemi nazi). Seul un État souverain 
peut déclarer la guerre, mais aux yeux des antisémites les Juifs sont une grande 
puissance et bien plus encore. Cette « déclaration de guerre » servit donc d’argument 
à la propagande nazie et, après la guerre, aux propagandes négationnistes, justifiant 
la perpétration du crime puis la négation de celui-ci. On retrouve sa trace dans la 
formule énoncée le 17 décembre 1980 à l’antenne d’Europe 1 par Robert Faurisson, 
devenue la pierre angulaire de l’idéologie négationniste : derrière « le prétendu 
génocide des Juifs » se dissimule une « gigantesque escroquerie politico-financière » 
dont les principaux bénéficiaires sont « l’État d’Israël et le sionisme international ». 

Dans ce contexte, le mot « sionisme » est dénué de tout rapport avec le mouve-
ment politique dont est né l’Etat d’Israël. Ce mot n’a d’autre fonction que de désigner 
les Juifs – en tant que personnes isolées, et simultanément en tant que membres pré-
sumés d’une conspiration à l’échelle mondiale. Le lien établi entre « l’État d’Israël » 
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et « le sionisme international » permet d’attribuer à cette conspiration un semblant 
d’ancrage dans la réalité, tout en convoquant l’image de puissance véhiculée par 
l’État. De nos jours, il suffit de taper sur un moteur de recherche Internet les mots 
« complot », « sioniste » et « Holocauste » pour être littéralement envahi de textes et 
vidéos décrivant cette conspiration dans les moindres détails et en diverses langues. 

En France, un homme qui se présente comme proche de la gauche « anti-libé-
rale » a mis en ligne une vidéo d’un antisémite américain dont il admire par ailleurs 
les thèses conspirationnistes sur le système bancaire2. La vidéo explique que le 
nazisme est le fruit d’une alliance entre Hitler et les sionistes ; que les camps de 
concentration ont été créés et dirigés par les Juifs sionistes, afin d’exterminer les 
Juifs antisionistes ; et que, suite à l’élimination de leur associé allemand, les sio-
nistes sont devenus « les maîtres du monde ». Le plus étonnant est que ces propos 
n’ont provoqué aucun trouble dans l’esprit de celui qui a accueilli la vidéo sur sa 
page personnelle afin d’en faire profiter ses lecteurs. « Je n’ai pas trouvé une seule 
pensée antisémite dans cette vidéo », écrit-il en commentaire ; ce sont des « faits 
étonnants, à vérifier ». Le mot « faits » est écrit en lettres capitales, comme pour 
souligner l’importance des vérifications à effectuer. 

Dans le cas rwandais, on retrouve un mythe analogue ainsi décrit par l’historien 
africaniste Jean-Pierre Chrétien3 : 

Tous les Rwandais auraient été victimes d’un génocide, le « génocide rwandais », dont 
la cible primordiale aurait été les Hutu et dont les planificateurs auraient été les exilés 
Tutsi organisés dans le FPR, alliés du président ougandais Museveni et appuyés par les 
« puissances anglo-saxonnes » et par Israël. Les responsabilités sont dès lors inversées 
selon le principe bien connu de la « propagande en miroir ». Dans ce schéma, le FPR aurait 
programmé une extermination des Hutu, mais aussi le sacrifice des Tutsi de l’intérieur 
dans le but cynique de disqualifier les autorités Hutu de 1994 : les génocidaires ne seraient 
que les pions d’une stratégie tutsi de conquête du pouvoir à Kigali et de constitution 
d’un « empire nilotique » en Afrique centrale. Le génocide n’aurait été qu’une « autodé-
fense » provoquée. C’est ainsi, expliquait déjà la RTLM en mai 1994, que les Tutsi « se 
sont suicidés ». Cette thèse, qui fonctionne en boucle sur des sites du Net imprégnés de 
conspirationnisme et qui relaie un prétendu « Plan de colonisation tutsi » diffusé par des 
extrémistes hutu rwandais depuis les années 1960, est digne des Protocoles des Sages de 
Sion dans son contenu et dans son fonctionnement. Elle suscite hélas, à droite comme à 
gauche, des délires où tantôt un « souverainisme » français, tantôt un « altermondialisme » 
anti-Wall Street, se trouvent dévoyés.

Ces outrances ont peu d’effet sur l’opinion – sans parler, bien entendu, de la com-
munauté des historiens et des chercheurs pour qui elles constituent, au mieux, un 
bizarre objet d’étude. Elles sont significatives, cependant, pour deux raisons. D’une 
part, elles se relient fermement aux autres éléments du discours sur la toute-puis-
sance des victimes, et elles leur offrent un prolongement naturel. D’autre part, bien 
que les auteurs de pareilles inventions appartiennent à des milieux extrémistes où 

(2) Cf. la vidéo de Eustace 
Mullins, mise en ligne par Étienne 
Chouard le jeudi 12 avril 2012 sur 
son site : http://etienne.chouard.
free.fr/Europe/forum/index.
php?2012%2F04%2F12%2F206-
appel-du-dr-rath-depuis-berlin-
aux-populations-d-allemagne-d-
europe-et-du-monde-entier-
attention-aux-racines-nazies-de-l-
ue#c8443 (consulté le 9 mars 
2014). La vidéo en question est 
visible également sur YouTube, 
avec le titre « Eustace Mullins :  
Le rôle du sionisme dans 
l’Holocauste » https:// 
www.youtube.com/watch? 
v=GKvPw6YcAS8  
(consulté le 9 mars 2014).

(3) Jean-Pierre Chrétien,  
« Le génocide du Rwanda :  
un négationnisme structurel », 
http://www.ldh-toulon.net/spip.
php?article3981  
(consulté le 9 mars 2014).

La toute-puissance  
des victimes
(suite)

la négation du génocide a valeur d’article de foi, il se trouve des gens apparemment 
dénués de toute motivation idéologique directe pour les juger vraisemblables, et 
pour les relayer à leur tour.

✻

✻   ✻

En conclusion, j’évoquerai un point qui n’a pas été traité ici parce qu’il mérite un 
développement séparé : comment les ex-victimes des génocides, ou les personnes 
qui portent un tel héritage, concilient-elles la mémoire de souffrances passées et le 
sentiment d’une apparente puissance ?

Les Juifs aiment à citer le commandement qui leur fut transmis par Moïse : 
« Tu ne maltraiteras point l’étranger, et tu ne l’opprimeras point ; car vous avez 
été étrangers dans le pays d’Égypte » (Exode 22:21). Le principe fut repris par un 
contemporain de Jésus, rabbi Hillel, qui s’adressant à un païen résuma la Loi juive 
en une phrase : « Ne fais pas à autrui ce que tu ne voudrais pas qu’on te fasse. » Les 
deux impératifs se conjuguent : il suffit d’avoir connu dans sa chair la condition de 
l’étranger pour savoir en quoi elle est pénible, et donc pour ne pas l’infliger à autrui. 
Ce que l’on dit là de l’étranger vaut aussi bien pour le pauvre, pour l’infirme, pour 
toute personne qui n’est pas en mesure de défendre ses intérêts essentiels – ou qui, 
si elle en a la capacité théorique, ne l’exerce pas effectivement.

Quand la victime d’un génocide se souvient des souffrances qui lui furent infli-
gées, il est possible qu’elle soit, de ce fait, incitée à mieux se conduire. En va-t-il 
toujours ainsi ? Il serait téméraire de l’affirmer. Les ex-victimes et leurs descendants 
peuvent aussi bien s’ancrer dans la pensée que le monde entier les a jadis abandonnés 
à leur sort, et que l’autodéfense est le seul garant de leur survie. En tout état de cause, 
s’il est souhaitable qu’une personne tire des conclusions altruistes de souffrances 
endurées par elle-même ou par ses proches, au nom de quoi un étranger serait-il 
habilité à lui dicter des règles de comportement ? ❚
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Les leçons de l’Édit de Nantes  
ou les théâtres de la catastrophe 
(XVIe-XVIIe siècles vs XXe-XXIe siècles)

APar Christian Biet,  
Université Paris Ouest-Nanterre 
IUF Dans une perspective avant tout heuristique, sans considérer que l’ana-

logie donne un accès direct à la vérité, mais sans en rejeter l’intérêt 
méthodologique, on comparera ici deux périodes qui, l’une et l’autre, 
ont dû supporter la charge d’une catastrophe majeure, difficilement 
pensable, une catastrophe juste passée, et en parler malgré tout, de toute 

urgence, pour l’intégrer, ou non, dans le monde d’après… Et en suivant ce parallèle, 
on réfléchira sur les manières dont le théâtre, dans les questions qu’il pose, dans 
le dispositif qu’il installe et dans les formes qu’il propose, réagit aux catastrophes 
et aux dispositions que le pouvoir ou l’opinion proposent vis-à-vis d’une mémoire 
possible des événements, ou vis-à-vis d’un oubli nécessaire à l’harmonie du monde 
d’après. Devoir de mémoire ou devoir d’oubli, nécessité de revenir à l’horreur ou 
volonté de la dépasser malgré tout, impossibilité d’occultation face à la nécessité 
de concorde, expérimentation du détour par d’autres espaces, d’autres temps, par 
d’autres fables historiques pour parler de ce qui s’est passé, seront ainsi les sujets 
cette (trop) rapide étude. Ces deux périodes ont marqué l’émergence de la consti-
tution de deux mémoires : la mémoire des guerres du XVIe siècle au XVIIe siècle, et, 
plus particulièrement, la mémoire des guerres de religion qui hante les esprits et 
les textes de la première partie du XVIIe siècle, et la mémoire relative à la Seconde 
Guerre mondiale et à la catastrophe d’Auschwitz qui a laissé une trace sur notre pré-
sent. Ce sont deux périodes de « l’après », qui tentent, par leur théâtre, de consigner 
la catastrophe et la violence, de les figurer et, en les figurant, de les penser. Au XXe 

siècle comme à la fin du XVIe siècle, l’art est en effet un moyen de lutter contre la 
prostration sans voix d’après les meurtres, contre le refus de considérer, de juger 
ou de penser les crimes, ou contre leur oubli, il est une manière de se remémorer 
le fait que les présents sont encore là et que d’autres sont morts : l’art et, plus parti-
culièrement, le théâtre comme art consacré aux revenants, voire art des revenants, 
c’est de ce point que nous pouvons partir.

Le théâtre, lieu d’observation d’une conscience de la catastrophe

On peut à bon droit convenir que l’Holocauste est, depuis 1945, la catastrophe 
à laquelle la pensée se réfère comme événement radical du monde contemporain, 

et si Auschwitz peut être nommé le pire absolu de ce que l’humanité peut produire 
d’inhumain, on peut aussi penser (donc, analyser historiquement) cet événement 
historique comme le comble de l’histoire de la civilisation industrielle. L’Holo-
causte, ainsi, pour certains analystes des Holocaust studies, apparaît non comme 
une rupture, mais comme un point limite, une limite ultime, le comble ai-je dit, de 
l’industrialisation, de la réification de l’humain dans le cadre de l’évolution de l’hu-
manité vers l’inhumanité technique moderne. Et face à la réalisation, et à la réalité 
radicale de ce comble, l’art et, partant, le théâtre pensent et figurent l’enchaînement 
industriel menant à la catastrophe, figurent et désignent plus qu’ils ne représentent 
les blessures de la catastrophe, et tentent de figurer « l’après ». Un « après » qui revient 
sur l’horreur, ne peut s’en départir, comme pris dans le pire, comme englué dans un 
« ressassement éternel » (Blanchot) lui-même ancré sur le point limite du comble. Le 
théâtre d’Edward Bond ou d’Howard Barker en Angleterre et, d’une autre manière, 
celui d’Heiner Müller en Allemagne sont ces figurations. Bond1 semble supposer que, 
dans le moment où l’inhumain atteint ce comble, dans le moment où le langage dit 
sa défaite, il n’y a pas de place pour être un peu plus inhumain. Alors selon lui, au 
creux du creux, l’humanité et le bien pourraient apparaître enfin, et se livrer aux 
regards du public. Barker, qui refuse la figuration de toute parole possible, de toute 
conciliation, ou de toute consolation, n’envisage pas ce retour de l’humain : il en reste 
là, dans cette défaite absolue du langage devant les faits. Ce qui se dit alors ne fait 

(1) Comme le montre Élisabeth 
Angel-Perez dans Voyage au bout 
du possible, Paris, Klincksieck, 
2006.

_ Anonyme. Les  
Massacres du Triumvirat, 
XVIe siècle, huile sur bois, 
84,5 x 148,5 cm. 
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que ressasser l’indicible. Quant à Müller, il choisit lui aussi les morts, mais pour faire 
en sorte que le monde, d’avant et de pendant, communique avec le monde d’après et 
que l’ensemble du processus réside dans cette contradiction politique qui a produit 
la catastrophe dans laquelle l’humanité s’abîme. Si bien que dans ce pire, dans cette 
inhumanité moralement (Bond) ou politiquement (Müller) produite par l’humanité, 
lors de ce processus allégorique (en Grande-Bretagne) ou figural (en Allemagne), la 
poésie vient sur la scène comme une réplique textuelle de la violence, des blessures 
et du point limite auquel Auschwitz nous a tous laissés, sans sublimation possible. 
Ce faisant, le théâtre comme métaphore, ou même comme allégorie de la catas-
trophe (Bond, Barker), ne fait pas qu’illustrer : il nomme, il pense et, dans certains 
cas (Müller, et surtout Peter Weiss dans L’Instruction), s’arrête poétiquement (à 
partir du texte) et figuralement (sur la scène et lors de l’événement théâtral) sur les 
contradictions en prenant en charge le processus historique et politique, en tentant 
de le mener, par la poésie et par la performance au même point qu’Auschwitz, sans 
volonté ni espoir de dépassement ou de sublimation. 

L’autre crise2 est celle de la fin du XVIe siècle et du début du XVIIe siècle : la 
France sort d’un bain de sang massif, d’un massacre de masse, enfin, d’une tren-
taine d’années de violences extrêmes intensives, répétées, ponctuées par de grands 
pics, comme celui d’août 1572 (date de la Saint-Barthélemy). Durant les Guerres de 
religion, l’un et l’autre camp se sont référés à la notion d’holocauste, prise au sens 
religieux et littéral du terme. À la différence du XXe siècle, la guerre civile et reli-
gieuse implique alors que les deux camps soient à la fois victimes et bourreaux. Et 
si les protestants semblent plus enclins à pratiquer la référence biblique du point de 
vue de la victime, les catholiques, en particulier ligueurs, l’emploient plutôt dans le 
sens de la nécessité d’un holocauste des réformés. Cependant, les deux camps, réci-

proquement, se saignent à blanc et font subir à toute une 
population, militante, impliquée ou non, une horreur qui 
marque les esprits des « gens d’après ». Si bien que, durant 
la période de paix intérieure relative qui suit l’accession 
d’Henri IV au pouvoir, la conscience d’une catastrophe 
juste passée s’impose. 

Une catastrophe, là aussi, à laquelle les contempo-
rains se réfèrent comme événement radical du monde 
d’alors, un pire absolu de ce que l’humanité peut produire 
d’inhumain, une horreur qu’il faut peut-être oublier et/
ou sur laquelle il est pourtant nécessaire de faire retour, 
pour la penser. Et, pour faire écho à l’analyse historique 
de l’Holocauste du XXe siècle, on dira, en considérant les 
années 1590-1620, qu’on peut aussi penser (donc, analyser 
historiquement) cet événement historique à la fois comme 
la fin d’un monde, comme l’entrée dans la modernité, et 
comme le comble de l’histoire de la civilisation médiévale 
et renaissante. Les Guerres de religion, ainsi, pourraient 

Les Leçons de l’Édit  
de Nantes ou Les théâtres  
de la catastrophe (XVIe-XVIIe 
siècles vs. XXe-XXIe siècles)
(suite)

être non une rupture, mais un point limite, une limite 
ultime (mais qui fait passage), le comble de la pensée de 
l’Un, de l’axiologie reposant sur l’Unité mystique de l’État, 
de l’Union du politique et du religieux. Un comble qui, là 
aussi, s’illustre par la violence absolue. Et si, contraire-
ment à la Shoah, cet holocauste est symétriquement et 
réciproquement partagé dans son effectuation et se situe 
au sein d’un combat entre deux camps, cette effectuation 
est saisie par la suite comme un tout ultra-violent dont 
l’actualisation s’est mise en place lors d’un processus 
commun. En effet, c’est sur l’idée de l’Un, à partir de la 
radicalisation de la notion d’Union mystique de l’État 
que les deux camps (avec toutes leurs diversités) fondent 
leur action jusqu’à ce que l’excès embrase l’ensemble de la 
communauté humaine et ouvre à l’inhumanité absolue. 
À quelques années de distance des massacres et lors de 
la sortie de crise, on ne peut donc que constater que la 
pensée de l’Un, à la faveur des Guerres de religion, vole 
en éclats, dans le sang, que la notion d’Union mystique de l’État a atteint son comble, 
et qu’il est temps d’entrer dans une autre ère, celle que l’on nomme maintenant l’ère 
moderne, dans laquelle le politique et le religieux sont distincts.

Plusieurs positions apparaissent alors pour sortir de, ou pour figurer, à la fois 
la catastrophe juste passée, ses conséquences et son interprétation. Ici nous en 
opposerons deux : d’une part la position politique impliquant, au nom d’une vérité 
contradictoire des faits, la continuité du processus de violence, et d’autre part la posi-
tion politique de reconstruction pacifiée, par l’occultation plus ou moins radicale des 
faits et par l’institution d’un devoir d’oubli afin d’aller vers une concorde recouvrée.

La prise de position impliquant, au nom d’une vérité contradictoire 
des faits, la continuité du processus de violence

Cette première position, à caractère judiciaire et politique, affirme qu’il est capital 
de nommer les faits et de déterminer les responsabilités pour trouver les coupables et 
les punir. Au nom de cette analyse, on sera donc amené à produire des incriminations 
donnant lieu à une justice. Dès lors, les faits seront qualifiés, les coupables seront 
châtiés, et l’on établira une vérité sur la catastrophe. Cette position, évidemment, ne 
sera pas nécessairement partagée par tous, car les incriminés pourront eux-mêmes 
établir une autre description ou une autre analyse des faits, si bien que la vérité et 
la justice finale seront dédoublées, s’opposeront et, à terme, donneront lieu à un 
nouveau conflit violent. La catastrophe, devenue cyclique, pourra ainsi trouver ses 
répliques, plus ou moins fortes, au nom de la justice et de la vérité non partagées. 
Cette position militante, que l’on trouve aussi bien dans le théâtre (à travers un 
détour, le plus souvent, par les tragédies de martyrs, principalement dans le théâtre 

(2) D’autres, avant moi 
(Benjamin, Blumenberg, etc.), 
ont mis en rapport les massacres 
de masse de la fin du XVIe siècle 
et leur impact sur le début du 
XVIIe, avec la réflexion 
contemporaine sur les violences 
radicales du XXe siècle ; on 
comprendra alors que j’ose leur 
emboîter le pas…

_ Croquis pour  
la représentation  
du More Cruel.
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de la Ligue, puis de la contre-réforme au XVIIe siècle) que dans les récits (narrant 
la violence des ennemis sur les victimes) fonctionne comme une dénonciation des 
crimes sur le mode judiciaire, tente de fortifier, par le médium théâtral, les partis 
radicaux, et aboutit le plus souvent à un appel à l’action à partir de l’indignation que 
le public est censé éprouver. 

Cependant, pour éviter la réplication de l’horreur sur le mode réel de la vengeance 
sanglante militante, la période qui suit directement les guerres, correspondant à ce 
que nous nommerons une « sortie de crise », expérimente parallèlement plusieurs 
solutions pour échapper à l’instrumentalisation de l’horreur comme arme politique 
guerrière et, parmi ces positions tendant à la paix, l’une est très directement propo-
sée, nommée et prescrite par l’Édit de Nantes.

politique de reconstruction pacifiée,  
par l’occultation des faits

S’il apparaît nécessaire de nommer les faits, de les décrire, de les analyser et de 
pointer les causes générales et particulières pour mieux les comprendre et pour les 
juger, il peut sembler, politiquement et socialement, tout aussi important d’oublier 
les faits et les responsabilités pour interrompre le processus violent et tenter de pro-
duire un présent pacifié, porteur d’un futur sans catastrophe. Un argument corollaire 
consiste à dire qu’en outre, on doit s’interroger sur la capacité, la nécessité et la légi-
timité des survivants à mesurer les causes des faits, les responsabilités de chacun et 
l’action de tous durant la catastrophe juste passée, parce que tous sont comptables, ou 
responsables, du passé proche, et parce qu’ils n’ont pas le recul historique nécessaire 
pour en juger. Dans ce cas de figure, on dira qu’il y a peut-être nécessité à décrire 
les faits passés, mais qu’il y a aussi une nécessité plus grande à vivre ensemble (et 
non à déterminer « un vivre ensemble », mot politique contemporain aux enjeux 
apparemment moraux et objectivement lénifiants) après l’horreur, à occulter les 
faits et les jugements dans l’intérêt de tous, donc d’occulter la catastrophe au nom 
de la paix. Car, même quand la paix est faite, la question se pose de savoir comment 
arrêter le cycle des vengeances, des craintes et des humiliations. Faut-il, la paix réali-
sée, poursuivre, au nom de la paix, mais par la force, les radicaux, les ennemis ou les 
rebelles d’avant et qui ont perdu le combat ? Faut-il mettre en place des procès pour 
les punir, ou en tout cas les juger ou, au contraire, faut-il abandonner toute cause et 
toute rétorsion, y compris pour les pires horreurs ? En d’autres termes, comment 
balancer entre la volonté ou la nécessité de justice à rendre et l’interruption de 
l’enchaînement des massacres, et donc des vengeances possibles ? 

Ainsi, pour aboutir à la paix, on peut de toute manière faire intervenir la loi 
en interdisant l’expression de l’horreur à partir du moment où elle met en jeu des 
événements à peine passés. Ainsi, à la fin du XVIe siècle, le pouvoir royal reprend 
les principes des traités de paix antiques et modernes pour organiser une amnésie 
réputée totale, mais en réalité sélective et décréter la concorde : Henri IV interdit, donc, 
en principe qu’on fasse directement mention des massacres de masse qui viennent 

Les Leçons de l’Édit  
de Nantes ou Les théâtres  
de la catastrophe (XVIe-XVIIe 
siècles vs. XXe-XXIe siècles)
(suite)

d’endeuiller le passé proche. L’Édit de Nantes, rédigé en 1598 et enregistré par le 
Parlement de Paris en février 1599, s’il impose la coexistence pacifique des deux 
Églises, proclame aussi l’abolition mémorielle des actes d’hostilité commis. La chose 
est d’importance puisqu’elle apparaît dès les deux premiers articles :

I. Premièrement, que la mémoire de toutes choses passées d’une part et d’autre, depuis le 
commencement du mois de mars 1585 jusqu’à notre avènement à la couronne et durant les 
autres troubles précédents et à leur occasion, demeurera éteinte et assoupie, comme de 
chose non advenue. Et ne sera loisible ni permis à nos procureurs généraux, ni autres per-
sonnes quelconques, publiques ni privées, en quelque temps, ni pour quelque occasion que 
ce soit, en faire mention, procès ou poursuite en aucunes cours ou juridictions que ce soit.
II. Défendons à tous nos sujets, de quelque état et qualité qu’ils soient, d’en renouveler la 
mémoire, s’attaquer, ressentir, injurier, ni provoquer l’un l’autre par reproche de ce qui 
s’est passé, pour quelques cause et prétexte que ce soit, en disputer, contester, quereller 
ni s’outrager ou s’offenser de fait ou de parole, mais se contenir et vivre paisiblement 
ensemble comme frères, amis et concitoyens, sur peine aux contrevenants d’être punis 
comme infracteurs de paix et perturbateurs du repos public.

La chose n’est pas nouvelle. Les édits dits « de pacification », forts répétitifs 
depuis le début des guerres de religion, rappellent tous la même chose : qu’il faut 
oublier, passer sous silence les faits passés pour penser le présent et permettre la paix 
future. Il ne faudra pas moins de douze édits en 26 ans pour qu’enfin les défenses et 
interdits s’opèrent, quant à la notion de mémoire, elle apparaît très expressément 
dans trois textes majeurs : l’Édit de Saint-Germain-en-Laye, 1570, la conférence de 
Nérac, en 1579 et l’Édit de Nantes, en 15983.

Premierement, que la memoire de toutes choses passées d’une part et d’autre dès et depuis 
les troubles advenuz en nostre royaume et à l’occasion d’iceulx, demoure estaincte et asso-
pie comme de chose non advenue ; […] Deffendant à tous noz subjectz, de quelque estat 
et qualité qu’ilz soient, qu’ilz n’ayent à en renouveller la memoire, s’attacquer, injurier ne 
provocquer l’un l’autre par reproche de ce qui s’est passé, en disputer, contester, quereler ny 
s’oultrager ou offenser de faict ou de parole, mais se contenir et vivre paisiblement ensemble. 
(Saint-Germain-en-Laye, 1570).

Il faut, depuis 1570 et même depuis l’Édit d’Amboise de 1563, que l’effort de paci-
fication du royaume repose, d’abord, sur une loi qui oblige à l’occultation forcée de 
toute mémoire, a fortiori lorsqu’elle est réincarnée dans les prêches, les lectures, les 
représentations et les discours publics aux fins d’« exciter le peuple à la sédition » 
(article 17). Toute mention de la Saint-Barthélemy et des massacres qui viennent 
juste d’avoir lieu sera donc interdite, et sur ce point les ordres du roi réagissent à 
un très grand nombre de publications catholiques et protestantes (on l’a vu) qui 
ont, jusqu’alors, émaillé et entretenu les combats4. Cette clause d’oubli et de frater-
nisation – qui remonte même dans son principe aux paix entre les cités grecques 

(3) 1562, I. I. Édit de janvier 1563, 
II.II. Édit d’Amboise 1568, III. III. 
Paix de Longjumeau. Édit de 
Paris 1568, IV. IV. Édit de Saint-
Maur 1570, V. V. Édit de Saint-
Germain-en-Laye 1573, VI. VI. 
Paix de la Rochelle. Édit de 
Boulogne 1576, VII. VII. Paix de 
Monsieur. Édit de Paris dit de 
Beaulieu 1577, VIII. VIII. Paix de 
Bergerac. Édit de Poitiers 1577, 
IX. IX. Paix de Bergerac. Articles 
particuliers 1579, X. X. 
Conférence de Nérac 1580, XI. 
XI. Conférences de Fleix et de 
Coutras 1598, XII. XII. Édit de 
Nantes. Édit général  
(cf. : http://elec.enc.sorbonne.fr/
editsdepacification).

(4) Le Martyre de Frère Jacques 
Clément, publié à Paris, chez 
Fuzelier en 1589, et l’Anti-martyr 
de Frère Jacques Clément de 
l’ordre des Jacobins, c’est-à-dire 
qu’il a justement tué le feu Roy de 
très heureuse mémoire Henry 
troisième, et s’il doit être mis au 
rang des Martyrs de Jésus-Christ 
avec une belle remonstance aux 
François [1590], d’Étienne 
Pasquier, par exemple. Les titres, 
indiqués dans ces notes dans leur 
orthographe originale, sont 
modernisés dans l’ensemble de 
l’édition.
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comme moyen de reconstruire après une guerre – figure ainsi dans toutes les « paix 
de religion » depuis 1563 et la tendance ne fléchira pas après l’Édit de Nantes. 

Les formulations en sont plus ou moins semblables : le traité d’Amboise, par 
exemple, interdit de « s’attacher, injurier, ni provoquer l’un l’autre, par reproche 
de ce qui s’est passé, disputer, quereller ni contester ensemble du fait de la religion, 
offenser ni outrager de fait et de parole. » Et il est clair que ces déclarations sont 
plus préventives que vraiment efficaces et qu’au mieux elles ne font qu’intimider 
ou plutôt que limiter les paroles trop violentes. En fait, elles montrent surtout que 
l’État doit servir de garant à un ordre qui suit les troubles, et dans lequel des clauses 
juridiques sont là pour dire comment régler ce qui serait les sources de litiges les 
plus évidents (le droit des personnes, remettre chacun en sa maison, propriété des 
lieux de culte, coût des destructions, droit aux charges publiques). Elles indiquent 
aussi que toute ingérence dans les affaires internes des Églises comme dans les vio-
lences et les vengeances privées doit être nulle et non avenue. En d’autres termes, ces 
formulations sont à la fois théoriques et attestent simplement du fait que la paix est 
nécessaire, mais elles déterminent encore des zones où les juristes pourront pour 
les unes intervenir et pour les autres se retrancher devant les interdits de la loi5. 

Figurations de la catastrophe et devoir d’oubli

Ainsi, malgré une relative interdiction et une volonté principielle d’oubli, toute 
aussi relative dans les faits, la littérature et le théâtre ne renoncent pas à figurer les 
événements tragiques à peine passés. On notera d’abord que, lorsqu’ils vont dans 
le sens de la politique royale, ils ne sont ni interdits de publication, ni interdits de 
représentation. La tragédie de Fonteny, Cléophon6, qui en 1600 représente sur scène, 
assassinat inclus, la dernière journée d’Henri III et ne prend que de transparentes 
précautions pour parler de la mort du roi (les noms des personnages historiques sont 
hellénises, mais infiniment clairs), est un parfait exemple du fait que l’interdiction 
ne prend pas en compte ce qui ne s’oppose pas à, ou qui favorise, la politique royale. 
D’autres exemples viennent en cela confirmer que les édits, ou les décrets, destinés 
à ramener le calme par la loi, n’ont qu’une application limitée aux désordres poli-
tiques qu’ils peuvent produire. Et l’on sait bien aussi que les décrets sont promulgués 
pour endiguer les situations bien réelles et bien installées qu’ils combattent. C’est 
pourquoi l’interdiction de parler et d’écrire sur la Saint-Barthélemy, ce devoir d’oubli 
proclamé par la loi, ne résout rien, en tout cas à moyen ou à long terme.

En outre, stricto sensu, l’Édit de Nantes couvre expressément de cette amnistie 
théorique les années ligueuses depuis 1585 (et pas toutes les guerres, qui ont été 
amnistiées à chaque Paix). L’article 1 « choses non advenues » en interdit donc la 
mention comme cause de procès7, mais insiste, dans les articles 85 à 87, sur le fait 
qu’il y a des cas non amnistiables (des « cas exécrables », viols, enlèvements, meurtres 
et pillages sans commandement) qui ne relèvent ni de la guerre ni du règlement des 
chefs locaux des deux religions. On peut donc parler, mais on ne peut pas « repro-
cher » tant le « reproche » est une chose différente puisqu’il remet sous les yeux, 

(5) C’est ainsi qu’un grand 
nombre d’hommes de loi 
deviennent des « commissaires » 
des Édits chargés de régler  
les litiges et qu’après l’Édit  
de Nantes, des Chambres  
de l’Édit, mi-parties, fonctionnent 
à cette fin.

(6) Cette tragédie et les suivantes 
qui seront citées ont été 
republiées dans Christian Biet 
(dir.), Théâtre de la cruauté  
et récits sanglants en France  
(fin XVIe-début du XVIIe siècle), 
Paris, Robert Laffont, Coll. 
« Bouquins », 2006.

(7) On se reportera à l’article 58 
qui efface les sentences, arrêts, 
etc., prononcés depuis le règne 
d’Henri II, ainsi que les livres, 
actes diffamatoires, confiscations, 
etc. pour cause de religion, si bien 
que l’article 59 prévoit les 
restitutions possibles.

Les Leçons de l’Édit  
de Nantes ou Les théâtres  
de la catastrophe (XVIe-XVIIe 
siècles vs. XXe-XXIe siècles)
(suite)

re-monstre, impute à faute, critique et blâme, et ainsi ne juge pas les faits, mais se 
prononce sur l’idée du juste et de l’injuste, sur le principe du droit lui-même et des 
prérequis qu’il contient. En d’autres termes, il est admis qu’on parle de ce qui vient 
de se passer, qu’on en montre les faits, mais non qu’on en discute le droit, la justice 
ou l’injustice dans le but, ou dans le dessein d’imputer à faute. C’est pourquoi les 
prédicateurs sont obligés d’être « modestes » sous peine de procès. Or, blâmer, cri-
tiquer, juger du juste et de l’injuste, reprocher, remettre sous les yeux, re-monstrer 
et imputer à faute, c’est précisément ce que fait le théâtre.  

Car le théâtre est, à l’époque, le dispositif idéal pour dire et penser la catastrophe 
à peine passée (les guerres de religion), mais aussi pour placer cette catastrophe 
dans une perspective historique et idéologique, pour la mettre parmi toutes celles 
qui ont produit le siècle qui s’achève : le génocide des Indiens, le début de l’esclavage 
européen, les guerres civiles anglaises, entre autres horreurs. L’art vivant, alors, 
s’interroge sur les morts et les fait revenir sur scène, à grand renfort de représenta-
tion, par l’hyperfiguration des violences sur la scène même, mais aussi par le recours 
à la distance historique, géographique, par le recours à des espaces dramatiques et 
des fictions capables de rendre compte de ce qu’a été le XVIe siècle (passé proche), de 
ce qu’aurait pu être le XVIe siècle (irréel du passé), de ce qu’est le moment présent, 
enfin, de ce que pourra être le futur. En cela, la figuration théâtrale, qui incorpore 
aussi bien la performance violente que le discours rhétorique savant, a pour objet 

_ Antoine Caron,  
Les Massacres du 
Triumvirat, 1566, huile  
sur toile, 116 x 195 cm.
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d’être un dispositif situé au chevet d’un siècle catastrophique à peine mort, donc un 
dispositif qui peut se pencher sur le monde tel qu’il a été pour le faire revenir, devant 
une assemblée, par l’image, la parole et le jeu physique, malgré les interdictions de 
figuration mémorielle, mais encore un dispositif heuristique qui permet, à partir 
de cette performance d’interroger le passé, le présent et le futur. 

Le détour comme système de représentation de l’Histoire 

Cependant, pour prendre en compte l’obligation directe du devoir d’oubli, les 
auteurs et les comédiens traiteront le passé conflictuel au moyen d’un détour par 
l’histoire latine, grecque, ou lombarde, ou encore ottomane, donc par un déplace-
ment dans le temps et/ou dans l’espace. On notera que ces auteurs, ces comédiens 
et même les sujets des XVIe et XVIIe siècles, sont par ailleurs rompus à ce genre 
d’exercice qui passe par le traitement indirect des phénomènes contemporains 
(par la dissimulation si l’on veut), non seulement pour échapper aux lois ou aux 
différents types de contraintes politiques et religieuses, ou de censure, mais parce 
que l’expression artistique, la figuration des conduites humaines présentes, passent 
le plus souvent par la mise en place d’une distance temporelle et spatiale référente 
elle-même chargée d’une histoire et capable d’entraîner un mouvement analogique 
propre à la comparaison et à la pensée critique. En outre, ces détours par ce système 
référentiel a l’avantage d’être aussi légitimant puisqu’on convoque, de fait, des textes 
ayant souvent valeur d’autorité littéraire ou théâtrale. 

S’il est donc, en principe, impossible de publier sur les Guerres de religion, au 
risque de contrevenir à la loi, d’en faire un objet d’histoire ou de fiction, la littéra-
ture, le théâtre et l’histoire elle-même peuvent ainsi passer par ces déplacements, 
ces détours, ces emprunts référentiels qui, pour peu qu’on se donne la peine d’y 
réfléchir, transcrivent dans un autre temps, ou sur d’autres modes, l’intense cruauté 
dans laquelle le pays vient d’être plongé. On pourrait même affirmer que la littéra-
ture et le théâtre s’attachent à transcrire métaphoriquement l’analyse qu’ils font 
de la situation à peine passée, des violences faites au corps social et au corps de la 
France toute entière, à travers les récits et les intrigues tragiques canoniques prenant 
pour objet le corps souffrant des personnages. Sans refuser tout à fait l’occultation 
de l’actualité proche, ces récits et ces tragédies se calent généralement sur l’oubli 
nécessaire imposé par l’Édit, sur un renoncement partiel à la tragédie d’actualité8, 
pour en détourner l’application par la référence antique (Scédase) ou étrangère (Le 
More cruel, La Tragédie mahométiste). Et si, parfois, la tragédie d’actualité réap-
paraît, elle le fait, d’une certaine manière, au nom du pouvoir royal, si bien qu’elle 
n’enfreint pas vraiment l’Édit puisqu’elle concourt à la nouvelle harmonie décrétée 
par le Souverain. De même, juste après la mort d’Henri IV et juste après la mort 
des Concini, d’autres pièces d’actualité seront écrites et parfois représentées, mais 
elles iront là encore dans le sens du pouvoir. Ce qu’a donc, de fait, interdit l’Édit, et 
c’est là tout à fait logique du point de vue du pouvoir royal, ce n’est pas la mémoire 
en général, mais l’usage séditieux et directement dommageable à la paix (royale) 

Les Leçons de l’Édit  
de Nantes ou Les théâtres  
de la catastrophe (XVIe-XVIIe 
siècles vs. XXe-XXIe siècles)
(suite)

qu’on peut en faire. Et, parallèlement, ce qu’a permis le devoir d’oubli, c’est, pour les 
fictions narratives et dramatiques, un travail sur la technique du détour par d’autres 
références afin de réfléchir par la bande sur le bain de sang à peine passé.

Les monceaux de morts et l’horreur commentés sont donc là pour servir à la 
pensée, et ne sont pas oubliés ; au contraire, ils innervent l’histoire, la littérature 
et le théâtre, comme des motifs irrépressibles. Et s’ils apparaissent comme des 
repoussoirs face à la période de paix intérieure et de pouvoir personnel qui suit, 
bien cadenassés par Henri IV, le premier Bourbon, ils montrent aussi, ce qui n’est 
pas rien, que chaque pouvoir légitime est enraciné dans le sang versé.

La question est alors de savoir ce que ce retour-détour permet ou souhaite per-
mettre : la production d’un lien possible, autrement dit la production ou l’aide à la 
production d’une concorde dans le cadre de la nouvelle paix décrétée, ou bien la 
production d’un lieu de réflexion contradictoire, autrement dit, un déplacement 
esthétique et heuristique qui amène à faire en sorte que la figuration interroge le 
présent et que ceux qui la jouent et la voient s’interrogent eux-mêmes et, en assem-
blée, jugent contradictoirement le monde représenté comme le monde au dehors 
du théâtre. En outre, si durant les guerres, les édits de pacification servent autant à 
installer une sorte de silence qu’à interdire les assemblées qui peuvent être armées 
et séditieuses, après les guerres, il en est de même à ceci près que la paix est quand 
même presque installée et que l’Édit de Nantes est respecté, souvent par la force, 
qu’il peut en tout cas apparaître comme l’étant. C’est pourquoi, dans le même temps, 
le pouvoir peut revendiquer l’établissement et la réalité d’une concorde au nom de 
la disparition notable de la discorde et d’un respect relatif, mais vérifiable de l’Édit. 
Cette fois, le pouvoir peut contraindre, avec plus de force, au silence, ou au détour 
historique, ou à la promotion d’une concorde autour du prince.

C’est pourquoi, dans un premier temps, le théâtre du tout début du siècle se 
partage entre d’une part un théâtre de propagande à effets frappants, qui juge pour 
l’assemblée et souhaite l’entraîner dans une action, et d’autre part un théâtre de la 
contradiction qui hyper-représente la violence, avec là aussi des effets frappants, 
mais qui, lui, met l’assemblée en état de penser contradictoirement le monde en 
désordre. Et l’on ajoutera que, à mesure que le XVIIe siècle s’avance et que l’esthé-
tique va vers une tragédie cultivant le discours plus que l’action scénique sanglante, 
l’on se dirige peu à peu vers la mise en place d’une fin de concorde, quitte à réaliser 
un coup de force théâtral, comme, en 1643, dans Cinna ou la clémence d’Auguste, ou 
quitte à laisser, à l’intérieur de l’évolution de la fable, des questions contradictoires 
et d’importantes zones de doute. On passerait donc de la représentation sanglante 
de la violence ancienne des meurtres de masse sur l’échafaud du théâtre, à la repré-
sentation filtrée grâce au détour historique et/ou géographique et ce détour temporel 
et/ou spatial fonde alors la systématisation du recours à la fiction en distance et à 
l’esthétisation de l’échafaud tragique. Cette opération permet ainsi aux comédiens 
et aux auteurs de souscrire aux édits et de ne pas risquer l’échafaud ou l’estrapade, 
donc d’échapper à la menace de l’échafaud judiciaire grâce à cette appropriation 
très particulière du devoir d’oubli.

(8) Cf. Théâtre de la cruauté  
et récits sanglants en France (fin 
XVIe début du XVIIe siècle), op. 
cit. ; Charlotte Bouteille-Meister, 
Représenter le présent : Formes  
et fonctions de l’« actualité » dans 
le théâtre d’expression française à 
l’époque des conflits religieux 
(1554-1629), à paraître Classiques 
Garnier, 2014.
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On le voit, les discours du « temps d’après » portent à la fois sur la possibilité, 
l’impossibilité et l’hésitation à nommer ce qui s’est passé tout en sachant qu’il faut 
bien le faire, qu’il est impossible de ne pas le faire, mais aussi sur l’hésitation à évaluer 
les responsabilités tout en sachant qu’en déterminant les responsabilités, on déter-
minera des culpabilités et l’on devra prononcer un jugement. Ainsi, d’un côté, il faut 
nommer, qualifier les faits, mais de l’autre, il est tout aussi important d’éviter que 
se poursuive l’enchaînement funeste tout en constatant qu’il se poursuit : un enchaî-
nement qui consiste, en nommant les crimes et en évaluant les responsabilités, 
à condamner et à punir, au risque de produire, en retour, des réactions rendant 
pérenne l’enchaînement des violences. En somme, on s’interroge sur la manière 
de revenir sur la catastrophe : faut-il parler ? Faut-il se taire ? Doit-on souscrire à 
un devoir de mémoire ? Ou, au contraire doit-on observer un devoir d’oubli ? Et, du 
point de vue qui nous intéresse ici, et qui est celui de l’art, et plus particulièrement 
l’art dramatique et le théâtre comme événement esthétique et social, faut-il revenir 
sur les événements juste passés, et si oui, comment ? Comment, en effet, faire du 
théâtre et de l’art après la Saint-Barthélemy, ou après Auschwitz, Srebrenica, après 
le Rwanda ? ❚

On pourra trouver quelques prolongements de cette réflexion dans les ouvrages 
suivants : Christian Biet (dir.), Théâtre de la cruauté et récits sanglants en France (XVIe-
XVIIe siècle), Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 2006 ; Christian Biet,  
Marie-Madeleine Fragonard (dir.), Tragédies et récits de martyres en France ( fin XVIe- 
début XVIIe siècle), Paris, Classiques Garnier, 2009 ; Christian Biet, Marie-Madeleine 
Fragonard (dir.), Littératures classiques, n° 73 (« Le théâtre, la violence et les arts en Europe 
[XVIe-XVIIe s.] »), Paris, Armand Colin, automne 2010 ; David Lescot, Laurent Véray (dir.), 
Les Mises en scène de la guerre au XXe siècle. Théâtre et cinéma, Paris, Nouveau Monde, 
2011 ; Alain Kleinberger, Philippe Mesnard (dir.), La Shoah. Théâtre et cinéma aux limites de 
la représentation, Paris, Kimé/Fondation Auschwitz, « Entre Histoire et Mémoire », 2013.

Les Leçons de l’Édit  
de Nantes ou Les théâtres  
de la catastrophe (XVIe-XVIIe 
siècles vs. XXe-XXIe siècles)
(suite)

Mémoires « en progrès » (II)*

APar Philippe Mesnard D’emblée, je dirai que les pages qui suivent avancent des éléments d’ana-
lyse à considérer comme autant d’hypothèses en vue d’interprétations 
à venir. En ce sens, clore ainsi ce dossier comporte une dimension pro-
grammatique. Avec le souci de revisiter le fonctionnement des groupes 
dits mémoriels (associations, communautés, institutions), nous allons 

nous attacher ici, ni à la dimension interactionnelle de leur histoire, ni aux liens 
analogiques que les mémoires tissent entre elles, mais à l’économie des représen-
tations de la violence qui détermine l’identité de ces groupes et, ce faisant, la façon 
dont ils sont perçus, ou non, dans l’espace public.

Or, si de tout temps les modèles de l’action ont régi la reconnaissance des groupes 
impliqués dans et par l’histoire, s’ils ont gouverné le choix des figures tutélaires – 
héros, martyrs – sur lesquels se sont fondés leurs récits, en revanche, depuis ces 
dernières décades, l’on enregistre d’importantes mutations aux niveaux de la culture, 
des discours scientifiques et, bien évidemment, des groupes eux-mêmes. La vulnéra-
bilité, la faiblesse, le traumatisme occupent maintenant le centre de la scène. Alors, 
peut-on se demander, à quelles conditions l’expérience de la violence radicale subie 
par un groupe dépourvu de moyens de résistance peut-elle être convertie en un récit 
alors même qu’elle met en échec l’exercice de la narration ? Comment peut-elle être 
transmise, et donner à un groupe (au sens large) son unité ?

De quel qui s’agit-il ?

Les discours que produisent ces groupes véhiculent les récits de leur histoire 
souvent étayée par l’expérience de leurs fondateurs, avec des intrigues parfois diffé-
rentes, voire contradictoires, mais co-construisant et partageant un même univers 
référentiel, ce qui nécessite des agents (locuteur, porte-parole, conteur, relais dont 
certains peuvent être parfois, à un niveau local ou plus vaste, de véritables « vedettes » 
pourvues de charisme et d’autorité). L’interaction de ces différents éléments en jeu 
les uns avec les autres est déterminante pour l’identité du groupe et, par là même, 
pour sa reconnaissance. Pour mieux approcher cette question, Paul Ricœur nous 
est ici d’un grand appui.

En effet, dans Temps et récit, puis dans Soi-même comme un autre (1990), il s’em-
ploie à élaborer la notion d’identité narrative en la distinguant de l’identité dite 
substantielle censée correspondre aux caractères fondamentaux attribués à tel sujet 

car c’est un exploit inutile que
celui qu’on ne fait pas connaître1.

(*) Cette étude prolonge 
la réflexion présentée lors 
de la conférence « Memory 
in progress » prononcée à 
l’Université de Konstanz, à 
paraître in Transnational Memory 
in the Hispanic World, special 
issue of the European Review 
(Cambridge University Press), 
Nadia Lie, Kirsten Mahlke  
et Silvana Mandolessi (dir.),  
Fall 2014.

(1) Chrétien de Troyes, Le 
Chevalier au lion [1176-1181], Paris, 
GF Flammarion, 1990, p. 242.
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et faisant qu’il ne peut être confondu avec un autre. En revanche, l’identité narra-
tive équivaut à l’ipséité qui, elle, n’existe que par son évolution et les aléas propres 
à son histoire où se mêlent les parts véridique et fictive qu’ « un sujet raconte sur 
lui-même2. » L’on ne développe pas ici toutes les conséquences sur les questions 
mémorielles et testimoniales que contiennent ces réflexions, mais deux seulement 
sur le groupe et sur le qui.

Le groupe d’abord. L’identité narrative, précise Ricœur, vaut aussi bien pour 
un individu que pour une communauté (TR, p. 442). Ainsi, « l’histoire d’un peuple, 
d’une collectivité, d’une institution procède de la suite des corrections que chaque 
nouvel historien apporte aux descriptions et aux explications de ses prédécesseurs, 
et, de proche en proche, aux légendes qui ont précédé ce travail proprement histo-
riographique » (TR, p. 444). L’identité narrative d’un groupe s’élabore à partir de 
l’interaction circulaire entre ce que ses agents racontent de son histoire, et la recon-
naissance de ce récit à travers son évolution ; cette évolution serait-elle conflictuelle 
au niveau de ses relations extérieures, cela ne compromettrait en rien l’identité du 
groupe, au contraire, elle en sortirait consolidée. Non seulement l’identité repose 
sur de tels exercices narratifs, mais les dynamiques contradictoires dans lesquelles 
elle peut être attirée la maintiennent à la place qu’elle occupe. De là, l’apparente 
pertinence du lexique des conflits intermémoriels s’affadit considérablement et la 
fameuse lutte pour la reconnaissance s’avère n’être qu’un aspect – le plus accrocheur 
– auquel l’ampleur et la complexité du phénomène ne peuvent se réduire.

Qu’un groupe travaille à se différencier des autres avec lesquels il est en relation, 
que cela implique des tensions et des oppositions aux différents niveaux indivi-
duels et collectifs, que chacun se définisse par les histoires qu’il (se) raconte, ces 
évidences dont il n’y a pas à être choqué trouvent leur prolongement aussi bien dans 
le concept d’éthos (Ruth Amossy), que comme positionnement dans une logique 
de champ (Pierre Bourdieu), avec ses stratégies, mesquines ou grandioses, que ne 
manquent pas de pratiquer les fortes personnalités des milieux mémoriels, qui en 
usent pour se forger une image et l’entretenir. Pour cela, ce qui est tenu pour des 
conflits entre groupes mémoriels relève généralement de rivalités et d’intolérances 
entre individus. Et que de cruciaux enjeux narcissiques sous-tendent éthos et champ 
mémoriel n’a rien d’étonnant, surtout quand les histoires dont il s’agit sont grevées 
par la souffrance, l’humiliation et la perte constituées en héritage. 

Cela nous conduit à la seconde réflexion ayant trait au qui. « Dire l’identité d’un 
individu ou d’une communauté, c’est répondre à la question : qui a fait telle action ? 
qui en est l’agent, l’auteur ? », écrit Ricœur (TR, p. 442). Et si la réponse ne peut être 
que narrative, estime-t-il, c’est que l’ « histoire racontée dit le qui de l’action. » Ici, le 
terme action est aussi important que le qui. Lecteur assidu d’Hannah Arendt, Ricœur 
mentionne l’œuvre maîtresse de celle-ci, The Human condition3 (1958). Arendt y 
consacre un remarquable chapitre à l’action faisant écho à la célèbre phrase de Dante 
Alighieri, extrait de De monarchia : « Car en toute action l’intention première de 
l’agent, qu’il agisse par nécessité de nature ou volontairement, est de révéler sa propre 
image4. » C’est dans ce sens qu’Arendt écrit :

Si l’action et la parole sont si étroitement apparentées, c’est que l’acte primordial et spé-
cifiquement humain doit en même temps contenir la réponse à la question posée à tout 
nouveau venu : « Qui es-tu ? » […] Il n’y a pas d’activité humaine qui ait autant que l’action 
besoin de la parole. (CHM, 235)

En raison de sa tendance inhérente à dévoiler l’agent en même temps que l’acte, l’action 
veut la lumière éclatante que l’on nommait jadis la gloire, et qui n’est possible que dans 
le domaine public. (CHM, 237)

Action, parole, gloire, voici les mots clés. Plus que la parole, pourrait-on ajouter, 
il n’est d’action qui ne réclame, qui n’exige même d’être représentée non seulement 
pour exister, mais aussi pour servir de modèle (donc, être transmise). Être paré 
de gloire, accéder au rang de héros – quitte à en mourir –, c’est tenter d’élever la 
représentation à hauteur de l’éthique pour faire de son acteur une figure exemplaire 
montrant la voie à suivre pour continuer à vivre ensemble. Et peu importe si cette 
tentative (ou cette tentation) produit une légende qui occulte la violence recelée in 
nuce par toute action et qui désenchanterait instantanément le héros, fût-il demi-
dieu (Achill, das Vieh, écrit Christa Wolf dans Kassandra). Rien dans l’action n’est 
irreprésentable (postulat aux conséquences vertigineuses). Aussi ne sera-t-on pas 
étonné que l’identité d’un groupe se fonde sur la narration des actions de ses prota-
gonistes, lesquels ne manquent généralement pas de se faire passer pour des héros 
(le faire passer n’est pas péjoratif et ne disqualifie ni ne délégitime les actions menées 

_ Fig. 1 : bas relief du 
monument de Nathan 
Rapoport commémorant 
la révolte du ghetto de 
Varsovie (1947).

Mémoires « en progrès » (II)
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(2) Paul Ricœur, Temps et récit. 3. 
Le temps raconté, Paris, Seuil, 
« Point essai », 1985, p. 443 – 
désormais : TR.

(3) Nous nous référerons à 
l’édition française : Hannah 
Arendt, La Condition de l’homme 
moderne [1958], traduit de 
l’anglais par Georges Fradier, 
préface de Paul Ricœur,  Paris, 
Calmann-Lévy, « Agora », 1983 – 
désormais CHM.

(4) Dante Alighieri,  
La Monarchie, préface de Claude 
Lefort, Paris, Belin, 1993, livre 1, 
XIII. 1-2, p. 132.
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par lesdits protagonistes, mais il exprime simplement qu’il n’y a pas de héros qui 
ne soit fictionnalisé ; d’où l’on peut considérer : pas d’action qui, personnalisée, ne 
soit fictionnalisable).

Nul besoin d’insister plus, on comprend comment cela (action, parole, gloire, récit, 
identité narrative) fonctionne, d’autant que la psychologie cognitive nous apprend 
que l’action est plus facilement mémorisable par l’individu que la non-action. Mais 
alors, pour celui qui reste privé des moyens de l’action, y compris de celui de raconter, 
et que la gloire ne pare pas, quand il ne lui reste plus que vulnérabilité et malheur, 
passivité et dénuement, perte de repère et errance, quelles possibilités d’identité et de 
transmission lui reste-t-il ? « Sans l’accompagnement du langage, l’action ne perdrait 
pas seulement son caractère révélatoire, elle perdrait aussi son sujet » (CHM, 235). 
L’on n’a plus affaire à des hommes, écrit Arendt, « mais [à] des robots exécutant des 
actes qui, humainement parlant, resteraient incompréhensibles » (ibid.). De là se 
déploie le spectre même de l’aliénation qui s’étire de la désolation telle qu’Arendt 
l’utilise à propos de la condition totalitaire, jusqu’à la terreur concentrationnaire 
et génocidaire.

Le lien de la parole (orale et/ou écrite) à l’action, en particulier, et à l’expérience, 
en général, s’est en effet considérablement modifié et, pour certains, altéré sous 
l’impact des violences collectives du XXe siècle5.

Comment un groupe peut-il se constituer une identité narrative quand le sol sur 
lequel celle-ci se fixerait n’est qu’un fond sans fond ? Fond sans fond d’un anéantis-
sement qui n’a pas pour fin la mort, mais l’abolition du sens symbolique dont, par 
nécessité anthropologique, la mort est investie tant que la société humaine préserve 
son humanité. Alors, quand tuer s’intègre comme pratique parmi d’autres dans un 
programme de cruauté collective, la mort n’est plus ni limite ni repère, s’y substitue 
la souffrance elle-même prolongée, après coup, dans les processus officiels de deuil 
collectif par l’impossibilité même de faire son deuil, voire par le souci d’entretenir 
la douleur comme lien avec les morts. Aussi bien pour les violences que pour leurs 
conséquences, la Première Guerre mondiale marque en cela un premier basculement 
dont rend compte la remarquable étude de Stéphane Audouin-Rouzeau et Annette 
Becker, 14-18, retrouver la guerre. À propos des prisonniers, des déportés civils, de 
ceux qui ont été dépossédés de leur identité territoriale suite à l’éclatement des 
Empires et aux vagues de déplacements de population qui leur ont été consécutives, 
les deux historiens demandent : « tous ces oubliés de la commémoration […] : ne 
sont-ils pas le chaînon manquant entre les héros trop célébrés de la Grande Guerre 
et les victimes de la Seconde Guerre mondiale6 ? »

Que se passe-t-il quand, se fondant sur la ruine et le désastre, plus rien de la ou 
des victimes ne répond au besoin, à l’attente – peut-être même au désir – d’héroï-
sation ? La transmission sans modèle pragmatique se réalise-t-elle, malgré tout ? 
Y a-t-il des groupes dont le récit fondateur puisse fonctionner comme tel et qui y 
fondent leur identité, sans que ce récit ne relate les actions et hauts faits de certains 
de leurs membres7 ? Bien sûr, je vais immédiatement m’entendre dire que c’est une 

évidence : ces groupes existent et c’est même ce qui caractérise notre belle époque 
que de donner parole et mémoire à ceux qui, naguère, en étaient dépossédés. Mais il 
y a peu cette évidence n’avait pas cours, quand aujourd’hui elle nous semblerait natu-
relle, de quelle mutation alors, imperceptible et radicale pourtant, résulterait-elle ?

Qui de l’action, qui de la vulnérabilité

Les groupes porteurs de mémoire qui occupent aujourd’hui le devant de la scène 
se sont créés sur la base d’une expérience partagée de violence et, généralement, 
de souffrance endurée par leurs membres fondateurs. Toutefois, la question : « de 
quelle victime s’agit-il ? », n’a de sens qu’avec son prolongement : dans quelle écono-
mie des représentations celle-ci s’inscrit-elle ? Il y a bien sûr de nettes distinctions 
catégorielles entre un héros martyr, mort au combat ou pour ses convictions, sa 
foi ou par idéalisme, et des otages fusillés pour l’exemple, des femmes violées, une 
population déportée et anéantie pour cause de son identité. La façon dont l’une ou 
l’autre victime prend une place, ou non, dans la représentation de ce qui a eu lieu 
décide, parfois immédiatement, parfois en différé, comment elle va nourrir l’identité 
narrative du groupe auquel elle est associée.

La deuxième moitié du XIXe siècle s’avère être un important moment de prise de 
conscience de cette misère cantonnée aux périmètres des champs de bataille. C’est 
vers 1850, aux États-Unis, que les premiers cimetières militaires apparaissent à la 
suite de la guerre du Mexique, pour être institués en Allemagne comme en France 
avec la guerre de 18708. Dix ans auparavant, en 1859, la bataille de Solferino marque un 
tournant lorsqu’Henry Dunant s’attache au sort des blessés qui, en masse, attendent 
des secours improbables. Mais la création de la Croix rouge qui s’ensuivit n’influera 
pas notablement sur la perception des combattants, chair à canon et non valeureux 
chevaliers. Malgré les photos d’Alexander Gardner à la bataille de l’Antietam ou de 
Gettysburg durant la guerre de Sécession et le succès temporaire des clichés de 
Brady9, il faudra encore longtemps avant que l’anonymat des blessés et des morts 
aux combats aient une place dans les représentations culturelles10. L’ampleur des 
famines du XIXe siècle notamment en Inde et dans le Sud-est asiatique n’a guère 
eu11, non plus, d’incidence sur la prise en compte de ces souffrances ; de même en 
a-t-il été pour ceux qui avaient été soumis à la violence des armées d’occupation12 
(Belgique, Serbie en 1914), ou à la répression exterminatrice en tant que populations 
décrétées ennemis de l’intérieur (Arméniens pour les Jeunes Turcs en 1915 …).

Arendt signale que les monuments au Soldat inconnu après la Première Guerre 
mondiale « témoignent du besoin de glorification qui existait encore, du besoin de 
trouver un “qui”, quelqu’un d’identifiable que quatre années de tueries auraient 
dû révéler » (CHM, 238). Ce besoin est étroitement lié au fait que pour l’État, pour 
la patrie et pour les associations de combattants ou de familles de combattants, la 
victime héroïque occupe le centre de l’économie représentationnelle de la violence 
de guerre. Dans le fatras de la boucherie humaine, avant même son érection monu-
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(5) Parallèlement à Arendt,  
cf. Walter Benjamin, « Le conteur 
[Der Erzähler]. Réflexions sur 
l’œuvre de Nicolas Leskov » 
[1936], in Œuvres III, traduit par 
Maurice de Gandillac, Rainer 
Rochlitz et Pierre Rusch, Paris, 
Gallimard, « Folio essais », 2000, 
p. 115-151, principalement les 
premières pages pour cette 
question ; mais aussi Jean 
Paulhan, « L’homme muet »,  
Les Fleurs de Tarbes ou La terreur 
dans les Lettres, Paris, Gallimard, 
« Folio essais », 1941, p. 35-37.

(6) Stéphane Audouin-
Rouzeau et Annette Becker, 
14-18, retrouver la guerre, Paris, 
Gallimard, « Folio histoire », 
2000, p. 267.

(7) L’on sait que la défaite 
lors d’une bataille se convertit 
facilement – parfois plus qu’une 
victoire – en épisode fondateur, 
mais ici il ne s’agit pas de cela.

(8) Luc Capdevila et Danièle 
Voldman, Nos morts. Les sociétés 
occidentales face aux tués de la 
guerre, Paris, Payot, 2002, p. 12, 
213 sq.

(9) Hélène Puiseux, Les Figures 
de la guerre. Représentations 
et sensibilités 1839-1996, Paris, 
Gallimard, coll. « Le temps des 
images », 1997, p. 128-135.

(10) Barbie Zelizer, Remembering 
to forget. Holocaust memory 
through the camera’s eye, 
Chicago, University of Chicago 
press, 1998, p. 36 sq.

(11) Cf. Mike Davis, Late Victorian 
Holocausts. En Niño Famines and 
the Making of the Thrid World, 
London, Verso, 2001.

(12) Annette Becker, Cicatrices 
rouges 14-18. France et Belgique 
occupées, Paris, Fayard, 2010.
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mentale, le héros mort est un repère symbolique fondamental qui, faisant écho à la 
notion de « lieu de mémoire » de Pierre Nora, ne perd rien de sa valeur alors que, 
avec 1914-1918, l’hécatombe est pourtant sans précédent.

La victime héroïque nourrissant les grands récits ne répond pas seulement à 
des impératifs idéologiques, elle a une fonction épique et identificatoire, elle sert de 
témoin, de balise au sens topologique du terme, sans remettre en cause les principes 
de la guerre. Il serait, en ce sens, important de penser comment la figure du héros, à 
laquelle participe toute sa dimension corporelle, répond à une exigence anthropo-
logique – on pourrait aussi dire psychocognitive – de transcender la souffrance et la 
dégradation du corps, de montrer que cette transcendance est possible, même si elle 
ne l’est qu’en tant que « vue de l’esprit ». La visibilité est érective et la justesse de la 
lutte si puissante – du point de vue de chacun des camps – que le corps monumen-
talisé ne garde aucune trace des sévices subis, rejoignant en cela le corps glorieux du 
Christ13. Et la présence sur quelques monuments de mères, d’épouses, de fiancées 
ou de sœurs14 (variations sur le thème de la Pietà) n’ôte rien à la transcendance 
héroïque, elle y ajoute l’inconsolable comme pathos au-delà de la reconnaissance 
patriotique15. Les victimes combattantes, s’étant sacrifiées pour le bien commun 

contre les forces qui voulaient le détruire, recèlent les possibilités rédemptrices d’un 
futur meilleur et, ce faisant, prodiguent des modèles pour les générations à venir. 
Alors que les autres victimes, civiles, anonymes, non combattantes ne peuvent en 
rien consoler de la misère et de la violence vécues.

C’est pourquoi il ne faut certainement pas accorder une trop grande impor-
tance aux prises de position et discours pacifistes de l’époque auxquels les médias et 
quelques historiens vouent aujourd’hui une attention proportionnelle à l’hypersen-
sibilité actuelle sur les violences commises sur les civils. Toute la représentation de 
la guerre a changé, mais entre la Première et la Seconde Guerre mondiale et même 
longtemps après celle-ci, l’héroïsme a structuré les représentations dominantes, 
pourvoyeuses de sens et d’identité, notamment dans le champ de ruines européen 
où, après 1945, la reconstruction et la cohésion nationales s’affirmaient comme un 
impératif non seulement sur les plans économique et urbain, mais aussi politique et 
culturel pour sortir des zones grises dans lesquelles s’étaient compromis l’ensemble 
des pays occupés ou alliés du Reich.

La victime civile se voit, certes, attribuer une place dans les discours et les repré-
sentations de la propagande pour démontrer la cruauté de l’ennemi, ou pour stimuler 
l’effort de guerre. Et quand elle n’est pas recyclée de cette façon, elle devient au 
mieux un ornement. Il en est ainsi du bas-relief du monument que Nathan Rapoport 
conçoit en 1947 pour commémorer la révolte du ghetto de Varsovie. Le destin du 
peuple juif [Fig. 1], chaque individu y étant représenté le dos courbé, est placé sur la 
face arrière alors que de gigantesques combattants charpentés et virils se dressent 
sur le devant [Fig. 2]. Même si les cultes communistes ont abondamment produit 
des figures héroïques, du front à l’usine et au champ, mutatis mutandis, ce monu-
mental a tout autant fleuri à l’Ouest bien après ses grands promoteurs que furent 
nazisme et fascisme. Avec ses deux combattants armes à la main, le mémorial du 
Mont Mouchet, à la gloire de la résistance non communiste qui, dans cette région 
reculée du centre de la France, a combattu une division allemande en 1944, en est 
un fier exemple [fig. 3], et l’on pourrait poursuivre la liste en passant de l’autre côté 
de l’Atlantique qui ne manque pas de statues de valeureux défenseurs de la liberté. 
Dans tous les cas, celui qui – citoyen, visiteur, spectateur, pèlerin, endeuillé – se 
tient face aux monuments fait l’épreuve de sa petitesse.

Mémoire in progress

Après les camps, la terreur nazie, la guerre, les bombardements, le pillage, la 
question de la violence n’a pas pour autant été remise en cause du côté des puis-
sances triomphantes du mal dont le nazisme était devenu l’incarnation paroxystique. 
Les modèles d’action n’ont pas chancelé. Même le retour des déportés, même la 
découverte des charniers des camps, même la confirmation du génocide des Juifs 
dénoncé depuis le milieu de la guerre n’ont infléchi ni les canons esthétiques selon 
lesquels les victimes étaient représentées, ni les récits et les stéréotypes des groupes 
qui se constituaient alors. Peut-être ont-ils encore renforcé la demande de figures 

_ Fig. 2 : face frontale du 
monument de Nathan 
Rapoport commémorant 
la révolte du ghetto de 
Varsovie (1947).
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héroïques entraînant dans les pays occupés une survalorisation de la résistance. 
Les associations de rescapés étaient ainsi dominées par l’image des combattants 
de l’intérieur, eux-mêmes inscrits dans des cadres politiques et idéologiques très 
marqués d’une époque qui, au seuil de la Guerre froide, ne laissait entendre aucune 
réconciliation entre les obédiences adverses.

Mais ce serait emprunter les raccourcis auxquels l’on n’a que trop été habitué 
que de continuer à soutenir que les orientations politiques ont suffi à étouffer la voix 
des victimes raciales et civiles (la « théorie » du déni intentionnel de reconnaissance 
du génocide des Juifs après-guerre – même si la persécution de ceux-ci ne s’est 
pas arrêtée en mai 1945). La situation était alors plus complexe, bien qu’il ne soit 
pas certain que son déplacement, aujourd’hui, l’ait simplifiée. Aucun modèle qui 
pût prendre en compte le malheur des victimes vulnérables n’était suffisamment 
fort pour permettre de rivaliser avec le système des représentations et des valeurs 
indexées sur l’action comme fondement de l’identité narrative. Que les politiques 
aient tiré profit de cette situation ne signifie pas qu’ils l’aient déterminée ; ils offraient 
des réponses par provision dans la sphère de l’action qu’aucune mémoire de la vul-
nérabilité ne permettait de fournir, n’étant elle-même pas en mesure de s’édifier. 
Autrement dit, il ne suffit pas au malheur d’être avéré – fût-ce la cruauté collective 
la plus vaste jusqu’alors commise – pour être considéré.

Dans ce sens, on pourrait certainement relire la fonction d’Israël aux différents 
niveaux diasporique, national et international, sa création s’avérant répondre à une 
nécessité, non pas parce que le génocide en aurait été la fondation, mais parce que la 
nouvelle nation fournit un incontournable repère élevé sur le modèle d’une action 
et d’une autonomie dont la plupart des Juifs avaient été privés face à l’oppression 
des nazis et de leurs collaborateurs, alors que les puissances extérieures qui com-
battaient elles-mêmes le nazisme les avaient totalement abandonnés.

Parmi les affrontements postérieurs à 1945 (établir un parallèle entre les deux 
après-guerres et la brutalisation qui les a caractérisés serait éclairant), les luttes 
contre la colonisation ont une fonction de levier dont on n’a pas encore pris toute 
la mesure dans l’économie représentationnelle des violences et des traces qu’elles 
laissent dans la culture. Les prises de conscience qui étaient alors déclenchées 
par ce mouvement sont venues de l’extérieur éclairer le centre de la civilisation 
occidentale. Cette histoire périphérique a, certes, produit ses propres héros, ses 
martyrs et ses icônes que l’on retrouve des décades plus tard sur des tee-shirts, 
mais elle a également, sous couvert du dogmatisme qui lui était propre, permis de 
donner une visibilité et une place sur la scène internationale à des victimes qui 
jusque-là n’avaient pas, ou peu, été reconnues, ou ne l’avaient été que rangées sous 
la catégorie de « classe ».

Si quelques analyses s’attachent à la façon dont les violences que les nazis ont 
fait subir a motivé, par analogie, l’engagement contre la guerre d’Algérie, il faut, dans 
l’autre sens, considérer combien la guerre d’Algérie, en particulier, et tous les théâtres 
de la décolonisation, en général, ont largement contribué à la prise de conscience du 
génocide des Juifs, de sa spécificité comme de la valeur des témoignages qui nous 

en étaient parvenus16. Rappelons à ce titre que Claude 
Lanzmann, Pierre Vidal-Naquet, Marguerite Duras, 
Maurice Blanchot (et tellement d’autres intellectuels 
tutélaires) ont été fortement engagés contre la guerre 
d’Algérie, avant de l’être pour la reconnaissance du 
génocide des Juifs. Ainsi, ces événements sont déter-
minants – il resterait à mieux en saisir les linéaments 
et, comme l’on dit, à en faire l’histoire avec, notamment, 
l’évolution de la situation du Maghreb et des Juifs 
d’Afrique du Nord –, déterminants dans ce que l’on 
appelle aujourd’hui la Shoah, bien plus que le procès 
Eichmann, parce qu’ils ont engagé de vastes couches de 
population et des processus politiques, culturels, voire 
sociaux travaillant à moyen et long termes.

Entre les années 1950 et 1970, les victimes civiles 
ont acquis une plus grande visibilité à travers les dis-
cours émancipateurs qui mettaient au jour leur condition de défavorisés et, pour les 
plus à gauche, d’opprimés d’un impérialisme et d’un colonialisme dont des dictatures 
locales étaient le bras armé. Les victimes, toutes catégories fréquemment confondues 
à l’excès, s’inscrivaient tantôt dans des discours téléologiques aux fondements et à 
l’argumentation politiques proches de l’idéologie communiste, tantôt dans des enga-
gements confessionnels porteurs d’un sens émancipateur empruntant eux-mêmes, 
comme pour la Théologie de la libération, une grille d’analyse marxiste. Ne rompant 
pas, en ce sens, avec la culture de la lutte politique, cette compréhension du malheur 
s’autolimitait certainement dans l’approche de la violence subie et de la vulnérabilité 
en restant toujours dépendante des modèles de l’action et de l’héroïsme17.

Dans ce contexte, quel sens avait alors la question – ou la nécessité – de construire 
et d’entretenir une mémoire ? Était-elle ressentie comme une priorité telle que 
nous l’entendons aujourd’hui ? Vivait-on déjà impérieusement le passé sous le signe 
mémoriel ? Même si, incontestablement, la société n’était pas soumise à un décret 
d’oubli comme avec l’Édit de Nantes, la mémoire était, à la différence d’aujourd’hui, 
un aspect, une dimension, un argument des visions politiques du monde que soute-
naient ou défendaient les acteurs institutionnels ou individuels en présence. Elle ne 
s’était pas constituée en culture mémorielle, alors que régnait toujours ce que l’on 
pourrait appeler, à la suite de George L. Mosse et, plus particulièrement pour 1914-
1918, d’Annette Becker et Stéphane Audouin-Rouzeau, une « culture de guerre ».

Mémoire et politique sont alors un levier l’une pour l’autre, motivées l’une et 
l’autre par des modèles d’action et une partition ami/ennemi qui a considérablement 
été reconfigurée après les années 1980 et dont on perçoit les signes avant la chute 
du Mur. Les variantes du combattant et du mythique libérateur, dominant toutes 
les obédiences, étayent leur conception de ce qui était appelé la « contre-violence » 
dont Frantz Fanon et la préface enthousiaste de Sartre aux Damnés de la terre seront 
institués en parangon. L’esprit de combat motivait un militantisme politique qui, 

_ Fig. 3 : monument du 
Mont-Mouchet (détail).
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pour renverser la formule de Clausewitz, permettait aux acteurs de l’époque de 
poursuivre la guerre par d’autres moyens. On pouvait lutter contre l’oubli, pour la 
justice, contre l’occultation d’autres terreurs (Rousset et la révélation du Goulag) et, 
pour cela, occuper une place et une fonction testimoniales, en répondant à un autre 
rapport au passé que les exigences mémorielles qui se sont affirmées à partir de 1990.

Généralement écarté parce qu’il comporte certainement trop de résonances 
avec notre propre actualité terroriste, le parcours de l’ASALA (Armée secrète armé-
nienne pour la libération de l’Arménie) vaut que l’on s’y attarde un peu en ce que 
son histoire et son éclipse sont exemplaires de la récente évolution mémorielle des 
représentations de la violence. Rappelons que l’objectif de l’ASALA était – je résume 
drastiquement – de contraindre le gouvernement turc à reconnaître le génocide 
que les Jeunes Turcs avaient perpétré sur les populations arméniennes de Turquie 
en 1915 et, entre autres, à payer des réparations. Leur revendication ne relevait 
pas d’une argumentation mémorielle, mais éminemment politique, autorisant des 
attentats contre les criminels ou ceux qui les soutenaient. Réclamer justice admet-
tait la violence comme le moyen de parvenir à de telles fins bousculant l’ordre établi 
des intérêts internationaux (et diplomatiques). Participant de l’histoire entendue 
comme succession (causale) de luttes et de conquêtes, de domination et de libéra-
tion, cette forme d’intervention permettait – permet toujours – d’attirer l’attention 
d’une façon, somme toute, très conventionnelle en alliant violence et spectacle. De 
même, on pourrait dire que le mouvement des Black Panthers pas plus que l’ETA 
basque espagnol ne concevaient la justice dans un cadre de construction mémorielle 
– peut-être même que pour des mouvements de la sorte la mémoire était complète-
ment indifférente, même si, pour eux, le passé était décisif. À un tout autre niveau, 
on pourrait tirer des conclusions édifiantes de l’évolution d’Act-up. Mais le cas de 
l’ASALA paraît plus flagrant parce que, au moment où dans les années 1990 le groupe 
s’affaiblit, puis disparaît, s’affirment les questions mémorielles dans lesquelles les 
communautés arméniennes prennent place en produisant un discours fortement 
imprégné par la mémoire de la Shoah élevé à hauteur de modèle, d’aucuns diront de 
« paradigme » jusqu’à faire de ce terme un lieu commun, sinon un poncif.

En ce sens, on ne peut tenter d’approcher ce que, aujourd’hui, signifie la mémoire, 
ce que nous signifie la mémoire, sans prendre en compte la question de la « culture 
de guerre », et la relève qu’y assurait la violence minoritaire durant ces temps d’indi-
gnation généralisée qu’ont été les années 1970-1980, puis la mutation qui s’est opérée 
durant les décades suivantes. Comme si précisément l’économie représentationnelle 
de la violence et la place centrale qu’y tenaient les figures de l’action et, ce faisant, de 
l’héroïsme, subissaient un bouleversement considérable au cours duquel la discrète 
visibilité de ces victimes spécifiques que caractérisent leur vulnérabilité et leur 
passivité acquérait la possibilité d’une pleine représentation sur la scène mondiale. 
Le passé, qui apportait une légitimation à une action politique ou militaire sans être 
nécessairement convoqué sous les auspices de la mémoire, revêt alors la coloration 
d’un véritable impératif catégorique mémoriel. On invente le « devoir de mémoire » 
et les quelques variantes qui s’ensuivent.

De là, on reconnaît l’émergence de nouveaux groupes, de nouvelles modalités 
revendicatives, de nouveaux discours véhiculant de nouveaux récits sur lesquels 
s’élaborent de nouvelles identités narratives, une nouvelle économie entre infor-
mation et émotion, une nouvelle économie représentationnelle des violences – et 
des corps. Mais ce qu’il y a de nouveau, on le sait, repose le plus souvent sur des 
effets d’agencement.

Memory turn ?

Reprenons certains points, cette fois-ci à l’aide de discours théoriques qui vont 
nous aider à penser ce qui pourrait être considéré comme un véritable Memory 
turn. La mémoire a acquis une autonomie qu’elle n’avait jamais eue auparavant. Elle 
polarise aussi bien les traditions que le phénomène touristique18 ; les reconstitutions 
réalistes virant régulièrement au kitch, au rétro, au « vintage » autant que les évé-
nements charriés par les plus violents vents que l’histoire n’a jamais déchaînés. Elle 
déclenche des enquêtes familiales19, elle est entretenue par des groupes – et par leur 
dispute – et, maintenant, par des institutions officielles comme, par exemple, l’IHRA 
(International Holocaust remembrance alliance). Elle est amplement propagée par 
la culture dont, comme en retour, elle est un vecteur privilégié de diffusion. Depuis 
les années 1980, la société occidentale, puis mondiale a favorisé cette amplification 
dont on ne sait pas vraiment si, nouvelle épistémè, elle surdétermine notre vision 
du monde ou si, fiction sociétale partagée, elle est la caisse de résonance de mul-
tiples échos minoritaires (subaltern) et locaux réactifs à l’âge de la globalisation. 
« Cultural representations enable social groups to develop historical self-awareness and 
thereby also determine their relationship to other groups. Representations of memory 
are particularly important in this context20 », avancent à juste titre Daniel Levy et 
Natan Sznaider.

Au nombre des conditions de possibilité de cette autonomisation de la mémoire, 
à côté de l’influence du fait postcolonial déjà mentionné, l’évolution de la question 
des genres et de la sexualité n’est pas moindre. Dans son dernier ouvrage, Marianne 
Hirsch fait ainsi remarquer :

If gender and sexuality have entered Holocaust studies in the last twenty years, they have 
primarly been used to create a lens though which we can understand the particularities 
found in women’s testimonies and memoirs, and to shape a plateform that as enabled 
those stories to emerge and be heard in a context in which masculine and heteronormative 
stories had for the most part dominated21.

Cette prévalence des représentations masculines, y compris dans Shoah de 
Claude Lanzmann22 et dans ses autres films, fait écho à nos précédentes considé-
rations sur l’économie représentationnelle de la violence. En cela, les Gender studies 
ont effectivement pu constituer de perspicaces opérateurs pour déconstruire les 
mythes héroïques enracinés dans notre « encyclopédie » (Umberto Eco).
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Les modèles de l’action se sont retirés hors champ alors que la vulnérabilité est 
venue occuper le centre de l’écran – pour ne pas dire qu’elle le crève – ; un centre 
pluriel qui suscite tantôt de l’émotion, tantôt de l’exhibition. Il n’est qu’à remarquer 
combien, dans le même temps que la mémoire, l’humanitaire – avec, précisément, 
ses nouveaux modes d’action – s’est développé à travers le monde en propageant, 
avec les subtilités de sa propre critique, une nouvelle idéologie victimaire. Les héros 
du sauvetage ont d’ailleurs trouvé, dans le registre mémoriel, leur alter ego avec le 
« Juste des nations ».

Jacques Rancière estime, dans La Mésentente, que « la fin des grandes subjecti-
vations du tort n’est pas la fin du temps de la “victime universelle”. C’est au contraire 
son commencement23. » Il conçoit ainsi que les injustices et les violences commises 
ne sont plus investies par la subjectivité de la conscience politique. Mais la perti-
nence de son propos se limite à cette transformation des orientations des droits de 
l’homme sur le plan humanitaire, et ne stationne en cela qu’au niveau de l’actuel. 
Or, au niveau du passé, ce sont les groupes, les institutions et la culture mémoriels 
qui assurent cette reconfiguration œuvrant également pour une vision des droits 
de l’homme suprapolitiques. En ce sens, l’on peut comprendre que la mémoire 
désormais autonomisée devienne le substitut de ce que fut, mutatis mutandis, l’idéo-
logie du progrès avant les catastrophes de ce XXe siècle qui, s’il a dû commencer en 
1914 comme l’avance Éric Hobsbawm, ne serait pas si court et déborderait même 
largement sur le XXIe – au point que l’on peut se demander s’il n’en repousse pas 
l’entrée. La « mémoire “en progrès” » parviendrait-elle vraiment à intégrer ce qui de 
la barbarie reste représentable et – tour de force – à faire des processus mémoriels 
combinés à ceux de paix et de réconciliation des leviers vers la démocratie univer-
selle ? Ce seraient là, effectivement, les conditions pour rendre possible à long terme 
une identité narrative naguère impensable à partir de la figure d’une victime non 
héroïsable dont la seule qualité est sa vulnérabilité.

Mais peut-être la mémoire, comme le progrès jadis, nous joue-t-elle aussi des 
tours – donc, dans un tout autre sens que celui d’un Memory turn. Les figures de 
l’action se sont déplacées hors champ, on dirait qu’elles sont devenues furtives, quand 
la mémoire-écran24 nous donnerait à voir ce qui, auparavant, était tenu à l’écart. 
Ce n’est pas pour autant que la « culture de guerre » aurait disparu comme sous 
l’éblouissement de la culture mémorielle (allez visiter à Moscou le récent Mont des 
Saluts, immense zone muséifiée à la gloire de la Grande Guerre patriotique de 1941-
1945) ; ces deux cultures, coexistant sur une scène animée d’ombres chinoises, se 
partagent la tâche éminemment périlleuse de représenter la violence radicale, l’une 
pour la valoriser, voire l’entretenir, l’autre pour la dénoncer en espérant la conjurer. ❚
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(23) Jacques Rancière, La 
Mésentente. Politique et 
philosophie, Paris, Galilée, 1995.

(24) Cf. Andreas Huyssen, 
entretien vidéo le 11 décembre 
2012 (disponible sur demande  
à la Fondation Auschwitz).
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Parmi les incontournables / Pour penser la question des relations entre mémoires  
(une sélection privilégiant des travaux récents à dominante théorique)


