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RELATIONS ENTRE
MEMOIRES

On a beaucoup parlé et écrit sur les mémoires de groupe
(associations danciens combattants, dex-résistants, de réfugiés,
de survivants, communautés, minorités, diasporas) en limitant
leur rapport et leur histoire & des conflits, des « guerres », des
concurrences, des stratégies d'occultation ou de mise sous silence
a tel point que ces termes sont devenus les lieux communs d'une
doxa sur la mémoire collective.
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n effet, il y a eu La
Concurrence des victimes de Jean-
Michel Chaumont, titre tapageur
publié & La Découverte en 1997, issu
d’une thése universitaire se réclamant
des réflexions d’Axel Honneth (La Lutte
pour la reconnaissance, 1992). Le livre
estun peu critiqué. Pierre Bouretz, dans
Esprit, souligne la présence excessive
d’expressions batailleuses issues du
marketing. On est effectivement étonné
delire «que, de prime abord, iln’yarien
de ragotitant a voir des groupes se dis-
puter la palme des plus grandes souf-
frances », ou que « la compétition pour
le statut de victime par excellence peut
étre réduite a la vaine quéte d’un pres-
tige déplacé » (Chaumont, 1997, p. 13).
D’autres titres suivent : Les Guerres
de mémoires. La France et son histoire
(2008), recueil codirigé par Pascal Blan-
chard et Isabelle Veyrat-Masson, dans
lequel la plupart des vingt-deux com-
munications portent des titres citant le
lexique guerrier : affrontements, polé-

miques, mémoires victorieuses, défaites
et, bien stir, concurrences. L'ouvrage
est accompagné par un numéro spécial
de la revue Hermés du CNRS sur, cette
fois-ci, Les Guerres des mémoires dans le
monde, codirigé par les mémes auteurs
que Marc Ferro a rejoints. En 2011,
Armand Collin publie La Concurrence
mémorielle de Geoffrey Grandjean et
Jérome Jamin, suivi, 'année suivante
de Shoah, génocides et concurrence des
mémoires de Dominique Vidal aux édi-
tions du Cygne. Liste non exhaustive.
Malgré le souci d’interroger, de
problématiser, voire de théoriser les
rapports entre mémoires de groupe,
c’est 'ensemble du phénomene qui
s’en trouve rivé a cette interprétation.
D’un aspect, voici que 'on dégage une
généralité, un caractere dominant et le
reste passe a la trappe. De méme que
pour lapériodisation en histoire, ce nest
pas que ces dynamiques conflictuelles
n’existent pas entre groupes mémoriels
ousociaux, bien évidemment, maislesy
réduire constitue une erreur méthodo-
logique qui se pare d'un discours scienti-
fique. Les acteurs d’'une telle récurrence,
pour ne pas dire obstination, inter-
rogent. L'on peut se demander si ne se
niche paslaunréve de batailler, et quen
convoquant le lexique approprié, ce soit
par inférence que la réalité s’en trouve
reconstruite a 'image de cette pugna-
cité sous laquelle pourrait couver une
grande inquiétude. Peut-étre faut-il se
dire que cette attitude reflete les signes
du désarroi de la recherche, en parti-
culier, et de la pensée spéculative, en
général, devant les violences de masse
duXX¢siecle (delaguerre des tranchées
aux violences coloniales, des bombar-
dements des villes aux génocides). Se
manifeste alors une sorte de besoin
compulsif d’apporter des réponses, ou
d’y croire au point de les convertir en
lieux communs, donc, de les partager
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comme une pensée entendue et, sur-
tout, attendue. Au-dela de quoi, on peut
aussi voir la Pavatar de débats qui sont
régulierement venus animer la scene
intellectuelle entre singularité ou uni-
cité de la Shoah et comparatisme, aussi
bien aux Etats-Unis, en Israél quen
France, alors quen Allemagne cela avait
plutdt tourné autour de I’Historikers-
treit et de ses suites.

uelques voix
se démarquent : « Une mémoire doit-
elle en chasser une autre ? », demande
Myriam Revault d’Allonnes dans Le
Monde du 13 aolit 1998. Aprés avoir
mentionné des les premiéres lignes de
son Multidirectionnal memory (2009),
les propos de Walter Benn Michaels et
de Khalid Muhammad opposant a la
mémoire des six millions de Juifs assas-
sinés, celle des « 600 millions » (sic)
de noirs disparus, Michael Rothberg
s’emploie fort brillamment a réfuter
leurs arguments pour, mettant en évi-
dence que les mémoires se nourrissent
I'une de l'autre et se coconstruisent,
poser les principes de sa théorie de la
« mémoire multidirectionnelle » qu’il
développe a travers des études de cas et
d’ceuvres des deux cotés de 'Atlantique,
del’apres-guerre a notre contemporain.
Dans un entretien accordé a Témoigner
entre histoire et mémoire (n°® 106, mars
2010), il déclare : « J’ai découvert que
I'un des problémes résidait dans un pré-
jugé d’apreslequel les mémoires sont en

quelque sorte en guerre les unes contre
les autres et que cette guerre se trans-
forme en une compétition ot seulundes
camps peut prévaloir [...] Ce que jai vu,
au contraire, c’est précisément une inte-
raction productive qui au lieu de dimi-
nuer la mémoire, 'augmentait, et c’est
cette sorte d’interaction qui m’a amené
ainventer le terme de mémoire multi-
directionnelle, parce que les mémoires
circulent véritablement, rebondissant
en un va-et-vient a travers les tradi-
tions, les identités et, en quelque sorte,
a travers les périodes historiques et les
frontieres nationales. »

En 2011, Nicole Lapierre publie
Causes communes. Des Juifs et des
Noirs,annoncant d'emblée quelle prend
« résolument le contre-pied de cette
triste dérive appelée “concurrence des
victimes”, trop vite présentée comme
une évidence. ». Elle méne une relecture
des relations entre groupes ou commu-
nautés juives et noires avec d’autres exi-
gences et un corpus différents que ceux
de Rothberg, faisant ainsi que les deux
ouvrages se completent. Elle propose,
en guise de conclusion, un « éloge de
Iempathie » qui n’est pas tres éloigné
de l’esprit qui anime Multidirectionnal
memory. Avec une intention qui, cette

fois, n’est pas réconciliatrice, c’est en eee

Malgré le souci d’interroger, de
problématiser, voire de théoriser

les rapports entre mémoires de groupe,
c’est ’ensemble du phénomene qui

s’en trouve rivé a cette interprétation.
D’un aspect, voici que 'on dégage

une généralité, un caractere dominant

et le reste passe a la trappe.
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eee 2009 qu'Hasia Diner jette un pavé dans

la mare avec We Remember with Reve-
rence and Love: American Jews and the
Myth of Silence after the Holocaust,
1945-1962. Elle conteste ainsi un autre
lieu commun : la non-prise en compte
du génocide des Juifs apres-guerre. De
méme quentre Rothberg et Lapierre, on
trouve dans le livre de Francgois Azouvi
un écho, appliqué a la scene francaise,
ala démarche d’Hasia Diner. En 2012,
Azouvi publie Le Mythe du grand silence.
Auschwitz, les Frangais, la mémoire. « 11
s’agitde mettre en évidence queles Fran-
cais n’'ont été nisourds ni muets quant a
I'extermination des Juifs », déclare-t-il.
«Non, il ne leurapasfallu trente ou qua-
rante ans pour accepter de saisir le plus
grand crime de I'histoire. ». Le livre ne
suscite que des débats périphériques :
il bouscule trop frontalement 1’édifice
de la doxa sur le silence d’apres-guerre.
Dix ans auparavant, on pouvait déjalire
ces trop discretes lignes écrites dans
Consciences - au pluriel - de la Shoah :
« Sauf a entretenir une argumentation
communautariste ou a se laisser leur-
rer par la force de sa présence actuelle,
I’histoire du génocide des Juifs, avant
sa reconnaissance, n’est pas réductible
aun long et homogeéne recouvrement,
encore moins a une occultation inten-
tionnelle » (Mesnard, 2001, p. 13).

’est en s’inscri-
vant a la suite de ces initiatives et exi-
gences critiques que s’est tenu, a la
Maison Heine a Paris, les 18 et 19 janvier
2013, le colloque « Etats des lieux de la

mémoire », organisé par la Fondation
Auschwitz et le Collége international
de philosophie. Ce dossier reprend une
partie des communications quiy ont été
données. Il est cependant ouvert par un
entretien avec Olivier Luminet, qui n’a
pas participé a larencontre, répondant
pour ainsi dire a la nécessité de por-
ter 'interrogation sur ce laboratoire
mémoriel (et politique) nommé « Bel-
gique » - mémesi certains et lamémoire
qu’ils se sont construite pour prétexte
en réfute l'unité, voire l'existence 1égi-
time et le nom méme. Aprés quoi I'on
peut lire le texte de Danielle Rozenberg
qui retrace comment les constructions
mémorielles ont, dans un premier
temps, été mises en attente parle régime
de transition démocratique de I'apres-
franquisme. Etonnante réalité émer-
gente d’un passé qui, en différé, occupe
aujourd’huila société espagnole autant
que les provinces autonomes, bien que
persiste 'impression d’une unification
excessive des mémoires comme si, face
au franquisme, ne pouvait se présen-
ter qu'un camp de Républicains ayant
digéré tous les autres mouvements et
obédiences. Apres quoi, Catherine Brun
propose un parcours de la construction
des mémoires de la guerre d’Algérie, des
deux cotés de laméditerranée, chacune
recelant ses oublis, ses arbitraires, ses
lenteurs, ses réajustements alors que,
finalement, la France semble toujours
aussi peu touchée par cette histoire. Elle
expose comment prennent forme ces
processus aux trois niveaux politique,
littéraire et artistique, et universitaire.
Le texte de Meir Waintrater expose
un remarquable montage alterné du
rapport aux génocides des Juifs et des
Tutsis. Il en vient ala question du néga-
tionnisme qui, jusque-la, navait pas été
abordée par les précédentes communi-
cations. C’est le seul papier sans icono-
graphie, parce que I'on ne peut mettre
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de 'image partout quand, a fortiori,
I'imagination bute sur ce qui a eu lieu.
C’est bien d’'imagination, mais accueil-
lie et déployée par le théatre, dont
parle Christian Biet en rappelant qu'a
la suite des Guerres de religion, bain de
sang alors sans précédent en Occident,
c’est un décret d’oubli qui a été le geste
politique le plus censé pour calmer les
esprits. Or, précisément, sous la chape
royale, ’art s’est ressaisi et s’est donné
pour tache d’aller représenterla cruauté
par les détours dont il a seul, sinon le
secret, du moins la maitrise. Biet part
de ce que le théatre a produit au début
du XVTI¢ siecle pour méditer sur ce que
la scéne donne a voir apres-Auschwitz.
Quant a Philippe Mesnard, il s’attache
a proposer une lecture - contenant en
soi un programme — de ’identité des
groupes mémoriels et des récits qui
les fondent a partir de la question de
P’action, de I’héroisme et de la prise en
compte, conditionnelle, de la vulnéra-
bilité. Sans périodiser, sans revenir sur
I'interaction des groupes mémoriels,
il pose les bases d'une économie des
représentations de la violence.

On pourrait croire
que ces différents cas
reviennent tous, toute

chose égale par ailleurs,
a une méme question
d’identité, que toutes
les violences sont
assorties — ou indexées -
a une mémoire.

edossierne pré-
tend pas a I'exhaustivité. Déja, Témoi-
gner entre histoire et mémoire a consacré
de nombreuses pages aux mémoires
espagnole et italienne (les n° 110 de
septembre 2011 et 112 de juin 2012),
aux tabous de I’histoire allemande (le
n° 113 de septembre 2012), a I'exposi-
tion Passé coloré famille en guerre qui,
pertinente et dérangeante a la fois, a eu
lieu a 'abbaye Saint-Pierre de Gand de
novembre 2010 a avril 2011 (len°111 de
décembre 2011). Les sujets foisonnent :
mémoires diasporiques du génocide
arménien auxquelles la revue consa-
crera un dossier en 2015, mémoire de
I'immigration turque en Allemagne,
mémoires a ’Est et ses constructions
entre domination et terreur versus
nostalgie communiste (Ostalgie pour
les Allemands de I'ex-RDA), mémoires
des expulsions de Pologne, d’ex-Tché-
coslovaquie, de Hongrie et de Yougos-
lavie connues sous l'expression Flucht
und Vertreibung (1944-1949), mémoires
du rapatriement des Harkis — ces deux
derniers événements s’étant soldés par
des carnages sans nom —, mémoires
des minorités d’Amérique du Nord,
mémoire de 'esclavage, etc. On pourrait
croire que ces différents cas reviennent
tous, toute chose égale par ailleurs,
a une méme question d’identité, que
toutes les violences sont assorties — ou
indexées — a une mémoire, ce serait la
encore figer et réduire la complexité et
larichesse de ce qui se joue entre elles -
ces mémoires -, entre eux - ces groupes
- et la société ou ils émergent, se confi-
gurent et se reconfigurent. i
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_Ijzertoren - tour de I’Yser.
Entrée du monument.
Diksmuide - Dixmude.

La Belgique, comme

un triangle a deux cotes

—> Entretien avec

Olivier Luminet, professeur
de psychologie & Université
catholique de Louvain-la-
Neuve, maitre-d'ceuvre du
recueil collectif Belgique -
Belgi. Un Etat, deux mémoires
collectives (Editions Mardaga,
Wavre, 2012, publié également
en néerlandais sous le titre :
Belgié-Belgique. Een Staat,
twee collective geheugens).

(1) Historienne de la Premigre
Guerre mondiale et spécialiste de
la question des commémorations,
en poste a Université catholique
de Louvain-la-Neuve.

(2) Politologue, notamment
spécialiste des questions

de mémoire dans les relations
internationales, en poste

a I'Université catholique de
Louvain-la-Neuve.

(3) Psychologues, spécialistes
d'une approche psycho-
sociologique de la mémoire
collective, en postes a 'Université
libre de Bruxelles.

(4) La communauté belge
germanophone se situe a l'est de
la Belgique, en province de Liege,
dans l'arrondissement administratif
de Verviers et sur les cantons
d’Eupen et de Saint-Vith. Elle
exerce ses compétences sur neuf
des onze communes appartenant
aux cantons de I'Est et compte
environ 77 000 habitants.
Frangais, néerlandais et allemand,
si l'on tient compte des
communes germanophones.

abituellement, les recueils d’articles représentent I'aboutissement d’'un
colloque ou d’un appel 4 contributions, avec Belgique - Belgié. Un Etat,
deux mémoires collectives, ce nest pas le cas. L'ouvrage s’inscrit dans un
projet de longue durée. Les recherches d’Olivier Luminet 'on conduit
depuis une dizaine d’années a s’intéresser aux mémoires collectives, et
C’estainsi quil s’est retrouvé avec Laurence van Ypersele!, Valérie Rosoux?, Laurent
Licata et Olivier Klein® a organiser un séminaire intitulé « Mémoire collective,
approches croisées », auquel ont contribué de nombreux spécialistes, ce qui leur a
permis d’aborder, entre autres, les relations entre Allemagne et Tchécoslovaquie,
les rapports mémoriels au Chili, les sentiments de honte et de culpabilité dans la
mémoire collective. Lexigence du questionnement que poursuivent ces chercheurs
lesanaturellement menés a porter leur attention sur la Belgique, laboratoire mémo-
riel s'il en est. A cette occasion, ils ont été rejoints par des chercheurs flamands,
Marnix Beyen pour I'historiographie, Elke Brems pour la littérature et par des psy-
chologues cliniciennes, Susann Heenen-Wolff, Ariane Bazan, Anne Verougstrate ;
la publication d’un dossier dans la revue anglophone Memory Studies marque une
étape importante a la fois autoréflexive, d’ouverture pour la continuation du projet
et d’interpellation d'un public extérieur. Il est a ce titre intéressant de noter que des
trois langues fédérales* — d’ou I'idée de la Belgique considérée comme un triangle,
c’estl’anglais qui est retenu pour publier leurs premiers résultats de cette démarche
collective - autrement dit, une quatriéme langue que nul ne devrait ignorer et ot
l'on est tous censés se rencontrer (quadrature linguistique). L'ouvrage ne passe pas
inapercu, il circule, on se le passe, on le lit, on se le lit, on I'apprécie, on le critique.
Sur cette lancée, les éditions Mardaga, pour la langue francaise, et leur partenaire
Snoeck, pour le néerlandais, publient simultanément les textes accompagnés de
préfaces de Marc Reynebeau, historien de renom et journaliste au Standaard, le plus
grand quotidien flamand, et de Xavier Mabille®. Le projet est d’autant plus pertinent
que nous sommes entrés en période hautement commémorative de la Premiére
Guerre mondiale, une des causes ou plutot précisément un des points d’accroche
des durcissements mémoriels dont patit toujours la Belgique.
Toutes ces raisons on fait que sur le chemin d’un dossier sur les relations entre
les groupes mémoriels, larencontre avec Olivier Luminet était une étape nécessaire.

©Ph.M.
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Philippe Mesnard, pour Témoigner entre histoire et mémoire : Ma premiére question

porte sur la division linguistique. Ne peut-il y avoir de mémoire partagée que sil'on parle
la méme langue ? D'oti une espéce de complexe endémique de la Belgique®.

Olivier Luminet : En tout cas, le dialogue des mémoires est plus compliqué cer-
tainement du fait de ces deux langues différentes et de la maniere dont chaque
personne va les maitriser. Pour arriver a bien comprendre la langue de lautre, il
faut avoir acquis un niveau de connaissance dont peu disposent. On se trouve face
a un obstacle quelque part infranchissable, car pour pouvoir parler subtilement
de thématiques aussi émotionnelles que celles liées au passé de la Belgique, il faut
posséder completement la langue de ’autre, comme on posséde sa propre langue
maternelle, avec toutes ces finesses et ses nuances. Cette perte de nuance inhérente
alemploi d’une autre langue risque souvent de provoquer une simplification de
Iinterprétation qui peut expliquer pourquoi, lorsque des gestes sont accomplis
d’un coté, cela nest pas admissible pour 'autre communauté et inversement. Par
exemple, il y a quelques années, un grand collaborateur flamand a fait des excuses
publiques concernant son attitude pendant la guerre. Cela a été immédiatement
jugé irrecevable par tout le coté francophone : « c’est pas sérieux », « on peut pas le
croire », « C'est pas honnéte », « il n’est pas sincere »... Or, plusieurs observateurs
ont noté un accent de sincérité dans les propos de cette personne... Pourquoi & un

(5) Il était Président du Centre
de recherche et d'information
socio-politiques (CRISP),

un des principaux commentateurs
de la vie politique belge. Il est
décédé en 2013.

(6) Evidemment, il y a I, en
germe, une question européenne.
A quelles conditions une
mémoire et, ce faisant, une
identité, peuvent-elles &tre mises
en commun si les groupes
appelés a la partager ne parlent
pas la méme langue ? Clest
dailleurs, une question d'identité,
mais aussi de traduction. ll'y a la
réponse multiculturelle, certes,
mais cela sous-entend que la
mémoire est au-dessus des
cultures, qu'elle les transcende.
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La Belgique, comme
un triangle & deux cotés
(suite)

_ Détail du monument
de la Place Poelaert
(Poelaertplein) a Bruxelles.

DOSSIER

moment donné s’excuse-t-il ? Pourquoi tant d’années plus tard ? Que cela’ait amené
aune démarche publique déclarant : « Je m’excuse », ce n’est pas rien. Cet aspect a
été totalement balayé par toute la presse francophone comme s’il s’agissait d'une
attitude non crédible. Alors 13, est-ce que la langue peut jouer ? Si les gens avaient
pu saisirla subtilité des expressions, ils auraient peut-étre pu mieux entendre cette
déclaration et au moins essayer de comprendre son geste et d’ouvrir une réflexion.

Ace propos, nest-il pas important de rappeler la distinction, mentionnée dans le
livre entre refoulement et dissociation (chapitre écrit par Heenen-Wolff et coll.) ? Il y
aurait tantdt I'un, tantét l'autre, ce qui correspondrait a une construction psychologique
et 3 un fonctionnement propre - ou i une névrose spécifique - par rapport au non-dit ?

Olivier Luminet : Lorsque j’ai pris connaissance de cette hypothése, je me suis dit
quil y avait des questions intéressantes 4 creuser. Evidemment, je connais mieux
le c6té francophone, pour lequel les auteurs suggerent 'idée de refoulement. Il y
a, par exemple, cette histoire si souvent entendue d’une famille flamande qui vient
s’installer en Wallonie, rejette immédiatement salangue d’origine et empéche toute
transmission vers les générations suivantes, enfants et petits-enfants. Une jeune
femme m’a ainsi déclaré : « D’abord, je n’ai pas compris pourquoi ma meére ne m’a
jamais parlé néerlandais, mais, en plus, quand, a 12 ans, j’ai dit : “Maman, je veux

©Ph.M.
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faire du néerlandais a ’école”, elle me répond : “Il n’en est pas question, tu feras de
l’anglais.” » Cette personne rajoute : « C’est seulement maintenant que je suis adulte
et que je lis votre livre que je peux comprendre son état d’esprit et pourquoi, a un
moment donné, elle a voulu mettre de c6té cette langue. Maintenant seulement, je
comprends que ma mere associait cette langue au passé, ala pauvreté, a une période
quil fallait oublier et qu'en parlant le francais, par contre, elle pouvait acquérir un
statut social enviable en Wallonie. » Il y a souvent eu un rejet complet chez ces
immigrés flamands de Wallonie de ce qui avait existé avant. Paradoxalement, ce sont
souvent des familles maintenant francophones, mais d’origine flamande et, donc,
parlant le néerlandais, qui ont transmis a leurs enfants et petits-enfants ce rejet de
lalangue et de la culture flamande.

Suivant cette logique, le non-dit, ce serait toute une langue. Cela ne porte pas sim-
plement sur des événements, mais sur le néerlandais tout entier qui passe dans le non-dit.

Olivier Luminet : Tout a fait. Mais cela n’est pas admis facilement. Pourtant, les
gens racontent dans certaines occasions, quand ils se sentent plus a l’aise pour se
livrer : « Quand j’étais jeune, on me disait : “Sale Flamand !” Dans la région de Liege,
on disait : « Maussi Flamin ! » (Maudits Flamands) et cette expression est encore
actuellement utilisée. C’était une expression que jai entendue prononcer par des
gens qui ont maintenant septante ou quatre-vingts ans, et qui ont vécu cela quand ils
sont arrivés enfants en Wallonie. Le réflexe était : « cachons ca [l'origine flamande]
au plus vite », pour justement pouvoir s’intégrer dans ce nouveau monde.

La fagon dont ces antagonismes se sont gelés n'est-elle pas le reflet de la difficulté
de I'Etat d'instituer une nation unifiée ? D'une impossibilité de faire tenir, finalement,
un Etat-nation 3 long terme ? Il est fait mention de cette hypothése dans certains textes
du recueil.

Olivier Luminet : La question est de savoir si c’est spécifique a la Belgique, ou bien
si c’est une situation générale. Je dirais qu'une des particularités de la Belgique est
de collectionner les évidences de la difficulté & former un Etat-nation. Les seuls
éléments probants de cet Etat-nation sont extrémement ténus. Par exemple, quand
onexamine de pres l'organisation des commémorations de la Premiére Guerre mon-
diale, ’élément national est tellement « discret » que cela en devient ridicule. Sur
les dizaines de commémorations qui auront lieu en 2014, I’Etat fédéral en organise
deux! Il y aura une grande commémoration a Liege puis 8 Mons le 4 aotit 2014, en
présence du gouvernement fédéral et de chefs d’Etat étrangers, et encore une autre
le 28 octobre, a Nieuport et Ypres. C’est tout. Pendant le reste du temps, ce sont
les régions et les communautés qui prennent I'initiative d'organiser des dizaines
de commémorations et d’événements divers. Ce qui est intéressant, c’est que les
autres pays ont répondu a I'inauguration des commémorations de la Fédération
Wallonie-Bruxelles. Les entités fédérées semblent s’arracher les ambassadeurs,
alors que la Belgique comme Etat est absente de ces commémorations. Pourtant,
on parle d’'un événement qui a concerné la Belgique tout entiere. Il faut se rendre
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compte que la guerre s'est déroulée 4 une époque ot la Belgique était un Etat trés
centralisé, il n’y avait pas de régions alors quaujourd’hui cette période trés impor-
tante de notre passé n’est pensée que par ces régions/communautés qui mettent
chacune un accent particulier dans lequel la Belgique est compléetement diluée.
On va parler des mémes événements, mais avec une série de discours différents.
Alors, ce qui sera intéressant, c’est de voir ce que chaque groupe linguistique va
en retenir en fonction du type d’information a laquelle il aura été exposé. On doit
bien se rendre compte que les médias sont tellement séparés en Belgique que cela
va plut6t renforcer les différences entre les mémoires. Je n’ai pas encore entendu
d’initiatives communes de médias francophones et flamands pour traiter ensemble
de cette période. Les francophones vont voir les commémorations en Wallonie et a
Bruxelles, les Flamands en Flandre, avec toutes les symboliques, toutes les images
mises autour de chacune. Et les discours qui n’étaient déja pas proches risquent
d’étre encore plus éloignés.

Ainsi, des événements qui auraient, dans d'autres pays, pour fonction de cimenter
ou de raviver le sentiment national, ici, produiraient plutét 'effet contraire. Ceci dit, le
fonctionnement de la France, qui est centralisateur a I'excés, repose sur la production
d’autres sortes de fiction...

Olivier Luminet : C’est qu’en Belgique il n’y a aucune imposition centrale d’'une
lecture de I'histoire ou d'une vue de I’histoire. Alors qu'en France, au contraire, c’est
une imposition par le haut de I'histoire. L’exemple qui m’avait sidéré, c’est quand
Nicolas Sarkozy avait demandé qu'on lise la lettre de Guy Moquet dans toutes les
classes de France unjour spécifique chaque année. C’était vraiment le degré extréme
de l'absurdité de penser quen lisant ce texte, tout d’un coup, la jeunesse francaise
commencerait a s’intéresser au sort dramatique de ce jeune soldat et, par identifica-
tion, aux douleurs endurées par tous les Francais pendant la guerre. En Belgique, le
contraste est frappant, il n’y arien au niveau de I'Etat fédéral. I1 n’y a pas de manuel
d’histoire commun, il n’y a pas un enseignement commun de I’histoire. Chaque
enseignant parle de ce qu’il veut sur ce qui s’est passé en Belgique durant la Pre-
miere et la Seconde Guerre mondiale. Ce qui fait que de nombreux enfants n'ont
jamais entendu parler a ’école de la collaboration idéologique ou économique, ou
de la question royale. Une conséquence importante est que les histoires orales ont
sans doute un role plus important que dans d’autres pays. C’est pourquoi je m’inté-
resse beaucoup avec quelques collegues a cette question de la transmission orale
des souvenirs historiques. Comme il n’y a rien au niveau de I'histoire officielle par
les manuels, I’histoire est plus souterraine, se formant plus souvent a partir de ces
transmissions familiales. Et celles-ci sont propices a retenir des versions parfois
tres déformées de I'histoire. Si vos grands-parents n‘ont eu de cesse de dénoncer
I'Etat belge oppresseur des Flamands et responsable d’une répression exagérée
des collaborateurs apres la guerre et que ce fait n’est jamais démenti a 'école, il est
alors trés probable que vous le reteniez comme un fait acquis d’autant plus que ces
souvenirs viennent de quelqu’'un que vous appréciez particulierement.

AMIS ? ENNEMIS ? RELATIONS ENTRE MEMOIRES

Comment fonctionnent-elles, ces transmissions
orales, auxquelles vous vous intéressez ?

Olivier Luminet : On a commencé ce travail avec
cing familles francophones et nous avons également
interviewé des familles flamandes. Nous interrogeons
d’abord de fagon individuelle chaque personne a pro-
pos de quatre aspects de la Seconde Guerre mondiale :
le rationnement, les bombardements, la « question
royale » et la collaboration. Une personne de chaque
génération répond spontanément soit sur ses souvenirs
a propos de chaque thématique dans le cas du grand-
parent qui devait avoir au moins 8 ans a la fin de la
guerre, soit sur ses connaissances pourladeuxiemeetla
troisieme génération. Il est frappant de constater quau
niveau de la troisiéme génération, les connaissances
sont extrémement ténues. En termes quantitatifs, la
troisieme génération parle 10 fois moins longtemps
que la premieére. Pour la deuxiéme, il reste encore un
certain nombre d’informations, avec une variabilité
d’une famille a Pautre. Mais il s’agit ici d’'un travail pré-
liminaire. Dans les études suivantes, il conviendra de
distinguer plusieurs facteurs de variation. Par exemple,
ce qu’il est trés important de considérer est le lieu ou
ont vécu les témoins de la guerre. Si on considéere la
Premiere Guerre mondiale au sujet de laquelle je suis
impliqué dans un nouveau projet de recherche avec
des collegues historiens, psychologues, politologues et philologues francophones
et Flamandes, il sera intéressant de voir si, sur une échelle de temps encore plus
longue, des souvenirs plus vivaces se sont maintenus dans le cas des villes martyres
ou des massacres collectifs de civils ont eu lieu. J’ai le sentiment, en discutant avec
quelques personnes qui sont originaires de ces villes, qu’il doit en rester quelque
chose aujourd’hui : les sentiments antiallemands ou d’ambivalence par rapport
a I'Allemagne sont encore tres vifs méme dans les plus jeunes générations alors
que ce n’est plus le cas ailleurs. Ce sont des villes ol, encore aujourd’hui, lorsque
Pambassadeur d’Allemagne s’y rend, on entend dire : « Il n’est pas question qu’on le
rencontre, quest-ce qu’il ose venir faire chez nous ? »

Lexemple que vous donnez se situe du c6té de la mémoire publique, et il est avéré
que la mémoire individuelle est imprégnée de culture(s) collective(s) et s'inscrit dans
des cadres socioculturels. Toutefois, entre le fonctionnement de la mémoire individuelle
et celui de la mémoire collective, est-ce simplement un niveau d'échelle ? N'y a-t-il pas
un fonctionnement de la mémoire individuelle qui ne peut pas permettre d’expliquer la
mémoire collective, et inversement ?

_TIjzertoren - tour de I'Yser
(détail avec inscription :
« plus jamais de guerre »)
Diksmuide - Dixmude.
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(7) Il existe plusieurs
orthographes pour ce nom,
notamment « Thyl Ulenspiegel ».
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Olivier Luminet : En tout cas, aux deux niveaux, et 1a, je vais parler comme psycho-
logue, on s’intéresse particulierement a toutes les déformations des souvenirs. La
psychologie montre que déja au niveau individuel les événements vécus se trans-
forment tout de suite. Méme pour des situations tout a fait banales, la mémoire
n’est pas le reflet de ce qui s’est passé. Les personnes, dans les minutes qui suivent
un événement, ont déja reconstruit. La reconstruction va tres vite, peut-étre plus
vite que ce qu'on penserait dans d’autres disciplines. L’apport de la psychologie est de
dire :1areconstruction est quasi immeédiate. Par ailleurs, avant qu’il ne soit question
de souvenirs, on ne percoit pas chacun les choses de la méme maniére, on ne les
voit pas, on ne les entend pas de la méme fagon. Puis, tout le processus de ressasse-
ment va aussitot transformer le réel vécu : dés que 'on commence a parler avec les
autres, on intégre sans s’en rendre compte certains éléments de leurs perspectives.
La psychologie a largement contribué a montrer comment, de maniére totalement
inconsciente, on incorpore tout ce que 'on entend autour de nous et, pourtant,
on a 'impression que c’est de notre histoire personnelle dont il s’agit. Ces aspects
de reconstruction, qui fonctionnent a un niveau individuel, se passent également
a un niveau collectif. Peut-étre d’autant plus parce que le collectif nécessite déja
P’apport de toute une série d’individualités qui sont elles-mémes le produit de plu-
sieurs transformations. Quand on passe des souvenirs individuels aux souvenirs
collectivement partagés, c’est-a-dire ceux vécus par un groupe, une communauteé,
un pays, la transformation et la reconstruction atteignent un niveau supérieur. On
assiste aencore plus de brassage, de rebrassage, de réflexions et de réinterprétation.
Reste I'interrogation essentielle : pourquoi certains événements plus que d’autres
sont-ils reconstruits ? On peut donner une série d’explications. L'exemple des freres
Van Raemdonck durant la Premiere Guerre mondiale est sans doute représentatif
de transformations dans I'imaginaire collectif flamand. Il s’agit de ’histoire de deux
freres catholiques d’origine rurale. Or précisément en Flandre on a pu observer une
idéalisation de la ruralité et du catholicisme. On peut donc se dire que ce n’est pas
un hasard si on s’est rappelé précisément de I’histoire de ces deux freres. C’est une
explication qui tient, mais, en méme temps, a certains moments, on peut se demander
pourquoi certaines choses restent dans I'imaginaire collectif, plutét que d’autres.
Ce n’est pas nécessairement donné d’avance. Pourquoi des choses vont perdurer,
ou bien acquiérent un statut aussi valorisé, aussi mythique, alors qu’au moment ot
ces événements ont liey, en fait, il n’y avait vraiment aucun élément qui pouvait le
laisser présupposer ?

Si on considére ces légendes a leur niveau collectif, vous semblez dire que ce qui fait
le lien participe moins du rapport au réel que de la dynamique de reconstruction et de
production de légendes, laquelle s'approvisionne notamment au réservoir des stéréotypes
culturels. Je pense aux figures de l'action parmi lesquels trénent I'héroisme et, notam-
ment, 'héroisme rebelle. D'otl le succés d’'un Tijl Uilenspiegel” qui a été complétement
approprié par la mythologie populaire flamande et détourné par certains mouvements
nationalistes flamands comme le montre fort bien le chapitre de Marnix Beyen dans
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l'ouvrage. A ce titre, on peut avancer que I'action, action volontaire et déterminée d'un
groupe qui entend faire reconnaitre ses valeurs, permet une mémorisation aisée. Ce
qui n‘aurait pas lieu, par exemple, dans le cas d’'une population civile qui aurait subi des
exactions passivement, parce que privée de tous moyens.

Olivier Luminet : L’action, effectivement, remplit un role essentiel dans la forma-
tion de la mémoire collective. Il y a de plus de plus d’études sur ce qu'on appelle en
anglais ’embodiment et, en francais, I'incorporation. Cest'idée qu'il y a effectivement
une trace plus forte en mémoire quand des aspects moteurs sont impliqués et, ce
faisant, une action. Donc, I'action en tant que telle permet de mieux enregistrer les
souvenirs. Ainsi, au niveau de la mémoire individuelle, des situations liées 4 une
participation active de I'individu vont favoriser un meilleur souvenir. Par ailleurs,
le degré d’émotions positives qu'on a ressenties au moment méme d’un événement
est un facteur contribuant a un meilleur ancrage de la mémoire. Quand on a vécu
des situations difficiles, anxiogenes, de peur, on a plutot tendance a mettre certaines
choses de coté et, en tout cas, ¢a ne favorise pas 'ancrage de lamémoire. Les années
passant, seules les émotions positives sont liées 4 un souvenir précis sauf dans le
cas de situations traumatiques pour lesquelles on pourra avoir soit une reviviscence
répétée de souvenirs intrusifs, soit une amnésie des éléments les plus douloureux.
C’est ce quon appelle le « biais de positivité ». En général, on a plus intérét pour
son équilibre personnel a se souvenir d’événements agréables et les événements
désagréables vont étre plus facilement oubliés. S’ils sont négatifs, mais pas trau-
matiques, notre cerveau aura la volonté de les mettre de c6té et, donc, nous nous
en souviendrons moins bien, avec moins de précisions.

Le trauma est devenu un leitmotiv que I'on retrouve dans les discours de nombreuses
disciplines et, désormais, dans le discours médiatique, comme si toute violence implique
un trauma. Ne faudrait-il pas nuancer ?

Olivier Luminet: En méme temps, je trouve que, dans notre recueil, ’hypothese du
chapitre clinique sur le trauma en Flandre est intéressante et mérite d’étre creusée.
Le contraste est bien mis en évidence dans le livre entre les aspects de collaboration
généralement mis de coté, et Paccentuation sur les représailles de 'apres-guerre et
sur leurs exces. Le décalage est vraiment intéressant. On entend : « Les représailles
ont été absolument terribles, insensées par rapport aux actes qui ont été commis »
et, ensuite, quand on dit : « Discutons des actes effectivement commis pendant la
guerre », on en revient aux représailles, sans arriver a discuter des actes. Cette sépa-
ration entre les deux aspects, cette difficulté a revenir aux souvenirs de la guerre et a
ne rappeler que ceux qui l'ont suivie tendrait a montrer qu’il y aun phénomeéne tres
complexe s’expliquant parle caractére traumatique de la situation pour de nombreux
Flamands. Or, un événement vécu de facon traumatique engendre une mémoire
tres particuliere. Cette difficulté de faire le lien entre I'avant et 'apres-guerre est
liée a une ambivalence déja présente durant la Premiére Guerre mondiale. Quand
les Allemands ont dit aux Flamands : « On n’est pas que des envahisseurs, on est
aussi vos cousins, on parle la méme langue, on a la méme culture, vous étes oppri-
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(8) Cf. par exemple, l'ouvrage

de Sophie de Schaepdrijver,

La Belgique et la Premiére Guerre
mondiale, Berne, Peter Lang,
2006.

DOSSIER

més depuis le début de I’Etat belge. On vous propose que 'Université de Gand soit
flamande, on va vous permettre de vous exprimer partout en néerlandais. » Sion se
met dans la téte des nationalistes flamands a cette époque qui luttaient depuis des
années pour l'obtention de facilités culturelles, on peut comprendre qu’ils aient pu
étre tentés et que certains ont été séduits parl'idée. L'ambivalence a dii étre extréme
pour de nombreux Flamands. Les documents historiques® montrent cependant que
la plupart des nationalistes flamands ont refusé ces offres de 'occupant allemand.
Mais je pense qu’ils n’ont pas dti dire « non » facilement. Ils ont fait face a un énorme
dilemme. Et cette ambivalence a encore certainement des résonances et des traces
dans certaines difficultés communautaires actuelles. Je trouve a cet égard fasci-
nant de voir la position des résistants de la Seconde Guerre mondiale en Flandre.
C’est sans doute la région d’Europe ou les résistants sont les moins valorisés ! Car
la résistance est liée & cet Etat belge qui, s'il nest pas honni par tous, est en tout cas
rarement apprécié.

Voulez-vous dire : aucune valorisation de la résistance durant la Seconde Guerre
mondiale ?

Olivier Luminet: Oui, pour la Seconde Guerre mondiale, il n’y a pas de valorisation
desrésistants flamands. En revanche, on voit 'ambivalence envers les collaborateurs
quiont été réhabilités et méme célébrés. Il y alaun élément central de notre histoire
qui n’a pas pu étre résolu. Mais en tant que francophone, et le livre tient également
cette position, je pense qu’il est trop facile pour nous de juste dire : « Les Flamands
nous demandent toujours 'amnistie, c’était des fascistes, point a la ligne. » Il existe
un discours tres cassant du coté francophone face a ce passé difficile. Un effort est
afaire des deux cotés.

D’autant que les francophones ont eu leur Degrelle et le mouvement rexiste, et leur
propre division SS. Sur le front de I'Est, il n’y avait pas que des SS flamands !

Olivier Luminet : Effectivement, ce n’est pas intégré dans la mémoire collective
wallonne. De surcroit, la collaboration économique était présente en Wallonie, cela
a clairement été établi.

Cela rejoint la question du refoulement (versus dissociation) évoquée différemment
plus haut. L3, il y a bien du refoulé du c6té francophone.

Olivier Luminet : Tout a fait. C’est pourquoi nous plaidons pour ce dialogue des
mémoires. Alors, pour laréception dulivre, quelques personnes nous ont fait remar-
quer : « Vous n‘avez peut-étre pas eu beaucoup d’échos en Flandre parce que votre
livre a été considéré comme un bouquin belgicain. » Terrible injure aujourd’hui en
Flandre, signifiant : « vous étes des especes de nostalgiques de la Belgique d’antan ! »
Notre but n’est pas de privilégier une option politique ou une autre concernant la
structure de I’Etat belge. Nous souhaitons par contre insister sur Pimportance de
se mettre tous a table pour faire état de ces différentes mémoires de notre passé.
C’est un fait évident, il y a des mémoires divergentes, mais il n’y a rien de pire que
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de simplement les ignorer les unes, les autres, et chacun de rester dans sa réalité.
Les Wallons ont besoin de savoir ce que c’est I'histoire des fréres Van Raemdonck®,
comme les Flamands ; chacun a besoin de comprendre ce qu'un mythe signifie,
commentil a pu se construire. Et chacun a aussi besoin d’abandonner une partie de
ses représentations, parfois completement erronées par rapport aux faits.

Nous arrivons a la fin de cet entretien. Un point resterait encore a aborder. Il s'agit
d’une opposition d’un autre type qui doit bien subsister dans les arcanes de la com-
munauté néerlandophone, non pas a l'intérieur de la Belgique, mais quand méme par
rapport aux néerlandophones : c'est entre catholiques et protestants. Ce n'est pas abordé
dans votre livre. N'y a-t'il rien a dire de la dimension catholique de l'identité flamande
qui s'est constituée par rapport a cette autre différence, lourde d'histoire, vis-a-vis des
protestants ?

Olivier Luminet : Effectivement, il y a une véritable différence. On entend dire :
«Tiens, pourquoiles Flamands ne demandent pas un rattachement aux Pays-Bas ? »
La,ilyaune différence, effectivement, identitaire tres forte basée surla composante
religieuse. Le protestantisme est quasiment inexistant en Belgique et le mouvement
flamand se fonde sur I'Eglise catholique. I1y a clairement un lien trés fort entre les
deux, de surcroit dans le milieu rural. Ce qui est fascinant, c’est de voir comment
ces choses se perpétuent, puisque méme en terme électoral les bastions de I'ex-CVP,
maintenant CD&V, restent les campagnes. Les grandes villes, méme dans une Flandre
globalement a droite, sont pour I'essentiel plutot a gauche. Cette forte différence
campagne/ville est abordée dans le chapitre de Marnix Beyen, soulignant la valo-
risation de la ruralité en Flandre. L’identité rurale et catholique a pris le dessus et a
dominé toutes les autres. Méme siles identités urbaines se distinguent, 'imaginaire
collectif flamand est centré sur la campagne. Il

WILL
ECHMEWPELNE

—Mur de mémoire sur
le site de la tour de I'Yser.

(9) En suivant le récit quen
rapporte Marnix Beyen, dans la
nuit du 25 au 26 mars 1917, Frans
Van Raemdonk, soldat flamand
en poste sur le front belge de
I'Yser tombe sous les balles
allemandes alors qu'il porte Aimé
Fiévez, un de ses compagnons
d'uniforme qui était wallon. On
imagine facilement combien les
deux corps enlacés peuvent
incarner un puissant symbole qui
aurait pu alimenter la volonté d'en
découdre avec l'ennemi allemand.
Mais, non loin, Edward Van
Raemdonk meurt également alors
qu'il cherche son frere. Trés vite,
entre autres, par des dessins, des
poémes, des récits, une légende
flamande nait voulant que les
deux fréres soient morts, en
martyres, dans les bras ['un de
l'autre. Le Wallon Fiévez disparait
alors de la scéne (cf. Marnix
Beyen, « Le souvenir comme
parricide. Lunivers commémoratif
de la Flandre : produit et
producteur d'histoire belge », in
Belgique-Belgié, op. cit., p. 75-92,
pour cet épisode, p. 75-76.
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LA MEMOIRE DU FRANQUISME DANS LA
CONSTRUCTION DE LESPAGNE DEMOCRATIQUE

Lps voies incertaines d’une
reconciliation nationale

— Par Danielle Rozenberg,
Institut des Sciences sociales
du Politique, CNRS /

Université Paris Ouest

(1) Les politistes ont coutume

de désigner ainsi la période

qui s'’étend de septembre 1976
(moment ot les dirigeants
autoritaires sengagent &
organiser des élections libres &
une date précise) & octobre 1982,
lorsque la victoire électorale des
socialistes atteste du fait que les
principales forces en présence
acceptent les régles du jeu
démocratique. Cf. Juan Linz,

« Transitions to Democracy »,
The Washington Quaterly, vol. 13,
n° 3, été 1990, p. 157-158.

(2) Aux élections de juin 1977,
I'Union du Centre Démocratique
(35 %), le Parti socialiste ouvrier
espagnol (29 %), le Parti
communiste (9 %), [Alliance
Populaire (8 %), et le Parti
socialiste populaire (4,5 %) ont
recueilli 333 siéges sur 360. Les
33 sieges restants se partageaient
entre Convergence et Union,

le Parti nationaliste Basque et

les « divers autres » (8 si¢ges)
incluant 2 la fois les phalangistes,
I'extréme droite franquiste et les
petits partis d'extréme gauche.
Les élections générales de

mars 1979 allaient confirmer

la tendance. Cf. José Maria
Maravall, Julidn Santamaria,

« Cirisis del franquismo, transicién
politica y consolidacién de la
democracia en Espafia », Sistema,
n° 68,1985, p. 79-129.

n Espagne, plus de quatre décennies se sont écoulées depuis la mort du

général Franco (20 novembre 1975), au cours desquelles le poids du passé

conflictuel ajoué unrole déterminant sur le processus de démocratisation:

alafois - sur les stratégies et transactions entre les élites politiques, — sur

les orientations institutionnelles (Etat et Communautés autonomes) en

termes de politiques mémorielles, - et, enfin, plus largement au sein de 'espace public

viaun large répertoire de revendications citoyennes ou de mobilisations associatives.

En décembre 2007, une loi dite de « mémoire historique », de reconnaissance

et de réhabilitation des victimes de la Guerre civile et de la dictature, a été promul-

guée, trente ans précisément apres la Loi d’amnistie (14 octobre 1977) qui avait

incarné l'esprit de compromis de la transition politique. Cette nouvelle loi introduit

une rupture radicale au regard de la l1égislation antérieure. Concernant ’Espagne,

nous nous trouvons donc confrontés a deux projets successifs et contradictoires

de réconciliation nationale. Je me propose d’analyser ici la place du passé dans la

construction de ladémocratie espagnole, en mettant en lumiére les principaux élé-
ments explicatifs permettant de comprendre une telle évolution.

LE PACTE D'OUBLI DE LA TRANSITION!

La loi damnistie

Le processus démocratique engagé alamort du général Franco (novembre 1975)
se fondait sur d’'une part une volonté de changement majoritairement affirmée des
élites politiques (le « consensus » de la Transition) et, d’autre part, la conscience
aigué d’'une société espagnole non réconciliée quatre décennies apres le soulevement
militaire de juillet 1936 contre la Seconde République.

Onrappelleraque lasortie de ladictature s’est réalisée dansle cadre de lalégalité
définie pour garantir la pérennité du régime franquiste. Le roi Juan Carlos accéda au
trone en tant que successeur désigné du général Franco et Adolfo Suarez, ministre
secrétaire général du parti unique franquiste (EI Movimiento), fut nommé, en juil-
let 1976, chef d’'un gouvernement composé de membres issus en grande partie de
I’élite autoritaire. C’est dans le cadre de cette continuité institutionnelle et politique
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que s’est dessinée la voie vers une démocratie libérale, une voie négociée entre les
réformistes franquistes et les forces modérées de 'opposition, qui allait s’incarner
dans la Constitution de 1978.

Il est a signaler que cette prudence des élites, s’accordant sur un changement
graduel et concerté, rencontrait’adhésion de la plupart des citoyens. En témoignent
les élections générales des Cortes démocratiques, le 15 juin 1977, lors desquelles
les suffrages se détournérent résolument des extrémes?. Durant cette premiére
période de 'apres-franquisme, une politique officielle de réconciliation a dominé
la vie publique. Celle-ci s’est concrétisée par 'octroi de graces, la promulgation de
lois d’amnistie et, enfin, Padoption de mesures réparatrices en faveur des vaincus
du camp républicain?,

Laloi damnistie du 14 octobre 1977, votée par un Congres des Députés tout juste
issu des urnes, reflete la tonalité politique dominante des années de la Transition®*.
Succédant a plusieurs graces et amnisties partielles, elle inclut tous les délits poli-
tiques antérieurs au 15 décembre 1976, mais elle contient également deux articles
quiinstaurent’impunité pour les actes de violence institutionnelle perpétrés sous la
dictature. Laloi a eu fondamentalement un double effet : d'un c6té, elle a débouché
sur la libération des opposants au franquisme encore emprisonnés, et de 'autre
elle a institué une sorte de « point final » au débat sur les responsabilités du régime
antérieur.

_ Barcelone, panneau d’'un
parcours mémoriel a travers
la vieille ville rappelant
différentes étapes de la
dictature franquiste (2010).

(3) Terminologie englobant

de fagon indistincte aussi bien
les membres du POUM pris
pour cible par les Brigades
internationales, les anarchistes de
la CNT et AlT, et d'une certaine
maniére aussi les communistes

(ndlr).

(4) La loi a été approuvée par
93,3 % des votes - soit 296 voix
pour, 2 voix contre, 18 abstentions
et 1 nul, sur 317 suffrages
exprimés.
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(5) « Opinién », El Pas,
22-4-2001, p. 13-14.

(6) Josep Maria Colomer,

La transicion a la democracia :

el modelo espariol, Barcelone,
Anagrama, 1998 ; Paloma Aguilar,
« Justice, Politics, and Memory

in the Spanish Transition », in
Alexandra Barahona De Brito,
Carmen Gonzalez-Enriquez,
Paloma Aguilar (dir.), The Politics
of Memory. Transitional Justice in
Democratizing Societies, Oxford
University Press, 2001.

(7) Selon I'étude la plus récente,
la Guerre civile a fait environ

600 000 victimes en comptant
les individus tombés au combat,
les quelque 120 000 morts de
civils durant la guerre, c'est-a-dire,
d’Espagnols tués derriere les
lignes de front et les personnes
tuées dans la répression de
I'aprés-guerre. (Julia Santos [dir.],
Victimas de la guerra civil, Madrid,
Temas de Hoy, 1999).

(8) Paloma Aguilar, Memoria y

olvido de la guerra civil espaiola,
Madrid, Alianza Editorial, 1996,
p. 149,
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Des actes symboliques ont parallelement été accomplis pour créditer d'un sens
fort cette volonté réconciliatrice, comme l'illustre le retour en Espagne du Guernica
de Picasso, ou encore des changements de dénomination de rues et la « neutralisa-
tion » des plaques commémoratives dédiées aux morts du camp franquiste faisant
de telle facon que sont supprimées les formules glorifiant la « croisade » contre les
forces conjuguées de l'anti-Espagne, ou encore stigmatisant « les hordes rouges »
avec, aleur place, des inscriptions plus respectueuses des vaincus. Ainsi,au nom d’un
double objectif partagé — laréconciliation nationale et lamise en place d’institutions
démocratiques - un mutisme officiel a été instauré concernant les années de dicta-
ture:iln’yaeuniproces, ni épuration. Ce choix s’est affiché au niveau le plus officiel.
En 2001, le leader socialiste Felipe Gonzalez, ancien président du gouvernement,
réaffirmait sa conviction d’avoir fait le juste choix : « Nous avons décidé de ne pas
parler du passé. Si c’était arefaire, avecla perspective de ces 25 ans écoulés depuis la
disparition du dictateur, je le referais. Ce qui revient a dire qu'en termes historiques,
le solde de notre mode de transition me parait satisfaisant®. »

LESPRIT DE LA TRANSITION ET SON CONTEXTE (1976-1995)

La mémoire traumatique de la Guerre civile et l'aversion au risque.

La premiére explication avancée pour rendre compte de la singularité de la
transition espagnole est le refus de prendre le risque d’un affrontement associé
a la mémoire traumatique de la Guerre civile®. Effectivement, lorsque s’achéve
cette derniére, elle laisse un pays traumatisé et exsangue’. La crainte d’une répé-
tition d'un conflit fratricide et un sentiment de culpabilité collective concernant
les atrocités de la guerre expliquent a la fois la modération des principaux acteurs
politiques et sociaux (limitation des manifestations sur la voie publique, absence
de représailles, rédaction d’'un texte constitutionnel consensuel), le choix d'un mo-
dele de changement réformiste et, enfin, 'adhésion de la majorité des Espagnols a
ce modele.

Une grande partie de la classe politique de la transition est née dans les années
de la guerre ou de 'immédiat apres-guerre. En 1977, 73 % des parlementaires élus
démocratiquement avaient moins de 49 ans. Eduquée sous le franquisme, la généra-
tion accédant au pouvoir aappris Phistoire récente a travers les versions idéologisées
quen donnaitle régime en place - tout en étant sensibilisée, a travers un discours de
propagande, aux bienfaits de la paix sociale. Elle avait parallelement en mémoire, a
cOté du traumatisme de la guerre hérité et raconté, son propre vécu de la post-guerre
durant 'enfance : les familles divisées, la faim, la peur, le pays en ruine®,

Lincertitude etla peur dominaient dans la société, apres lamort du dictateur. De
différentes enquétes d’'opinion réalisées en 1966,1975 et 1977, il ressort, en effet, que
lavaleur politique dominante en Espagne était « la paix », avant méme « la justice »,
«laliberté » et « la démocratie ». Cette orientation est confirmée par la lecture des
rapports FOESSA 1970, 1975 et 1975-1981 qui indiquent une « prédominance de
l'ordre et de la paix comme objectifs politiques », présente dans tous les groupes de
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population®. On peut dire que la société espagnole n’a pas fait clairement le pari de
la démocratie avant que soit apportée la preuve que celle-ci était compatible avec
la paix, Pordre et le développement économique.

Ainsi, au-dela du rapport de forces existant alamort de Franco incitant les élites
politiques au compromis, les acteurs du changement dans leur ensemble souhai-
taient éviter toute prise de risque, redoutant un coup d’Etat susceptible de dégénérer,
comme en juillet 1936, en guerre civile.

La crainte d'une réaction des militaires et de 'extréme droite

Le succes de la Transition espagnole en tant que processus pacifique masque la
réalité d’'une certaine violence politique!® et la menace omniprésente de 'extréme
droite. On connait la tentative de coup d’Etat du 23 février 1981, mais d’autres
conspirations, déjouées, ont été longtemps occultées'. La prudence politique et
le pragmatisme se sont imposés comme mode de gouvernance et, plus largement,
parmi les élites au pouvoir et dans Popposition. On renverra a la stratégie mise en
ceuvre par le président Sudrez pour imposer aux militaires la légalisation du Parti
communiste espagnol.

Le temps écoulé

D’autres explications renvoient au temps écoulé depuis les événements vio-
lents et au facteur générationnel. L’éloignement dans le temps de la période la plus
sanglante et répressive — les années 1936-1949 - a permis de dissiper les tensions.
D’autant qua la mort de Franco, 70 % de la population espagnole n’avait pas vécu
directement la guerre.

Le sociologue Santos Julid s’est attaché a comprendre l'articulation entre mé-
moire et oubli durant la transition espagnole'?. Avec le temps, nous dit-il, la re-
présentation de la Guerre civile a évolué. On est passé de l'exaltation de sa propre
cause, a une vision de la guerre comme tragédie collective, avec un sentiment de
responsabilité partagée. L’amnistie est apparue comme une étape nécessaire pour
enclencher un processus constituant débouchant sur un nouveau régime accepté
par la majorité des Espagnols.

Durantladerniére phase de ladictature, des personnes ayant appartenu aux deux
camps en guerre se sont retrouvées a dialoguer dans 'opposition de I'intérieur oude
l’exil. Le Congres de Munich, par exemple, en 1962, rassemble des représentants de
ladissidence intérieure (phalangistes, monarchistes, catholiques) et de 'opposition
en exil. Audébut des années 1970, le clergé laissait ses locaux pour des réunions des
Commissions Ouvrieres. Santos Julia évoque également un manifeste étudiant daté
de 1956 al’'Université de Madrid ayant pour sujet collectif : « Nous, fils des vainqueurs
et des vaincus... » On tenait, dés cette époque, le langage de 'amnistie mutuelle et
de la réconciliation - y compris au sein du PCE.

Soucieux de distinguer le processus mémoriel inhérent a la société espagnole
du positionnement politique de ses élites, Santos Julia récuse 'expression « pacte
d’oubli » et "équivalence établie entre amnistie et amnésie. La guerre, affirme-t-il,

(9) Cf. Paloma Aguilar, Memoria
y olvido de la guerra civil espafiola,
op. cit., p. 348-354.

(10) Sophie Baby, Le Mythe de

la transition pacifique. Violence et
politique en Espagne (1975-1982),
Madrid, Casa de Velazquez, 2013.

(11) La premiére, lopération
Galaxie, prévue pour

automne 1978, est découverte

& temps par les services secrets.
La deuxiéme, impliquant

des militaires de haut rang

et concrétisée par 'assaut du
Parlement le 23 février 1981, sera
mise en échec par l'intervention
du roi Juan Carlos.

La troisigme est planifiée pour

le 27 octobre 1982, veille des
élections dont tous les sondages
prédisent qu'elles seront gagnées
haut la main par les socialistes.
Elle est, cette fois encore,
déjouée par les services secrets.
La derniére conspiration militaire
remonte & 1985 : elle prévoyait
de faire exploser la tribune
officielle - avec Felipe Gonzalez,
mais aussi le roi - le jour

de la féte des Forces armées,

le 2 juin 1985 & la Corogne.
Celle-ci est restée occultée
jusqu'a la fin des années 1990.

(12) Julia Santos, « Echar al
olvido. Memoria y amnistia en la
transicién », Claves de la Razén
Practica, n® 129, janvier-février
2003, p. 14-24 ; repris dans

« Mémoire et amnistie durant la
transition vers la démocratie »,

in Les Cahiers du Colegio de
Espafia, n® 1,2004, p. 91102 ; « El
franquismo : historia y memoria »,
Claves de razén practica, n° 159,
janvier-février 2005, p. 4-13.

58

Témoigner entre histoire et mémoire — n°117 / mars 2014

Testimony between history and memory - n°117 [ march 2014

59



LA MEMOIRE DU
FRANQUISME DANS LA
CONSTRUCTION DE
LESPAGNE DEMOCRATIQUE
Les voies incertaines d'une
réconciliation nationale
(suite)

_Vidéo d’une installation
al’intérieur du Memorial
Democratic (Barcelone).
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E¥EY MENORI

n’a pas été oubliée : elle a été volontairement « jetée » dans 'oubli (echada al olvido)
parce qu'au contraire bien trop présente dans les mémoires.

Dans cette relecture a posteriori de la Transition, au-dela d'un nouvel « air du
temps » consistant a refuser, sous I'influence de Santos, une expression unanime-
ment utilisée parles observateurs vingt ans plus tot, j’ insisterai plutét sur une contra-
diction inhérente a la loi d’amnistie de 1977 : celle-ci comporte par définition une
injonction d’oubli dont les effets institutionnels ou juridiques se perpétuent jusqu’a
nos jours; son adoption aux Cortes s’estimposée comme la condition nécessaire pour
une réconciliation nationale, et ce qui a été implicitement pacté entre les ennemis
de naguere est le choix de ne pas instrumentaliser politiquement le passé.

MOBILISATIONS CONTRE LOUBLI ET LA
RECUPERACION DE LA MEMORIA HISTORICA

Mobilisations citoyennes

Versle milieu des années 1990 s’est produit un changement significatif. Le silence
porté sur la période franquiste qui avait jusqu’alors prévalu s’est vu substitué par un
ample mouvement de réappropriation mémorielle, d’appel a une justice réparatrice
en faveur des victimes oubliées de la Guerre civile et du franquisme. Des mobilisa-
tions citoyennes, relayées par les partis de gauche dans 'opposition a partir de 1996,
exercent une pression permanente sur les pouvoirs publics — Etat et régions - et
mobilisent I'opinion par des actions d’éclat fortement médiatisées.

© Ph.M.
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C’est principalement autour de la question des « disparus » des fosses communes
que s’est cristallisée la mobilisation mémorielle en Espagne. L’Association pour la
Récupération de la Mémoire Historique (ARMH), fondée par le petit-fils d’un fusillé,
Emilio Silva, a engagé, avec I'appui des familles, une série d’exhumations dans tout
le pays, en parvenant a donner un large écho a son entreprise. Son action la plus
emblématique estun recours déposé aupres de 'ONU. Surlabase de la « Déclaration
sur la protection de toutes les personnes contre les disparitions forcées » de 1992
dont I’Espagne est un des pays signataires, TARMH a tenté de faire pression sur le
Parti populaire au pouvoir, résolument hostile a toute réprobation du franquisme*?,

Enréponse a cette mobilisation et a un afflux de motions présentées par les partis
d’opposition, le 20 novembre 2002, la Commission Constitutionnelle du Congres
des députés votait a P'unanimité une « Déclaration institutionnelle du Parlement
espagnol de condamnation du coup d’Etat du 18 juillet 1936 ».

Le champ des réappropriations mémorielles et de la justice réparatrice ne se
limite pas a la question des « disparus ». De trés nombreux collectifs réclament
que les victimes du franquisme, ignorées par I’Espagne officielle, soient rétablies
dans leurs droits et leur dignité'. Les principales revendications se focalisent sur :

- le regroupement et ’'acceés aux archives de la guerre civile et de la répression ;

—laprise en charge parles autorités des exhumations de fosses et I'identification

des disparus;

- l'annulation des jugements sommaires prononcés par les tribunaux fran-

quistes;

- et encore le retrait des symboles franquistes de I’espace public.

Une nouvelle grammaire de la réconciliation

En mars 2004, le PSOE, parti socialiste dans 'opposition depuis 1997 et prin-
cipal vecteur politique (avec La Gauche unie) des demandes de justice rétroactive,
est sorti vainqueur des élections législatives, portant José Luis Rodriguez Zapatero
au gouvernement. Ce dernier et son équipe ont multiplié les actes symboliques :
présence de vétérans des deux camps de la guerre lors des cérémonies de la féte
nationale du 12 octobre 2004, déboulonnage de la derniére statue de Franco a Ma-
drid, en mars 2005, et surtout désignation d'une Commission Interministérielle pour
PEtude de la situation des victimes de la Guerre civile et du franquisme chargée, sous la
conduite de Maria Teresa Fernandez de la Vega, vice-présidente du gouvernement,
d’élaborer une proposition de loi.

Larécupération de lamémoire de la guerre et du franquisme a été posée comme
une priorité. De par I'implication personnelle, connue, du président Zapatero dé-
clarant : « Dans le bagage essentiel qui m’accompagne se trouve le testament de
mon grand-pere, un homme qui a lutté et est mort en défendant les valeurs de la
démocratie durant la Guerre civile espagnole. “Paix, pardon et justice” disait-il.
Ces trois mots réconciliateurs constituent son héritage'. » Mais aussi parce que
le Parti socialiste, qui a été porté au pouvoir a la suite des attentats terroristes du
11 mars 2004, apres une mobilisation sans précédent des forces de gauche rassem-

(13) Cf. Emilio Silva, Santiago
Macias, Les Fosses du franquisme,
Paris, Calmann-Lévy, 2006.

(14) La Commission
Interministérielle en charge de la
préparation de la loi de mémoire
déclare avoir auditionné une
quarantaine d'associations et
avoir regu 14 000 courriers de
particuliers.

(15) « Prélogo : la memoria como
acto de justicia », in Montse
Armengou, Ricard Belis, E/
convoy de los 927, Barcelone,
Plaza Janés, 2005, p. 15-16.
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(16) PSOE, IU-ICV, PNV, CiU,
BNG, Chunta Aragonesista

et Nueva Canaria. Le Parti
populaire a voté contre un texte
qui, affirme-t-il, « s'inscrit en
rupture avec I'héritage qui a
permis la transition » et prétend
« imposer une mémoire unique
et officielle ». A l'autre bout

de l'échiquier politique, les
Républicains indépendantistes
catalans (ER) se sont également
opposés a une loi dont la
mollesse, selon eux, « condamne
les victimes du franquisme & une
seconde mort. »

(17) Je distingue ici fa
déterritorialisation se référant

& des emprunts/transferts

de notions, dusages

et de compétences de
l'internationalisation impliquant un
espace d'échange généralisé.
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blées autour du « non a la guerre » en Irak, estime avoir contracté une dette envers
ses alliés de la Gauche unie, issus des différentes familles communistes et histori-
quement investis de lamémoire républicaine, et plus largement envers les victimes
du franquisme « oubliées » durant la période 1982-1996, lorsque Felipe Gonzalez
était au gouvernement. Une loi de Mémoire historique a été votée par le Congres
des députés, le 31 octobre 2007, ralliant finalement les suffrages de sept partis'®. Les
principaux volets de la loi se résument comme suit :

Une condamnation du franquisme réaffirmée.

La reconnaissance des victimes. Il est stipulé que ces derniéres ou leurs ayants droit pour-
ront obtenir du ministere de la Justice une déclaration de réhabilitation.

Laffirmation de Uillégitimité des tribunaux franquistes (tribunaux d’exception constitués
durant la Guerre civile visant des condamnations d’ordre politique, idéologique ou reli-
gieux. Sont également déclarées illégitimes les sentences prononcées pour les mémes
motifs par les tribunaux de la dictature).

Un accés libre aux archives de 1la Guerre civile et de la répression franquiste est instauré
avec la création d’'un « Centre documentaire de la mémoire historique ».

La nationalité espagnole est octroyée aux enfants et petits-enfants d’exilés et d'’émigrés qui
en feront la demande.

Les plaques, monuments, noms de rues, symboles exaltant le franquisme seront retirés de
lespace public.

Le gouvernement et les administrations publiques apporteront leur concours a la loca-
lisation des fosses communes ou sont enterrés les fusillés ainsi qu'a la préservation des
lieux de sépulture.

Onnoteraque laCommission interministérielle, puisle législateur se sont refusés
a envisager une annulation des sentences prononcées par les tribunaux militaires
mis en place a partir de I'été 1937 (a l'origine, selon I'historien Julidan Casanova, de
50 000 condamnations a mort exécutées), ou méme une révision des jugements
édictés qui concerneraient plus de 150 000 personnes (cf. infra). Dans le texte de loi
voté, Pambiguité entretenue dans la terminologie avec le recours a la notion d’illé-
gitimité,1a ot I'exigence de justice rétroactive appelle une annulation des sentences
et Paffirmation de I'illégalité des juridictions franquistes, indique un seuil que les
autorités se refusent a franchir. La question centrale est désormais de savoir s’il est
possible d’éluder durablement la responsabilité de I'Etat espagnol.

REFLEXIONS SUR LES POLITIQUES MEMORIELLES POST-CONFLITS

Déterritorialisation' des approches et entrée en jeu du droit international

Face a l’attentisme des pouvoirs publics, différant la diffusion du rapport de la
Commission sur la situation des victimes du franquisme, puis les décrets d’application
delaloivotée, on a pu observer que des initiatives en appelaient a des références ou
ades injonctions internationales.
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L’annonce, tres médiatisée, faite en 2002 par TARMH d’une démarche aupres
des instances de 'ONU, a signifié une facon nouvelle de penser le theme de la jus-
tice rétroactive en Espagne. Cette irruption dans 'espace public de la question des
fosses communes n’a pas eu seulement un effet politique déstabilisateur en révélant
au grand jour les ambiguités du « consensus » ayant fondé la construction de la
démocratie espagnole. Elle projetait sur un présent apparemment pacifié la vio-
lence des charniers dAmérique latine (Argentine, Guatemala) et de 'ex-Yougos-
lavie. La notion de « disparus » empruntée par Emilio Silva, président de TARMH,
au contexte latino-américain s’est substituée au vocabulaire jusqu’alors utilisé :
« rouges », « victimes d’exécutions sommaires », etc. Toujours sur ce theme, on
observe ’'adoption de catégories classificatoires ailleurs en usage, le recours a des
« savoir-faire » et protocoles expérimentés sur d’autres terrains (exhumations et
tests ADN), et encore une référence omniprésente alajustice internationale (ONU,
Cour pénale internationale).

L’idée d’une prééminence du droit international frappant d’imprescriptibilité
des crimes dont les victimes demandent en vain réparation, s’est imposée parmi les
collectifs mobilisés, ralliant des juristes de renom. J. A. Martin Pallin, Procureur
émérite aupres de la Cour supréme, affirme le caractére non constitutionnel des
juridictions de Franco nées d’un soulévement militaire contre le gouvernement
de la Seconde République. A propos des exécutions sommaires et des disparitions
forcées, il oppose la notion de « crime contre ’humanité » imprescriptible au droit
espagnol qui refuse de remettre en cause la légitimité de la justice franquiste, invo-
quant a la fois le Tribunal de Nuremberg et le Tribunal pénal international pour
I'ex-Yougoslavie',

Carlos Jiménez Villarejo, ancien Procureur général en charge de la lutte anti-
corruption, critique le refus de la Cour supréme d’annuler les sentences des Conseils
de Guerre, imputable selon lui a la continuité du personnel juridique au sein de
l'appareil d’Etat. Il dénonce l'existence en Espagne de 2 311 fosses communes dans
lesquelles gisent des milliers de disparus®. Le 17 mars 2006, ’'Assemblée parlemen-
taire du Conseil de ’'Europe a approuvé al'unanimité une proposition condamnant
les « graves et multiples violations des droits de ’Thomme commises en Espagne parle
régime franquiste entre 1939 et 1945. » Cette résolution suggérait au gouvernement
espagnol de constituer « une commission nationale d’investigation ». Elle propo-
sait aussi de faire du 18 juillet 2006 un « jour international de condamnation du
franquisme ».

Enfin, I'idée se généralise que 'Espagne, qui s’est octroyée, apres la Belgique en
1993, une compétence universelle pour juger les crimes contre ’humanité, ne peut
préserver plus longtemps la fiction d’'une 1égalité franquiste. En octobre 2008, le juge
Baltasar Garzén, haut magistrat de ’Audience Nationale?, sur labase d’une liste de
114 266 disparus, remontant des associations et de différentes administrations régio-
nales (a partir des plaintes déposées par les familles), a choisi d’ouvrir une procédure
générale a ’'encontre des crimes du franquisme qu’il considere imprescriptibles au

(18) José Luis Martin Pallin,

« Memoria y Justicia », in Julio
Aréstequi (dir.), Espafia en la
memoria de tres generaciones :
de la esperanza a la reparacién,
Séminaire d'été, Université
Complutense / El Escorial, 18-
22 juillet 2005.

(19) Carlos Jiménez Villarejo,

« La transicién judicial :
perviviencia del franquismo »,
conférence au Colloque
international La Transition
espagnole : nouvelles approches,
Paris, Collége d’Espagne,

27 mai 2011.

(20) Mondialement connu
depuis qu'il a provoqué, en

1998 a Londres, larrestation de
I'ancien dictateur chilien Augusto
Pinochet, le juge Baltazar
Garzén doit plus globalement
sa renommée a son action
contre le terrorisme et a diverses
procédures internationales
engagées au nom de la
compétence universelle.
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(21) LEspagne postfranquiste

a connu quatre alternances
politiques, qui attestent du bon
fonctionnement des nouvelles
institutions. Le 28 octobre 1982
a vu la victoire du PSOE et
Iarrivée de Felipe Gonzalez au
gouvernement. Le 3 mars 1996,
la victoire du PP a conduit
José Maria Aznar au pouvoir.
La troisigme alternance

a résulté de la défaite du

Parti populaire aux élections

du 14 mars 2004, substitué au
pouvoir par le Parti socialiste
dirigé par José Luis Rodriguez
Zapatero. Les élections générales
du 20 novembre 2011 ont vu la
défaite du PSOE et porté au
pouvoir le Parti populaire dirigé
par Mariano Rajoy.
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regard de la jurisprudence internationale. Désavoué par le Parquet, au motif que la
responsabilité de ces crimes releve du pénal et que ces derniers sont prescrits dans
le cadre de la Loi d’amnistie de 1977, le juge a dli renoncer a I'instruction envisagée,
déléguant aux 62 juridictions territoriales ou sont localisées les fosses communes
la charge d’instruire les plaintes relatives aux disparitions forcées.

11 convient d’insister sur 'importance du référent juridique international qui
vient reconfigurer les approches en matiére de gestion politique des passés trauma-
tiques. Portées alabase par les associations de victimes, invoquées au sommet dans
les résolutions d’organismes supranationaux, les notions de « droits de ’homme »
et de « compétence universelle » mettent 4 I’épreuve la souveraineté des Etats et
les constructions de compromis (Loi d’amnistie de 1977 en Espagne ; Loi de Punto
Final de 1986 en Argentine...) qui ont caractérisé nombre de sorties de conflits. C’est
finalement la pérennité de grammaires de réconciliation longtemps considérées
comme exemplaires qui se voit ici interrogée.

Temporalités des réconciliations | Effets des contextes

Le « modele espagnol de transition », fondé sur le consensus et 'amnistie, a
permis I'instauration d’institutions démocratiques dont la stabilité est acquise?., et
un ancrage définitif de 'Espagne parmi les grandes nations occidentales. Pourtant,
lasociété espagnole est toujours divisée quant a 'interprétation de son passé et aux
politiques publiques a mettre en ceuvre pour laffronter. Le « modele espagnol » a
fait long feu, et par un effet boomerang, les questions douloureuses qui semblaient
apaisées envahissent le champ sociétal, au sens ot1 Eric Conan et Henry Rousso
évoquaient naguere a propos de la France « un passé qui ne passe pas ». L’éloigne-
ment dans le temps des événements traumatiques et la perception partagée d'une
démocratie stabilisée laissant place au dissensus, d'une part, lareléve générationnelle
qui voit la « génération des petits-fils », qui n’a pas vécu les faits, réclamer 1’établis-
sement de la vérité, d’autre part, dessinent un contexte sociétal propice a la levée
du silence porté sur les années de guerre et de répression.

A cet égard, un sondage réalisé par 'Institut Opina pour le quotidien EI Pais (18-
7-20006) faisait apparaitre que 64,5 % des personnes interrogées sont « favorables
aux recherches sur la Guerre civile, 4 la localisation des fosses communes et a une
réhabilitation de toutes les victimes. » Toutefois, le changement observé a partir du
milieu des années 1990 ne se réduit pas a une évolution des représentations collec-
tives dans un contexte pacifié, et moins encore a une dynamique prédéterminée.
Entrent en ligne de compte des dissonances temporelles entre la sphére politique
et institutionnelle, les mobilisations catégorielles et les familles demandeuses de
justice. Ala«raison d’Etat » privilégiant lalenteur décisionnelle s'opposent I'action
des partis politiques et des associations sur le terrain oula prise de parole des témoins
et/ou victimes dans I'urgence des fins de vie.

L’exemple de la France a propos de Vichy et de la collaboration nous apporte
un éclairage pertinent quant aux différents facteurs susceptibles de modifier, a la
fois, les perceptions et les discours concernant le passé douloureux. La reconnais-
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sance tardive de la responsabilité de I'Etat francais dans la déportation des Juifs
(discours du Président Chirac lors des commémorations de la rafle du Vel d’Hiv,
le 16 juillet 1995) révele, par ailleurs, 'existence d’un « temps institutionnel » qui
ne saurait se confondre avec celui des individus ou des groupes sociaux concernés.

Enfin, 'analyse se doit d’intégrer d’autres variables tels les enjeux politiques du
présent et les stratégies partisanes.

On en fournira deux illustrations. En 1977, l'existence d’un terrorisme basque
(ETA) et le poids de 'armée ont pesé sur 'exclusion de certaines catégories - les
militaires de 'Union démocratique constituée en 1974 ; les membres de la guérilla
antifranquiste - du bénéfice de laloi d’amnistie. Concernant le tournant mémoriel
des années 1990, les politistes espagnols (Paloma Aguilar, Julia Santos) avancent
un élément explicatif majeur : la fin de I’accord tacite de ne pas instrumentaliser le
passé, conclu entre les deux grandes formations politiques (PSOE et PP) audébut de

_Vue frontale de la
Basilique Sainte-Croix

del Valle de los Caidos
(Monument franquiste).
San Lorenzo de El Escorial.
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LA MEMOIRE DU
FRANQUISME DANS LA
CONSTRUCTION DE
LESPAGNE DEMOCRATIQUE
Les voies incertaines d'une
réconciliation nationale
(suite)

(22) UGT : Union générale

des travailleurs.

CCOO : Comisiones Obreras,
commissions ouvriéres issues du
Parti Communiste.

DOSSIER

la Transition, chacune d’elles se réappropriant publiquement sa filiation : hommage
aux combattants des Brigades internationales d'un c6té ; béatification de « martyrs »
du camp national de l'autre.

Enrésumé,lapolitique étatique d’amnistie/amnésie, pérennisée sur trois décen-
nies, s’est trouvée officiellement remise en cause. On notera que la décision émane
du méme Parti socialiste dont le leader Felipe Gonzalez, ancien président du gou-
vernement, réaffirmait en 2001 sa conviction d’avoir fait le juste choix.

Changement de contexte, nouvelle initiative. Le 20 novembre 2011, larrivée
au pouvoir du Parti populaire - hostile 4 la Loi de mémoire et a ses implications -,
conjuguée a la crise socio-économique que traverse actuellement ’Espagne ont
relégué les revendications des victimes du franquisme a larriere-plan du débat
public. Ce constat d’impasse et 'indignation engendrée chez certains par l'exil en
Colombie du juge Garzon interdit d’exercer en Espagne (condamnation a propos
du cas Giirtel) ont donné naissance a un projet de Commission de Vérité. Appe-
lée par Garzon et plusieurs hauts magistrats comme Carlos Jiménez Villarejo et
José Antonio Martin Pallin, par les syndicats UGT et CCO0O??, des personnalités de
renom telles ’hispaniste Ian Gibson et I'actrice Pilar Bardem, des militants d’ONG
(le Mouvement contre I'Intolérance) et du parti La Gauche unie, celle-ci a officielle-
ment vu le jour voici quelques semaines. Au-dela de l'effet d’annonce, il est trop tot
pour dire si cette initiative aura un impact significatif quant a la sortie de 'impasse
mémorielle en Espagne.

Une derniere remarque pour conclure : la « récupération de la mémoire histo-
rique », formulation consensuelle et incantatoire, nourrit, certes, des relectures
collectives et des réappropriations mémorielles indispensables a la consolidation
desvaleurs de lajeune démocratie, mais elle apparait aussi comme un euphémisme
par rapport a 'exigence généralisée de justice rétroactive.

Au demeurant, la loi 52/2007 du 26 décembre 2007, communément désignée
sous le nom de Loi de Mémoire Historique, a pour intitulé exact : Loi qui reconnait
et élargit les droits, et établit les mesures en faveur de ceux qui ont subi la persécution
ou la violence durant la Guerre civile et la dictature — une appellation alambiquée,
mais révélatrice d’'un infléchissement vers lajudiciarisation croissante des questions
mémorielles en Espagne.

Dans le couple Mémoire/Justice, c’est bien le second terme qui cristallise ici,
comme dans de nombreux pays confrontés a la gestion d'un passé traumatique, les
enjeux du présent. I
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HISTOIRE, IGNORANCES, MEMOIRE(S)

Quel(s) savoir(s)

pour quelle(s) mémoire(s)
de la guerre d’Algérie ?

—> Par Catherine Brun,

Paris Il Sorbonne-Nouvelle

(1) Benjamin Stora, Le Livre,
mémoire de ['Histoire, Paris,

Le préau des collines, 2005, p. 24.

(2) Aux « lieux de mémoire »
de Pierre Nora, Gérard Noiriel
oppose des « non-lieux »

(Le Creuset frangais. Histoire

de limmigration (XIX¢-

XXe siécle), Paris, Le Seuil, Coll.
« LUnivers historique », 1988).

haque nouvelle publication, chaque nouveau film sur ce qu’il est convenu

d’appeler la guerre d’Algérie est accueilli comme une révélation, une

breche inespérée dans le prétendu refoulé de 'Histoire, de lapensée, de

la création. Ni le « saut quantitatif » impulsé dans les années 1990 par

l'ouverture partielle des archives publiques de la guerre, niles premiers
travaux historiques systématiques sur les pratiques de torture en Algérie a partir
des années 2000, ni la réalité massive des productions de tous ordres sur le conflit -
que les 2130 titres répertoriés par Benjamin Stora en 1996 sont loin d’épuiser - ne
semblent parvenir a triompher de ces résistances et de ces préjugés : en mai 2010,
la deuxieme matinée du colloque « Amnésies francaises » organisé par Nelly Wolf
a Lille s’est intitulée « Oublier ’Algérie ». Stora lui-méme, pourtant auteur de pres
de quarante ouvrages sur la question, estimait en 2005 quelle demeurait « &4 demi
taboue » et que les Francais avaient une propension a « se replie[r] sur un consensus
dusilencel. »

Il faudrait donc distinguer laréalité des témoignages, des traces et de leurs relais
historiographiques ou mémoriels d’une part, et la conscience que la collectivité en
prend d’autre part. Essayer alors de revenir non seulement sur les lieux et non-lieux
de mémoire de cette guerre? mais sur les processus mémoriels et les conditions de
possibilité d'une mémoire partageable.

Car le rappel attendu des « trous » de mémoire ou des (sur)investissements
mémoriels invite a penser les limites des savoirs historiques positifs auxquels la
guerre d’Algérie adonné lieu. Défétichiser I'histoire et décoloniser les savoirs ne suffit
pas. Il faudrait contribuer a la constitution d'une « mnémographie » qui examine
les stratifications et les articulations mémorielles. Le chantier est immense et je ne
pourrai ici qu’égrener des interrogations et tenter de sérier les problémes. De quoi
se souvient-on ? Qui se souvient ? A partir de quand ? Ou ? Comment la mémoire
se dépose-t-elle ? A quels savoirs ou quelles ignorances s’adosse-t-elle ? A quelle
visibilité peut-elle prétendre ? Et pour quels usages ou mésusages ?

Et d’abord, a partir de quand peut-on considérer que 'on bascule du temps de
I’événement au temps du souvenir ? La naissance de la mémoire est-elle concomi-
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HISTOIRE, IGNORANCES,
MEMOIRE(S)

Quel(s) savoir(s) pour
quelle(s) mémoire(s)

de la guerre dAlgérie ?
(suite)

(3) Henry Rousso, « Les Raisins
verts de la guerre dAlgérie », in
Yves Michaud (dir.), La Guerre
dAlgérie (1954-1962), Paris, Odile
Jacob, Coll. « Université de tous
les savoirs », 2004, p. 127-151.

(4) Clest le cas notamment de
deux expositions récentes.
Lexposition Engagements et
déchirements. Les intellectuels et
la guerre dAlgérie, dont jétais
commissaire avec Olivier Penot-
Lacassagne (juin-octobre 2012),
souvrait sur les insurrections de
mai 1945, et l'exposition Paris en
guerre dAlgérie, orchestrée par
Emmanuel Blanchard, Raphaélle
Branche, Omar Carlier, Alain
Ruscio, Sylvie Thénault
(décembre 2012), qui faisait de la
répression de la manifestation du
14 juillet 1953 son point de départ.
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tante de la fin officielle du conflit ? C’est ce quaffirme Henry Rousso, tant a propos de
laSeconde Guerre mondiale que de la guerre d’Algérie. Dans « Les Raisins verts de la
guerre d’Algérie® », il fait démarrer la premiére des quatre phases mémorielles qu’il
reconnait, celle de 'amnistie — qu’il appelle aussi « phase de liquidation de la crise »
-en1962. Or, cette postulation, que Rousso ne justifie pas, est discutable au moins a
deux titres. Est-il en effet possible d’affirmer que lamémoire et le souvenir attendent
le terme des hostilités pour se mettre en branle ? Ne pourrait-on considérer, quand
un conflit dure prés de huit ans, qu’il entre dans la mémoire collective alors méme
qu’il se poursuit ? D’autant qu'une guerre n’est une et indivisible que par commodité
de désignation et recouvre des événements — massacres, embuscades, insurrections,
attentats, exécutions, interrogatoires... — a la fois multiples et divers, dont chacun
peut, indépendamment des autres, devenir foyer de mémoire. En outre, et cela est
particulierement vrai de la guerre d’Algérie, il peut étre nécessaire de distinguer
entre lafin officielle du conflit et son terme réel. Sila date retenue est celle des com-
mémorations en Algérie, le 5 juillet 1962, et de la proclamation de 'indépendance
algérienne, deux jours apres que le général de Gaulle a reconnu I'indépendance, le
cessez-le-feu date du 19 mars, tandis que les massacres ou attentats — qu’ils soient
perpétrés par ’OAS sur les Européens en passe de quitter I'Algérie, ou par les Algé-
riens sur les harkis - redoublent de virulence au cours de I'été 1962, pour ne rien dire
delafusillade delarue d’Isly, le 26 mars, quand les troupes francaises ouvrent le feu
sur une foule d’Européens venus manifester contre les accords d’Evian. C’est dire que
le terme « réel » de la guerre demeure incertain, et avec lui le temps de la mémoire.
D’autant que le commencement méme des événements n’est qu’artificiellement
établi. Sile 1*" novembre 1954, cette fameuse « Toussaint Rouge » marque par une
vague d’attentats contre des Européensle déclenchement organisé de I'insurrection
algérienne, I’état de guerre n’est alors pas déclaré. De sorte qu’il n’est pas absurde - et
les périodisations désormais retenues par les historiens et spécialistes de la période
le confirment® - de creuser le temps en arriére, tantot pour faire des insurrections
de mai 1945 dans le Constantinois, et de leur violente répression, le début de la fin,
tantot pour mettre Paccent sur le 14 juillet 1953, ot sept manifestants furent tués,
place de la Nation, pour en avoir appelé a 'indépendance de 'Algérie... Déja, Kateb
Yacine, dans Nedjma, et Jean Sénac, dans « Les Massacres de juillet », anticipant
sur I'historiographie la plus récente, faisaient de ces répressions, de ces « Fétes
sanglantes de la Liberté », le point de départ du mouvement vers I'indépendance.
On le voit a travers ces exemples : non seulement il est difficile de dater I'entrée
en mémoire, mais il faut tenir compte des rajustements mémoriels. Il n’est pas
d’événement qui fasse mémoire d’emblée et une fois pour toutes. La répression
policiere du17 octobre 1961, aujourd’hui documentée et dont le souvenir est entre-
tenu par le collectif « 17 octobre 1961 », qui réunit les associations « 17 Octobre 1961 :
contre 'oubli », « Aunom de la Mémoire », de la Ligue des Droits de 'Homme, et le
MRAP, n’a resurgi qu’en octobre 1980, avec un dossier réalisé par Georges Mattéi,
témoin des ratonnades, pour le journal Libération, puis les publications successives
de Meurtres pour mémoire de Didier Daeninckx (1984), des Ratonnades d’'octobre,
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de Michel Lévine (1985), de La Bataille de Paris de
Jean-Luc Einaudi (1991) et du Silence du fleuve d’Anne
Tristan (1991). Non que I'événement ait été passé sous
silence a I’époque des faits - on pourrait citer, des
1961, outre l'ouvrage publié par Paulette Péju, chez
Maspero, Ratonnades a Paris, et le documentaire de
Jacques Panijel, Octobre a Paris, tous deux censurés,
une manifestation réunissant pres de deux cents intel-
lectuels, le 1°" novembre, et des tribunes de Maspero
dans Partisans (novembre 1961) ou d’Antoine Blon-
din dans L’Esprit Public (octobre-novembre 1961) -,
mais il a ensuite été oublié, et comme recouvert par
celui d’'une autre répression, celle du 8 février 1962,
aumétro Charonne. Les huit morts de Charonne, tous
membres de la CGT, compteront longtemps davan-
tage que la centaine d’Algériens assassinés par les forces de I'ordre en octobre. Pour
manifester contre la répression : moins de deux cents intellectuels le 1° novembre,
cing cent mille personnes le 13 février. Mais si la solidarité militante a ses poids et
ses mesures, la mémoire a ses revers. Le souvenir du 8 février n’a cessé de décroitre
en méme temps que s’affaiblissait le PCF, alors que celui du 17 octobre n’a jamais
été autant célébré quaujourd’hui. Rappelons que c’est le 17 octobre dernier que
le président Francois Hollande a souhaité reconnaitre, au nom de la République,
I'existence d'une « sanglante répression » le 17 octobre 1961, alors que des Algériens
manifestaient « pour le droit a 'indépendance », et voulu rendre « hommage a la
mémoire des victimes ». Depuis les années 1990, le procés de Maurice Papon d’abord
(1997), établissant d’inévitables résonances entre la carriére du fonctionnaire sous
l'occupation nazie et ses responsabilités a la Préfecture de police de Paris pendant
la guerre d’Algérie, puis I'essor d’initiatives mémorielles émanant d’associations
antiracistes, et enfin la multiplication des ceuvres prenant ’événement pour objet
ont contribué a faire du 17 octobre un lieu d’hypermnésie.

Importe, donc, de ne pas aborder la mémoire de la guerre d’Algérie en bloc,
mais de sérier les lieux de mémoire possibles, de préciser les variations des inves-
tissements et désinvestissements mémoriels dans le temps, de les contextualiser,
d’indiquer I'identité des porteurs ou relais de mémoire. A I’évidence, les objets de
célébration et les exigences mémorielles publiques different de part et d’autre de la
Méditerranée. En France, les amnisties successives tentent, dés les accords d’Evian,
enmars 1962, avant méme I'indépendance, d’organiser la pacification, voire la disso-
lution des blessures de guerre. Dés le 22 mars, deux décrets prévoient I« amnistie des
infractions commises au titre de I'insurrection algérienne » et '« amnistie de faits
commis dans le cadre des opérations de maintien de I'ordre dirigées contre I'insur-
rection algérienne. » Mais les Francais condamnés pour avoir aidé les Algériens ou
avoirrefusé de prendre partalaguerre restent en prison, en exil, ou demeurent privés
de leurs droits civiques. Le 21 décembre 1964 est votée la premiere loi d’'amnistie

_ Manifestation du

13 février 1962 a Paris
commémorant le massacre
du métro de Charonne,
avec une photo géante de
Daniel Fery (15 ans) décédé
le 8 février 1962.
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HISTOIRE, IGNORANCES,
MEMOIRE(S)

Quel(s) savoir(s) pour
quelle(s) mémoire(s)

de la guerre dAlgérie ?
(suite)

(5) En fait, le ministere

de la Défense décida en 1992
de ramener & trente ans la
communication des archives
militaires relatives  la guerre
dAlgérie, ainsi immédiatement
rendues communicables, pour
encourager le travail historique.

(6) Mostefa Lacheraf, « Un cadre
général pour un essai
dexplication de certains
phénoménes culturels liés a
Ihistoire et la société »

(avril 1981), Ecrits didactiques

sur la culture, lhistoire et la société
en Algérie, ENAP, 1988, p. 110.
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concernantles « événements » d’Algérie. Elle dépénalise « toutes les infractions [...]
commises en Algérie avant le 20 mars 1962 en vue de lutter contre I'insurrection
algérienne, a 'exception de celles qui avaient pour but, soit d’empécher 'exercice de
lautorité de I’Etat, soit de substituer i cette autorité une autorité illégale » — autant
dire qu’il s’agit d’amnistier les défenseurs de I’Algérie francaise non engagés dans
I’OAS. Mais il faut attendre le 17 juin 1966 pour que les porteurs de valises, les insou-
mis et les déserteurs soient amnistiés. Et ce n’est que le 7 juin et le 24 juillet 1968,
au lendemain des événements de mai et de la gréve générale, que sont graciés les
crimes de ’OAS et amnistiées les infractions commises par les militaires félons,
comme si I’Etat gaulliste ébranlé avait alors voulu marquer sa reconnaissance i ses
ennemis de laveille pourle soutien fourni contre les ennemis du moment. Enfin, est
votée le 3décembre 1982 la derniére des lois d’amnistie réintégrant dans 'armeée les
officiers généraux putschistes et permettant les « révisions de carriere » nécessaires
ala perception de I'intégralité de leurs retraites. L’argument du « pardon » celui
de la réconciliation prévalent. « Sortir enfin des grands déchirements intérieurs
pour permettre apaisement national » : telle est la revendication du député Mar-
cel Massot des 1964. Francois Mitterrand, en 1982, peut-étre dans l'espoir de faire
oublier ses propres responsabilités de Garde des Sceaux pendant la Bataille d’Alger,
estime lui qu'« Il appartient [désormais] a la France de pardonner. » L’implication
de ces « pardons » légaux successifs — amnisties et graces — est évidente : il n’y aura
ni proces — et, par suite, débat public — ni jugement, les pieces du dossier demeu-
rant pour une part essentielle enfouies dans des archives théoriquement rendues
communicables au terme d’'un délai de soixante ans®. La paix civile semble exiger
que la démocratie se baillonne.

Coté algérien, au contraire, ’heure est a la « frénésie commémorative ». Ben-
jamin Stora l'explique dans La Gangrene et oubli : « Pour les militaires algériens
qui prennent le pouvoir en 1965, il s’agit de refaire ’histoire algérienne en faisant
oublier I'absence de victoire parles armes en 1962. Il s’agit aussi de faire oublier, par
cette histoire-fiction ou les militaires jouent le role central, certains moments de
I’histoire partisane du nationalisme algérien. » Sont ainsi éliminés « I'intervention
des masses paysannes (aotit 1955), urbaines (décembre 1960), le role de 'immigration
et donc de la Fédération de France du FLN, et enfin la mise a profit des relations
internationales pour gagnerlaguerre. [...] Les idéologues du parti optent [...] pour une
histoire massive résumée par laformule lapidaire “parle peuple et pour le peuple”. »
Est ainsi postulée « 'unicité d’un mouvement fondé exclusivement sur I’islam et
P’arabité » qui exclut « toute revendication spécifique » portant notamment sur la
culture berbere, surle role des femmes dans la révolution, ou encore sur les dissen-
sions entre partisans du MNA de Messali Hadj et militants du FLN. Pour le systeme
institutionnel de 'Algérie indépendante, il s'agit d’installer lalégende. A lanécessaire
décolonisation de I'histoire se substitue un « nationalisme de la frustration® » et
de la légende, qui tient lieu a la fois d’histoire et de mémoire - ’histoire officielle
devenant apres coup mémoire de substitution. ’émergence d'une histoire critique, a
partir des années 1980, permet de faire éclater 'unanimisme jusque-la affiché, et de
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faire droit 4 une approche plurielle et diversifiée du conflit : spécificités régionales
(Abdelmajid Merdaci), place des femmes (Djamila Amrane), place et fonction dureli-
gieux (Mohamed El Korso et Omar Carlier), et méme écriture de I’histoire (Hassan
Remaoun). Parallelement, et comme si ces breches historiographiques 1égitimaient
desrécits moins étatiquement orchestrés, les mémoires semblent se réveiller, et les
publications de souvenirs d’acteurs du conflit se multiplient.

Dans le méme temps, en France, émergent des revendications mémorielles com-
munautaires. La réconciliation nationale programmée par les amnisties et graces
successives n’a pas eu lieu. Bien au contraire : exclusion de la guerre d’Algérie, a
laquelle on persiste a dénier son caractere de « guerre », de toute cérémonie com-
mémorative officielle, et 'oubli délibéré de ses victimes - anciens combattants,
appelés, harkis, Européens d’Algérie, immigrés d’origine algérienne — ont pour effet
de transformer ces diverses catégories de perdants de I'histoire en revendicateurs
ala fois de mémoire, et de reconnaissance.

On sait combien les associations d’anciens combattants ont lutté pour que le
conflit devienne officiellement une « guerre », en octobre 1999 ; on se souvient parfois
que Jacques Chirac inauguraen décembre 2002 un « mémorial national » en faveur
des soldats francais morts en Algérie, au Maroc et en Tunisie ; on se rappelle moins
quil fallut attendre 2005 pour que la situation des militaires francais détenus par
I’ALN soit prise en considération par la loi de finances, et encore 2010 pour que les
anciens prisonniers de 'ALN et du FLN cessent d’étre appelés « prisonniers des
événements d’Algérie » et obtiennent, avec la requalification en « prisonniers de
guerre », le bénéfice des « droits attribués aux prisonniers de guerre, en général’. »

Quant aux associations de harkis, scandalisées par la maniere dont le président
Bouteflika, en visite officielle en France, avait assimilé les anciens supplétifs, le
16 juin 2000, a des « collabos », elles décident en aotit 2001 de porter plainte contre X
pour « crime contre ’humanité et complicité » a propos du massacre, apres le cessez-
le-feu, de dizaines de milliers de harkis, et par1a de mettre en cause laresponsabilité
de'Etat francais. Le geste est symbolique, puisque cette plainte n’est pas recevable
endroit, I'extension de lanotion de « crime de ’humanité » a partir du 1°" mars 1994
n’étant pas rétroactive et de ce fait applicable aux crimes antérieurs. De sorte que,
comme le note Eric Savarese, ce dépot de plainte traduit surtout « une démarche
a fonction a la fois thérapeutique et politique, qui vise a solliciter de I'institution
judiciaire de “faire mémoire” plutot que de “rendre justice®.” »

Du c6té de ceux qu’il est désormais convenu d’appeler « pieds-noirs », des mili-
tances s’inventent, et un parti est créé, en septembre 1999 : pour la reconnaissance
des exactions commises par le FLN et des préjudices subis, pour ’écriture d’'une
contre-histoire, qui réhabilite et valorise I'ceuvre coloniale. En mars 2002, quelques
jours avant le quarantieme anniversaire des accords d’Evian et six mois apres que
des associations de harkis ont fait de méme, onze familles de pieds-noirs assassi-
nés ou disparus en Algérie entre mars et juillet 1962 portent plainte contre X pour
« crime contre '’humanité ». Mais la encore, la plainte n’est pas juridiquement
recevable. Reste que ces mobilisations diverses aboutiront notamment a la loi du

(7) Cf. Larésolution n® 2 de la
commission temporaire des
Anciens combattants (mars

2010) : http://www.assemblee-afe.
fr/requalification-de-l-appellation.
html (derniére consultation le 21
octobre 2012).

(8) Eric Savarese, « Pieds-Noirs,
Harkis, Rapatriés : la politisation
des enjeux », Péle Sud, n° 24,
2006, p. 3-14.
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23 février 2005 portant « reconnaissance de la nation et contribution nationale
en faveur des rapatriés », et mentionnant, dans son article 4, 'impératif, pour les
programmes scolaires, de reconnaitre « en particulier le role positif de la présence
francaise outre-mer, notamment en Afrique du Nord » et d’accorder « a’histoire et
aux sacrifices des combattants de 'armée francaise issus de ces territoires la place
éminente a laquelle ils ont droit » (article supprimé en février 2006 par décret).

Les immigrés et enfants d’immigrés se mobilisent eux aussi. On se souvient
notamment de I'« Appel des indigenes de la république pour la tenue d’assises de
’anticolonialisme », en janvier 2005, en réaction au vote de laloi du printemps 2004
restreignant le port de signes religieux dans les établissements scolaires publics.
L’effacement obligé des appartenances confessionnelles, avant méme le vote de la
loide février 2005, fait figure de réflexe impérialiste et néocolonial... Les émeutes de
Pautomne 2005 signaleront sur un autre mode le malaise de jeunes qui se sentent
eux aussi abandonnés de la République.

Ces groupes dans leur ensemble circonstanciels, ont donc en partage des exi-
gences de reconnaissance victimaire. Nul doute que la loi d’'octobre 1999, en posant
I'existence d'une guerre et, donc, en admettant les sacrifices des militaires et des
appelés, ait contribué a susciter des désirs concurrents de légitimation et de reva-
lorisation chez d’autres catégories d’acteurs du conflit. C’est d’ailleurs de 2000 que
date l'article pionnier de Claude Liauzu sur les « guerres de mémoire® ».

Ce qu'Eric Savarese, aprés Clarisse Buono', a pourtant montré i propos des
descendants des Européens d’Algérie, c’est que la virulence de ces exigences, non
seulement n’était pas relative a I'importance du préjudice subi, mais augmentait
quand il y avait eu solution de continuité dans la transmission. « [Pa]rmi les enfants,
note-t-il, ce sont ceux auxquels les parents n‘ont rien transmis ou évoqué de leur
souffrance qui revendiquent [le] statut de Pied-Noir sans avoir subi la douleur de
’exil, endossant par-la la tristesse de leurs aieux, et qui militent aujourd’hui en
faveur d’une cause pour laquelle beaucoup d’anciens rapatriés ne se mobilisent
plus, et que la plupart des enfants délaissent. » Importe donc moins lacommunauté
du malheur que le vide, la béance creusés par le silence des ascendants, 'absence
de roman familial. Les guerres de mémoires les plus terribles seraient celles de la
fiction plus que de la nostalgie. Ce ne serait pas un surplus de souvenirs qui serait
en cause, mais une fatale absence de 1égende qu’il faudrait a toute force combler.
Affirmer que les revendications mémorielles constituent des revanches sur un passé
de mémoires « enkystées » ou effacées ne suffit pas. Il faut admettre que ce a quoi
nous assistons depuis les années 2000 reléve moins d’'une guerre des mémoires que
d’une guerre des récits, une guerre des fictions.

Alors, il serait inutile d’espérer dénouer les conflits et emporter la conviction
par la seule accumulation de savoirs historiques. Les travaux essentiels de Benja-
min Stora sur la mémoire de la Guerre d’Algérie ou de Raphaélle Branche sur I’état
des lieux historiographique sont de ce point de vue sans efficace. Une autre initia-
tive mérite quon s’y arréte. Le 19 avril 2007, & Narbonne, Eric Savarese réunit les
principaux historiens" de la période pour une journée d’étude intitulée « Montrer

AMIS ? ENNEMIS ? RELATIONS ENTRE MEMOIRES

I’Algérie au public. Pour en finir avec les guerres de mémoires algériennes. » Alors
que la municipalité de Perpignan avait voté la réalisation d’'un Centre de documen-
tation sur la présence francaise en Algérie et que s’affrontaient autour du projet le
Cercle Algérianiste, dédié ala défense d'une « culture pied-noir », et le Collectif des
opposants a I’édification d'un « musée ala gloire de la colonisation », I'objectif était
de proposer dans un rapport collectif « une médiation de la communauté scienti-
fique. » « Sans nier la légitimité des processus mémoriels, écrivent les cosignataires
du rapport, il s’agit donc, d'une part, de valoriser une réflexion collective sur une
histoire commune susceptible de nourrir I'apaisement, en favorisant la connais-
sance d’un passé a partir duquel Francais et Algériens pourront rediscuter d'une
histoire et d’un destin commun ; et, d’autre part, de travailler 4 la réconciliation, en
France, des groupes porteurs de mémoires algériennes concurrentes. » Le role que
se reconnaissent ces chercheurs spécialistes de ’Algérie « n’est ni de nier la réalité
ou la 1égitimité des processus mémoriels, ni de valoriser une mémoire contre une
autre, mais de promouvoir I’élaboration d’un récit historique “vrai” dont la voca-
tion est de réunir, et non d’exclure. » Par-dela I’esprit d’'ouverture et la volonté de
conciliation affichés, il s’agit donc de substituer aux fictions mémorielles la vérité
prouvée, « scientifiquement », et par suite historiquement établie. Pour ce faire,

— Monument aux morts
désigné comme

« Mémorial national

de la guerre d’Algérie

et des combats du Maroc
et de la Tunisie »

(quai Branly, VII®
arrondissement de Paris).
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neuf « balises méthodologiques » sont proposées dont aucune n’imagine de main-
tenir une place ou une fonction a la fiction (entendu au sens de création littéraire).
L’«histoire critique », le « récit vrai » demeurent seuls visés. Or, établir 'histoire des
faits, des mémoires ou des avancées historiographiques méme ne modifie pas ’état
de fictions mémorielles qui, littéralement, ne s’y reconnaissent pas. Que les fictions
mémorielles soient, pour une part, venues combler des trous historiographiques
ouréagir ades indignations politiques - Fatima Besnaci-Lancou dit étre entrée ala
fois en militantisme et en écriture contre les déclarations provocantes du président
Bouteflika sur les harkis — ne signifie pas que les progres de la science historique ou
méme que quelque repentance tardivement venue puissent en avoir raison.

Mais, si la bataille de la raison ne peut étre gagnée, celle de la fiction, celle des
fictions vaut d’étre envisagée sans exclusive ni fétichisme. Il me semble en effet
que I'historien n’a rien a perdre 4 aborder les mémoires comme des fictions et les
fictions comme telles - en témoigne le lumineux ouvrage consacré par Lucette
Valensi, a travers la « glorieuse bataille des Trois Rois », au Maroc, au XVI¢ siecle,
aux « fables de lamémoire'? ». Et c’est probablementlalimite du rapport élaboré par
les historiens du collectif réuni a Narbonne que de ne pasimaginer d’autre discipline
pour aborder la guerre d’Algérie que I'histoire, de ne pas entrer en dialogue avec
P’anthropologie, la linguistique, la psychanalyse, les arts du spectacle, la littérature,
la musicologie... Et pourtant, Raphaélle Branche insistait dés 2005 sur le renou-
vellement que pouvait constituer une réflexion « sur les apports réciproques de la
littérature et de I'histoire par I'incitation a se glisser dans les questionnements de
lautre'® », et Benjamin Stora concluait laméme année son ouvrage Le Livre, mémoire
de U'Histoire sur I'impossibilité, pour les historiens, de se passer de la littérature et
des travaux de ceux qui I'arpentent et 'explorent. Il déplorait méme la propension
de certains de ses collegues a se réfugier derriére une « froide objectivité » et par
suite, face a une ceuvre de fiction, a se contenter de « juger de la véracité [et] de la
cohérence historique des faits exposés'* », comme si la bascule dans la subjectivité,
I’écriture des émotions, des méandres de la conscience ou de I'imaginaire devait a
priori étre tenue pour suspecte et dangereuse. Ne pourrait-on plutét, apres Pierre
Vidal-Naquet, postuler que les ceuvres de création, comme les témoignages, méme
lestés des « dépdts de 'imaginaire, du mensonge des idéologies » peuvent « aussi
faire apparaitre des dimensions du réel qui n’étaient pas percues comme telles au
moment des faits'® ? » Comment parvenir & mettre en dialogue les « incommuni-
cables subjectivités » mémorielles' sans elles ? I

AMIS ? ENNEMIS ? RELATIONS ENTRE MEMOIRES

La toute-puissance
des victimes

— Par Meir Waintrater

(1) Scholastique Mukasonga,
Notre-Dame du Nil, Paris,
Gallimard, 2012, p. 112-113.

’action du roman de Scholastique Mukasonga Notre-Dame du Nil" se situe
dans le Rwanda du début des années 1970. Le pouvoir politique est mono-
polisé a cette époque par des membres de la majorité hutu, et la minorité
tutsi fait 'objet de discriminations dans tous les domaines de la vie sociale.
Un prétre rwandais, partisan du régime, prend la parole en ces termes :

Lorsque j*étais prétre au séminaire, j’ai lu un livre a propos des Juifs, un livre secret écrit
par les Juifs eux-mémes, je ne sais pas qui I'a dévoilé. Les Juifs écrivaient qu’ils voulaient
conquérir le monde, qu’ils avaient un gouvernement secret qui tirait les ficelles de tous
les autres gouvernements, qu’ils s’infiltraient partout. Eh bien moi, je vous le dis, les Tutsi,
c’est comme les Juifs, il y a méme des missionnaires, comme le vieux pere Pintard, qui
disent que ce sont vraiment des Juifs, que c’est dans la Bible. Ils ne veulent peut-étre pas
conquérir le monde, maisils veulent semparer de toute larégion. Je sais qu’ils ont le projet
d’'un grand empire hamite, que leurs chefs se réunissent en secret, comme les Juifs. Leurs
réfugiés sont partout, en Europe, en Amérique. Ils ourdissent tous les complots possibles
contre notre révolution sociale. Bien sr, nous les avons chassés du Rwanda et ceux qui
sont restés, leurs complices, nous les avons a l'eeil, mais un jour il faudra peut-étre s’en
débarrasser, a commencer par ceux qui parasitent nos écoles et notre université.

Le discours peut paraitre outrancier, mais il refléte fidelement ce qui se disait
et s’écrivait au Rwanda au sein de ces milieux. Et la version africaine des Protocoles
des Sages de Sion a eu des effets comparables a ceux de la version originale. Une
minorité qui « tire les ficelles », qui « s’infiltre partout » et qui entretient des projets
de conquéte est évidemment dangereuse, méme quand elle semble opprimée. Un
moyen radical, pour se protéger des complots ourdis par cette minorité, consiste a
la mettre hors d’état de nuire. Le résultat, en I'occurrence, est le génocide de 1994.

Les Tutsine sont pas des Juifs, et les histoires de ces deux groupes humains sont
tres différentes ; mais les Tutsi comme les Juifs ont été régulierement représentés
avecles attributs d’une toute-puissance d’autant plus inquiétante quelle demeurait
occulte. Un tel discours se traduit dans les faits selon une logique implacable: il
faut les massacrer parce qu’ils sont forts, et on peut les massacrer parce qu’ils sont
faibles. La Shoah et le génocide de 1994 sont donc contenus dans les discours avant
d’étre inscrits dans la réalité.
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Le parallélisme se poursuit, d’'une certaine maniere, au-dela du génocide. En mai
1948 nait I'Etat d’Israél ; en juillet 1994, le pouvoir au Rwanda passe aux mains du
FPR. A un demi-siécle de distance, I'Israél de David Ben-Gourion et le Rwanda de
Paul Kagame ont fait leur apparition sur la scéne internationale en Etats victorieux
marqués par la mémoire d'un génocide.

Israél et le Rwanda ont d’autres points communs encore : ils ont des relations
conflictuelles avecleur environnement, ils sont per¢us comme des puissances régio-
nales etils font 'objet de mises en cause — parfois virulentes — au plan international.
On dit qu’ils portent la guerre chez leurs voisins ; eux déclarent qu’ils sont menacés
par ces mémes voisins. On impute au gouvernement israélien des milliers de morts
dansles territoires palestiniens, et au gouvernement rwandais des millions de morts
au Congo ; eux rejettent ces accusations, y voyant la marque d’une hostilité systé-
matique. Dans les deux cas, I’évocation du génocide dans son rapport a I'Etat estun
élément récurrent du débat public ot Juifs et Tutsi sont décrits comme des auteurs
de massacres autant que comme des victimes.

Certes, les données de départ ne sont pas identiques. La victoire de Kagame a
mis un terme a la guerre civile ol ses ennemis étaient les génocidaires ; la victoire
de Ben-Gourion amarqué la fin d’'une guerre extérieure, face a un ennemi qui n’était
pasT’Allemagne nazie. Les Tutsi sont une petite minorité de lapopulation rwandaise,
bien qu’ils jouent un role important dans 'ossature du nouveau régime ; les Juifs
forment la grande majorité de la population israélienne. Mais, dans les deux cas,
la victoire militaire initiale signifiait une survie a laquelle le souvenir du génocide
donnait un sens tout particulier.

Les Etats israélien et rwandais ont sans doute bénéficié, de ce fait, de quelques
passe-droits quant a leur conduite. Ce pouvait étre le fruit d’une réflexion sur la
maniére dont le génocide avait modelé le comportement de I’Etat, ou encore leffet
de la mauvaise conscience d'un monde qui, n’ayant pas su empécher le génocide,
désirait offrir un dédommagement tardif. Quoi qu’il en soit, les dirigeants israéliens
et les dirigeants rwandais n’ont pas été naifs au point d’ignorer les avantages qu’ils
pouvaient trouver au rappel d'un passé récent. D’aucuns ne se sont pas privés de le
leur reprocher, etles dénonciations sont devenues monnaie courante. « Lamémoire
mise au service de la politique », « le génocide servant de prétexte a une expansion
territoriale » : nous trouvons cela un peu partout.

Je n’entends pas faire écho a ces reproches, que ce soit pour les approuver ou
pour les réfuter. Il est vrai que I'instrumentalisation de la mémoire est difficilement
défendable ; mais I'instrumentalisation dela critique de 'instrumentalisation ne vaut
pas mieux. Quoi que 'on pense des deux Etats concernés, le débat surla gestiondela
mémoire dans un milieu saturé de discours politiques est bien moins fécond que le
débat qui porte, non pas surla puissance réelle de chacun des Etats dans son rapport
alamémoire du génocide, mais surlamaniere dont l'image de cette puissance affecte
limage du génocide. Cest de cela, et uniquement de cela, qu’il sera question ici.

AMIS ? ENNEMIS ? RELATIONS ENTRE MEMOIRES

SI LE FAIBLE D’'HIER EST ENCORE DANS LE PUISSANT ACTUEL,
CELA NE SIGNIFIE-T-IL PAS QUE LE PUISSANT ETAIT DEJA DANS LE FAIBLE ?

Aussi grandes que soient les différences entre la Shoah et le génocide de 1994,
entre le Proche-Orient et 'Afrique des Grands Lacs, entre les réalités israéliennes
et les réalités rwandaises, on est frappé par la similarité des mécanismes a I'ceuvre.
Les années ont passé —soixante-dix ans pour les uns, vingt ans pour les autres —
et le génocide demeure présent. Tout Juif, tout Tutsi était promis au couteau des
tueurs ; tout Juif, tout Tutsi est donc, par-dela I’espace et le temps, impliqué dans
le génocide. Son essence de Juif ou de Tutsi était visée, et elle continue d’en por-
ter la marque. Il est naturel qu’Israél et le Rwanda aient dans leurs capitales les
mémoriaux de leurs génocides respectifs : celui de Yad Vashem a Jérusalem, celui
de Gisozi a Kigali.

L’essence du Juif ou du Tutsi - disons, son identité — est en jeu dans la mémoire
génocidaire. Mais son existence — disons, son comportement — obéit a des regles
différentes. Le Juif au pouvoir a Jérusalem et le Tutsi au pouvoir a Kigali agissent
dans une large mesure comme des hommes de pouvoir, sans cesser pour autant de
porterlidentité de lavictime qu'ils auraient pu étre. Et le monde, naguere spectateur
du génocide, est troublé par cette étonnante dualité. Si le faible d’hier est encore
dans le puissant actuel, cela ne signifie-t-il pas que le puissant était déja dans le
faible ? Ne faut-il pas y voir une indication que les victimes n’étaient pas vraiment
sans défense, et peut-étre pas vraiment innocentes ?

Les données dont nous disposons indiquent que les habitants des pays occi-
dentaux éprouvent une claire empathie envers les victimes des génocides. On peut
méme dire que, loin de s’atténuer au fil des années, cette empathie s’est accentuée a
mesure que la connaissance des génocides pénétrait au sein de la population. Cela
est vrai de la Shoah et du génocide des Tutsi au Rwanda ; cela est vrai également
d’autres génocides, comme celui des Arméniens ou celui des Tsiganes, ainsi que de
massacres de masse commis au fil des siécles sous diverses latitudes. Evoquer un
courant inverse, qui affaiblirait cette empathie du fait de réalités politiques appa-
rues ultérieurement, semble donc contre-intuitif et infondé, sil’on s’en tient a I'état
d’esprit majoritaire au sein de la population.

11 convient, cependant, d’étre attentif a des évolutions qui se produisent au sein
du langage consensuel sur les génocides et leurs victimes. Rarement explicitées, et
le plus souvent ignorées, ces évolutions n’en affectent pas moins la perception que
nous avons des événements.

Apres la découverte d’un génocide, le premier mouvement est le désarroi. En
réaction au mal absolu que le génocide constitue a ses yeux, le public est porté a
ériger 'image d’un bien absolu. La candidate naturelle a ce role estlavictime, percue
comme innocente, pure et bonne. Mais, par la suite, il peut apparaitre que lavictime
- en tant que personne réelle, ou dans I'Etat qui a hérité de son statut - n’est pas ala
hauteur des attentes que I'on avait mises en elle. Chez certains, le sentiment d’avoir
été floué se mue alors en colere. C’est le temps des formules toutes faites sur « les
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victimes transformées en bourreaux », que 'on avu fleurir dans I'espace palestinien
et dans l'espace congolais.

Pour peu que I'on se laisse aller a ces pensées, on risque d’étre porté a revisiter
le passé en projetant sur 'ancienne victime les reproches - justifiés ou non - que
l'on adresse maintenant 4 I’Etat qui est en quelque sorte son avatar. La République
n’a jamais été aussi belle que sous I'Empire ; les Juifs et les Tutsi n’ont jamais été
aussi estimables que lorsqu’on les massacrait. Sans que les choses soient dites
aussi criment, la mémoire du génocide est menacée d’une reconstruction ou les
«péchés » de I'Israél contemporain seraient imputés aux Juifs enfermés jadis dans
leurs ghettos, et ol les « péchés » du régime actuel de Kigali seraient mis au débit
des paysans tutsi naguere persécutés sur leurs collines. Voila comment de sinceres
défenseurs des droits des Palestiniens, ou des citoyens 1égitimement troublés par
les informations en provenance du Congo, peuvent se révolter contre la fantasma-
tique toute-puissance des anciennes victimes, et adhérer a des discours fondés sur
la stigmatisation de celles-ci.

A ce stade de larelecture de I’histoire, 'amour décu rencontre une émotion plus
trouble encore. L’'image de la pure victime suscitait le respect, mais aussi la jalou-
sie et le ressentiment. La jalousie, car les perfections attribuées aux victimes des
génocides ne pouvaient que provoquer des pensées ambivalentes chez les gens qui
n’avaient pas un pareil héritage. Le ressentiment, car PThommage rendu aux victimes
contient toujours une part de blame pour les personnes qui ont laissé s’accomplir le
crime, c’est-a-dire pour la quasi-totalité de 'humanité. Sur quoi intervient la divine
surprise : on apprend que les victimes ne sont pas aussi faibles ni aussi innocentes
qu’il n’y parait. Les victimes seraient donc moins admirables, et les non-victimes
seraient moins coupables. C’est ainsi que des courants encore confus, apparus au
sein de labonne conscience majoritaire, peuvent entrer en résonance avec des dis-
cours marginaux ou la mise en accusation des victimes résulte de pulsions d'un
ordre différent.

Dans la France d’aujourd’hui, I'exemple le plus connu d’une conjonction entre
la déception récente causée par les victimes et une agressivité plus ancienne a leur
encontre est celui du comique Dieudonné M’bala M’bala - qui, jadis antiraciste
et associé quelque temps a un comédien juif, a sombré dans le conspirationnisme
antisémite et négationniste, en nouant avec I'extréme droite des liens paradoxaux
au regard de ses origines franco-camerounaises. Sil'on s’en tient a ses déclarations
publiques, Dieudonné a d’abord critiqué la politique israélienne, avant de s’en
prendre aux « esclavagistes juifs » qui auraient, dit-il, dominé la traite négriere ;
de 14, il est passé a la négation de la Shoah et a la révélation du pouvoir exercé par
les « sionistes » dans la société. La nocivité actuelle des Juifs (israéliens) lui aurait
donc fait découvrir la nocivité intrinseque des Juifs (esclavagistes), d’'ou il ressort
que les Juifs victimes de la Shoah ne pouvaient pas étre vraiment des victimes. Un
examen attentif de la biographie de Dieudonné, sur la base des informations qui
se sont multipliées depuis qu’il est au premier plan de la scéne politique, suggere
cependant une causalité inverse, la nécessité premiere de nier le génocide — par
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«concurrence victimaire » ou pour d’autres raisons - 'ayant plut6t conduit a cher-
cher des arguments dans I’actualité proche-orientale.

REFAIRE LHISTOIRE DU PASSE A LA LUMIERE
DE CE QUE LON PRETEND SAVOIR DU PRESENT

De tels discours aboutissent au mythe central du négationnisme, selon lequel
les victimes seraient les responsables de leur propre massacre. Mythe central, car
il permet de concilier la prégnance des images témoignant du génocide et le refus
de toute empathie envers les victimes. On se demande - ou on feint de se demander
- a qui profite le crime, et de I'identité du supposé profiteur on déduit I'identité du
véritable criminel. Le génocide, proclame-t-on, est un élément d’'une vaste entreprise
politique, financiére et guerriére, qui a été organisée voire exécutée par les dirigeants
de ce groupe présenté jusque-la comme victime. Mais comment une population sans
défense aurait-elle sumobiliser le mélange de cynisme et de brutalité nécessaire ala
réussite de ce plan ? A ce point du raisonnement intervient le role des Etats (Israél
et le Rwanda) devenus les représentants des victimes.

Latoute-puissance actuelle des ex-victimes rend plausible leur toute-puissance
passée, et ce rétro-éclairage permet de refaire I’histoire du passé a la lumieére de ce
quel'on prétend savoir du présent. La révélation des complots attribués aux victimes
- ou plut6t leur rappel, puisque le complot était I'une des pieces du dossier d’accu-
sation qui avait précédé le génocide - vient compléter le scénario. Que les victimes
apparaissent, collectivement, sous un jour peu flatteur n’est pas remarquable en soi :
apres tout, les préjugés contre les Juifs ou contre les Tutsi existent de longue date.
La singularité du nouveau discours tient a ce qu’il réécrit la situation génocidaire.

S’agissant des Juifs, la premiere forme de ce mythe consista a affirmer que le
président de ’Organisation sioniste mondiale, Haim Weizmann, aurait « déclaré la
guerre al’Allemagne » en 1939, peu avant la déclaration de guerre franco-britannique
(en fait, les sionistes avaient simplement fait savoir au gouvernement de Londres
que, malgré le conflit qui les opposait a la politique britannique en Palestine, ils
prendraient part au combat commun contre 'ennemi nazi). Seul un Etat souverain
peut déclarer la guerre, mais aux yeux des antisémites les Juifs sont une grande
puissance et bien plus encore. Cette « déclaration de guerre » servit donc d’argument
alapropagande nazie et, apres la guerre, aux propagandes négationnistes, justifiant
la perpétration du crime puis la négation de celui-ci. On retrouve sa trace dans la
formule énoncée le 17 décembre 1980 4 'antenne d’Europe 1 par Robert Faurisson,
devenue la pierre angulaire de ’idéologie négationniste : derriere « le prétendu
génocide des Juifs » se dissimule une « gigantesque escroquerie politico-financiéere »
dontles principaux bénéficiaires sont « I'Etat d'Israél et le sionisme international ».

Dans ce contexte, le mot « sionisme » est dénué de tout rapport avec le mouve-
ment politique dont est né ’'Etat d’Israél. Ce mot n’a d’autre fonction que de désigner
les Juifs — en tant que personnes isolées, et simultanément en tant que membres pré-
sumés d’une conspiration 4 'échelle mondiale. Le lien établi entre « ’Etat d’Israél »
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(2) Cf. la vidéo de Eustace
Mullins, mise en ligne par Etienne
Chouard le jeudi 12 avril 2012 sur
son site : http://etienne.chouard.
free.fr/Europe/forum/index.
php?2012%2F04%2F12%2F206-
appel-du-dr-rath-depuis-berlin-
aux-populations-d-allemagne-d-
europe-et-du-monde-entier-
attention-aux-racines-nazies-de-|-
ue#c8443 (consulté le 9 mars
2014). La vidéo en question est
visible également sur YouTube,
avec le titre « Eustace Mullins :
Le réle du sionisme dans
I'Holocauste » https://
www.youtube.com/watch?
v=GKvPw6YcAS8

(consulté le 9 mars 2014).

(3) Jean-Pierre Chrétien,

« Le génocide du Rwanda :

un négationnisme structurel »,
http://www.ldh-toulon.net/spip.
php?article3981

(consulté le 9 mars 2014).
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et «le sionisme international » permet d’attribuer a cette conspiration un semblant
d’ancrage dans la réalité, tout en convoquant I'image de puissance véhiculée par
I'Etat. De nos jours, il suffit de taper sur un moteur de recherche Internet les mots
«complot », « sioniste » et « Holocauste » pour étre littéralement envahi de textes et
vidéos décrivant cette conspiration dans les moindres détails et en diverses langues.

En France, un homme qui se présente comme proche de la gauche « anti-libé-
rale » amis en ligne une vidéo d'un antisémite américain dont il admire par ailleurs
les théses conspirationnistes sur le systéme bancaire?® La vidéo explique que le
nazisme est le fruit d’une alliance entre Hitler et les sionistes ; que les camps de
concentration ont été créés et dirigés par les Juifs sionistes, afin d’exterminer les
Juifs antisionistes ; et que, suite a "élimination de leur associé allemand, les sio-
nistes sont devenus « les maitres du monde ». Le plus étonnant est que ces propos
n’ont provoqué aucun trouble dans l'esprit de celui qui a accueilli la vidéo sur sa
page personnelle afin d’en faire profiter ses lecteurs. « Je n’ai pas trouvé une seule
pensée antisémite dans cette vidéo », écrit-il en commentaire ; ce sont des « faits
étonnants, a vérifier ». Le mot « faits » est écrit en lettres capitales, comme pour
souligner I'importance des vérifications a effectuer.

Dans le cas rwandais, on retrouve un mythe analogue ainsi décrit par ’historien
africaniste Jean-Pierre Chrétien®:

Tous les Rwandais auraient été victimes d’'un génocide, le « génocide rwandais », dont
la cible primordiale aurait été les Hutu et dont les planificateurs auraient été les exilés
Tutsi organisés dans le FPR, alliés du président ougandais Museveni et appuyés par les
« puissances anglo-saxonnes » et par Israél. Les responsabilités sont des lors inversées
selon le principe bien connu de la « propagande en miroir ». Dans ce schéma, le FPR aurait
programmé une extermination des Hutu, mais aussi le sacrifice des Tutsi de I'intérieur
dansle but cynique de disqualifier les autorités Hutu de 1994 :les génocidaires ne seraient
que les pions d’une stratégie tutsi de conquéte du pouvoir a Kigali et de constitution
d’un « empire nilotique » en Afrique centrale. Le génocide n’aurait été qu'une « autodé-
fense » provoquée. Cest ainsi, expliquait déja la RTLM en mai 1994, que les Tutsi « se
sont suicidés ». Cette these, qui fonctionne en boucle sur des sites du Net imprégnés de
conspirationnisme et qui relaie un prétendu « Plan de colonisation tutsi » diffusé par des
extrémistes hutu rwandais depuis les années 1960, est digne des Protocoles des Sages de
Sion dans son contenu et dans son fonctionnement. Elle suscite hélas, a droite comme a
gauche, des délires ol tantdt un « souverainisme » frangais, tant6t un « altermondialisme »
anti-Wall Street, se trouvent dévoyés.

Cesoutrances ont peu d’effet sur 'opinion - sans parler, bien entendu, de lacom-
munauté des historiens et des chercheurs pour qui elles constituent, au mieux, un
bizarre objet d’étude. Elles sont significatives, cependant, pour deux raisons. D’une
part, elles se relient fermement aux autres éléments du discours sur la toute-puis-
sance des victimes, et elles leur offrent un prolongement naturel. D’autre part, bien
que les auteurs de pareilles inventions appartiennent a des milieux extrémistes ot
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lanégation du génocide a valeur d’article de foi, il se trouve des gens apparemment
dénués de toute motivation idéologique directe pour les juger vraisemblables, et
pour les relayer a leur tour.

En conclusion, jévoquerai un point qui n’a pas été traité ici parce qu’il mérite un
développement séparé : comment les ex-victimes des génocides, ou les personnes
qui portent un tel héritage, concilient-elles la mémoire de souffrances passées et le
sentiment d’une apparente puissance ?

Les Juifs aiment a citer le commandement qui leur fut transmis par Moise :
« Tu ne maltraiteras point I’étranger, et tu ne I'opprimeras point ; car vous avez
été étrangers dans le pays d’Egypte » (Exode 22:21). Le principe fut repris par un
contemporain de Jésus, rabbi Hillel, qui s’adressant a un paien résuma la Loi juive
en une phrase : « Ne fais pas a autrui ce que tu ne voudrais pas qu'on te fasse. » Les
deux impératifs se conjuguent : il suffit d’avoir connu dans sa chair la condition de
I’étranger pour savoir en quoi elle est pénible, et donc pour ne pas I'infliger a autrui.
Ce que l'on dit 1a de I’étranger vaut aussi bien pour le pauvre, pour I'infirme, pour
toute personne qui n’est pas en mesure de défendre ses intéréts essentiels — ou qui,
si elle en a la capacité théorique, ne I'exerce pas effectivement.

Quand la victime d’'un génocide se souvient des souffrances qui lui furent infli-
gées, il est possible qu’elle soit, de ce fait, incitée a mieux se conduire. En va-t-il
toujours ainsi ? Il serait téméraire de I'affirmer. Les ex-victimes et leurs descendants
peuvent aussibien s’ancrer dans la pensée que le monde entierles ajadis abandonnés
aleursort, et que 'autodéfense est le seul garant de leur survie. En tout état de cause,
s’il est souhaitable qu'une personne tire des conclusions altruistes de souffrances
endurées par elle-méme ou par ses proches, au nom de quoi un étranger serait-il
habilité a lui dicter des regles de comportement ? i
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Les lecons de 'Edit de Nantes
ou les theatres de la catastrophe
(XVIe-XVIIE siecles vs XX¢-XXI¢ siecles)

—> Par Christian Biet,
Université Paris Ouest-Nanterre

IUF

ans une perspective avant tout heuristique, sans considérer que I'ana-

logie donne un acces direct a la vérité, mais sans en rejeter I'intérét

méthodologique, on comparera ici deux périodes qui, 'une et l'autre,

ont di supporter la charge d’'une catastrophe majeure, difficilement

pensable, une catastrophe juste passée, et en parler malgré tout, de toute
urgence, pour I'intégrer, ou non, dans le monde d’apres... Et en suivant ce paralléle,
on réfléchira sur les maniéres dont le théatre, dans les questions qu’il pose, dans
le dispositif qu’il installe et dans les formes qu’il propose, réagit aux catastrophes
et aux dispositions que le pouvoir ou 'opinion proposent vis-a-vis d'une mémoire
possible des événements, ou vis-a-vis d’un oubli nécessaire a ’harmonie du monde
d’apres. Devoir de mémoire ou devoir d’oubli, nécessité de revenir a ’horreur ou
volonté de la dépasser malgré tout, impossibilité d’occultation face a la nécessité
de concorde, expérimentation du détour par d’autres espaces, d’autres temps, par
d’autres fables historiques pour parler de ce qui s’est passé, seront ainsi les sujets
cette (trop) rapide étude. Ces deux périodes ont marqué '’émergence de la consti-
tution de deux mémoires : lamémoire des guerres du XVI°siecle au XVII®siecle, et,
plus particulierement, la mémoire des guerres de religion qui hante les esprits et
les textes de la premiere partie du XVII® siécle, et la mémoire relative a la Seconde
Guerre mondiale et ala catastrophe d’Auschwitz qui alaissé une trace sur notre pré-
sent. Ce sont deux périodes de « apres », qui tentent, par leur théatre, de consigner
la catastrophe et la violence, de les figurer et, en les figurant, de les penser. Au XX°
siecle comme a la fin du XVI° siecle, 'art est en effet un moyen de lutter contre la
prostration sans voix d’apres les meurtres, contre le refus de considérer, de juger
ou de penser les crimes, ou contre leur oubli, il est une maniére de se remémorer
le fait que les présents sont encore la et que d’autres sont morts : I'art et, plus parti-
culierement, le théatre comme art consacré aux revenants, voire art des revenants,
c’est de ce point que nous pouvons partir.

LE THEATRE, LIEU D'OBSERVATION D'UNE CONSCIENCE DE LA CATASTROPHE

On peut a bon droit convenir que I’'Holocauste est, depuis 1945, la catastrophe
alaquelle la pensée se réfere comme événement radical du monde contemporain,

© Musée cantonal des Beaux-Arts, Lausanne
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et si Auschwitz peut étre nommé le pire absolu de ce que ’humanité peut produire
d’inhumain, on peut aussi penser (donc, analyser historiquement) cet événement
historique comme le comble de I’histoire de la civilisation industrielle. L’Holo-
causte, ainsi, pour certains analystes des Holocaust studies, apparait non comme
une rupture, mais comme un point limite, une limite ultime, le comble ai-je dit, de
I'industrialisation, de la réification de ’humain dans le cadre de I’évolution de ’hu-
manité vers I'inhumanité technique moderne. Et face ala réalisation, et ala réalité
radicale de ce comble, I'art et, partant, le théatre pensent et figurent 'enchainement
industriel menant ala catastrophe, figurent et désignent plus qu’ils ne représentent
lesblessures de la catastrophe, et tentent de figurer « 'apres ». Un « apres » qui revient
sur I’horreur, ne peut s’en départir, comme pris dans le pire, comme englué dans un
«ressassement éternel » (Blanchot) lui-méme ancré sur le point limite du comble. Le
théatre d’Edward Bond ou d’Howard Barker en Angleterre et, d’'une autre manieére,
celui d’Heiner Miiller en Allemagne sont ces figurations. Bond! semble supposer que,
dans le moment ou I'inhumain atteint ce comble, dans le moment ot le langage dit
sa défaite, il n’y a pas de place pour étre un peu plus inhumain. Alors selon lui, au
creux du creux, ’humanité et le bien pourraient apparaitre enfin, et se livrer aux
regards du public. Barker, qui refuse la figuration de toute parole possible, de toute
conciliation, ou de toute consolation, n’envisage pas ce retour de 'humain:il enreste
13, dans cette défaite absolue du langage devant les faits. Ce qui se dit alors ne fait

—Anonyme. Les
Massacres du Triumvirat,
XVI¢siecle, huile sur bois,
84,5x148,5 cm.

(1) Comme le montre Elisabet|
Angel-Perez dans Voyage au b
du possible, Paris, Klincksieck,
2006.
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(2) Dautres, avant moi
(Benjamin, Blumenberg, etc.),
ont mis en rapport les massacres
de masse de la fin du XVI¢ sigcle
et leur impact sur le début du
XVII¢, avec la réflexion
contemporaine sur les violences
radicales du XX® siecle ; on
comprendra alors que jose leur
emboiter le pas...
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queressasser 'indicible. Quant a Miiller, il choisit lui aussi les morts, mais pour faire
ensorte que le monde, d’avant et de pendant, communique avec le monde d’apres et
que I'ensemble du processus réside dans cette contradiction politique qui a produit
la catastrophe dans laquelle ’humanité s’abime. Si bien que dans ce pire, dans cette
inhumanité moralement (Bond) ou politiquement (Miiller) produite par Phumanité,
lors de ce processus allégorique (en Grande-Bretagne) ou figural (en Allemagne), la
poésie vient sur la scéne comme une réplique textuelle de la violence, des blessures
et du point limite auquel Auschwitz nous a tous laissés, sans sublimation possible.
Ce faisant, le théatre comme métaphore, ou méme comme allégorie de la catas-
trophe (Bond, Barker), ne fait pas quillustrer : il nomme, il pense et, dans certains
cas (Miiller, et surtout Peter Weiss dans L’Instruction), s’arréte poétiquement (a
partir du texte) et figuralement (sur la sceéne et lors de 'événement théatral) sur les
contradictions en prenant en charge le processus historique et politique, en tentant
de le mener, par la poésie et par la performance au méme point quAuschwitz, sans
volonté ni espoir de dépassement ou de sublimation.

L’autre crise? est celle de la fin du XVI¢siecle et du début du XVII® siecle : la
France sort d'un bain de sang massif, d'un massacre de masse, enfin, d'une tren-
taine d’années de violences extrémes intensives, répétées, ponctuées par de grands
pics, comme celui d’aotit 1572 (date de la Saint-Barthélemy). Durant les Guerres de
religion, 'un et Pautre camp se sont référés a la notion d’holocauste, prise au sens
religieux et littéral du terme. A la différence du XX° siécle, la guerre civile et reli-
gieuse implique alors que les deux camps soient a la fois victimes et bourreaux. Et
siles protestants semblent plus enclins a pratiquer la référence biblique du point de
vue de lavictime, les catholiques, en particulier ligueurs, 'emploient plut6t dans le
sens de la nécessité d'un holocauste des réformés. Cependant, les deux camps, réci-

proquement, se saignent a blanc et font subir a toute une
population, militante, impliquée ou non, une horreur qui

marque les esprits des « gens d’apres ». Sibien que, durant
la période de paix intérieure relative qui suit ’accession
d’Henri IV au pouvoir, la conscience d’une catastrophe
juste passée s’impose.

Une catastrophe, 1 aussi, a laquelle les contempo-
rains se réferent comme événement radical du monde
d’alors, un pire absolu de ce que ’humanité peut produire
d’inhumain, une horreur qu’il faut peut-étre oublier et/
ou sur laquelle il est pourtant nécessaire de faire retour,
pour la penser. Et, pour faire écho a ’analyse historique
de ’'Holocauste du XX¢siecle, on dira, en considérant les
années 1590-1620, quon peut aussi penser (donc, analyser
historiquement) cet événement historique alafois comme
la fin d’'un monde, comme l'entrée dans la modernité, et
comme le comble de I'histoire de la civilisation médiévale
et renaissante. Les Guerres de religion, ainsi, pourraient
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étre non une rupture, mais un point limite, une limite
ultime (mais qui fait passage), le comble de la pensée de
’'Un, del’axiologie reposant sur’Unité mystique de’Etat,

T

de ’Union du politique et du religieux. Un comble qui, la — " 1]
o ) . . k= i

aussi, s’illustre par la violence absolue. Et si, contraire- ! I

ment a la Shoah, cet holocauste est symétriquement et { I

réciproquement partagé dans son effectuation et se situe ? J

au sein d’'un combat entre deux camps, cette effectuation . I-"""— ;

est saisie par la suite comme un tout ultra-violent dont 1

P’actualisation s’est mise en place lors d’un processus
commun. En effet, c’est sur I'idée de ’Un, a partir de la

radicalisation de la notion d’Union mystique de 'Etat C:_‘
queles deux camps (avec toutes leurs diversités) fondent L""-'-'— 1
leur action jusqu’a ce que I'exces embrase 'ensemble de la " I-"_"
communauté humaine et ouvre a'inhumanité absolue. -

A quelques années de distance des massacres et lors de L s

la sortie de crise, on ne peut donc que constater que la

pensée de I'Un, a la faveur des Guerres de religion, vole

en éclats, dansle sang, que lanotion d’Union mystique de I’Etat aatteint son comble,
et qu’il est temps d’entrer dans une autre ére, celle que 'on nomme maintenant’ére
moderne, dans laquelle le politique et le religieux sont distincts.

Plusieurs positions apparaissent alors pour sortir de, ou pour figurer, a la fois
la catastrophe juste passée, ses conséquences et son interprétation. Ici nous en
opposerons deux : d'une part la position politique impliquant, au nom d’une vérité
contradictoire des faits, la continuité du processus de violence, et d’autre partla posi-
tion politique de reconstruction pacifiée, parl'occultation plus ou moins radicale des
faits et par I'institution d’un devoir d’oubli afin d’aller vers une concorde recouvrée.

LA PRISE DE POSITION IMPLIQUANT, AU NOM D'UNE VERITE CONTRADICTOIRE
DES FAITS, LA CONTINUITE DU PROCESSUS DE VIOLENCE

Cette premiere position, a caractere judiciaire et politique, affirme qu’il est capital
denommer les faits et de déterminer les responsabilités pour trouver les coupables et
les punir. Aunom de cette analyse, on seradonc amené a produire des incriminations
donnant lieu a une justice. Dés lors, les faits seront qualifiés, les coupables seront
chatiés, et 'on établira une vérité surla catastrophe. Cette position, évidemment, ne
sera pas nécessairement partagée par tous, car les incriminés pourront eux-mémes
établir une autre description ou une autre analyse des faits, si bien que la vérité et
la justice finale seront dédoublées, s‘opposeront et, a terme, donneront lieu a un
nouveau conflit violent. La catastrophe, devenue cyclique, pourra ainsi trouver ses
répliques, plus ou moins fortes, au nom de la justice et de la vérité non partagées.
Cette position militante, que 'on trouve aussi bien dans le théatre (a travers un
détour, le plus souvent, par les tragédies de martyrs, principalement dans le théatre

— Croquis pour
lareprésentation
du More Cruel.
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de la Ligue, puis de la contre-réforme au XVII¢siecle) que dans les récits (narrant
la violence des ennemis sur les victimes) fonctionne comme une dénonciation des
crimes sur le mode judiciaire, tente de fortifier, par le médium thééatral, les partis
radicaux, et aboutit le plus souvent a un appel a ’action a partir de I'indignation que
le public est censé éprouver.

Cependant, pour éviter laréplication de I’horreur surle mode réel de lavengeance
sanglante militante, la période qui suit directement les guerres, correspondant a ce
que nous nommerons une « sortie de crise », expérimente parallelement plusieurs
solutions pour échapper a I'instrumentalisation de ’horreur comme arme politique
guerriere et, parmi ces positions tendant ala paix, I'une est tres directement propo-
sée, nommeée et prescrite par I'Edit de Nantes.

POLITIQUE DE RECONSTRUCTION PACIFIEE,
PAR LOCCULTATION DES FAITS

S’il apparait nécessaire de nommer les faits, de les décrire, de les analyser et de
pointer les causes générales et particuliéres pour mieux les comprendre et pour les
juger, il peut sembler, politiquement et socialement, tout aussi important d'oublier
les faits et les responsabilités pour interrompre le processus violent et tenter de pro-
duire un présent pacifié, porteur d’'un futur sans catastrophe. Un argument corollaire
consiste adire qu’en outre, on doit s’interroger sur la capacité, lanécessité et lalégi-
timité des survivants A mesurer les causes des faits, les responsabilités de chacun et
l'action de tous durantla catastrophe juste passée, parce que tous sont comptables, ou
responsables, du passé proche, et parce qu’ils n’ont pas le recul historique nécessaire
pour en juger. Dans ce cas de figure, on dira qu’il y a peut-étre nécessité a décrire
les faits passés, mais qu’il y a aussi une nécessité plus grande a vivre ensemble (et
non a déterminer « un vivre ensemble », mot politique contemporain aux enjeux
apparemment moraux et objectivement 1énifiants) apres I’horreur, & occulter les
faits et les jugements dans 'intérét de tous, donc d’occulter la catastrophe au nom
de la paix. Car, méme quand la paix est faite, la question se pose de savoir comment
arréter le cycle des vengeances, des craintes et des humiliations. Faut-il, la paix réali-
sée, poursuivre, au nom de la paix, mais par la force, les radicaux, les ennemis ou les
rebelles d’avant et qui ont perdu le combat ? Faut-il mettre en place des procés pour
les punir, ou en tout cas les juger ou, au contraire, faut-il abandonner toute cause et
toute rétorsion, y compris pour les pires horreurs ? En d’autres termes, comment
balancer entre la volonté ou la nécessité de justice a rendre et I'interruption de
I'enchainement des massacres, et donc des vengeances possibles ?

Ainsi, pour aboutir a la paix, on peut de toute maniere faire intervenir la loi
en interdisant 'expression de ’horreur a partir du moment ou elle met en jeu des
événements a peine passés. Ainsi, a la fin du XVI¢siécle, le pouvoir royal reprend
les principes des traités de paix antiques et modernes pour organiser une amnésie
réputée totale, mais en réalité sélective et décréter la concorde : Henri IV interdit, donc,
en principe qu’on fasse directement mention des massacres de masse qui viennent
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d’endeuiller le passé proche. L'Edit de Nantes, rédigé en 1598 et enregistré par le
Parlement de Paris en février 1599, s’il impose la coexistence pacifique des deux
Eglises, proclame aussi'abolition mémorielle des actes d’hostilité commis. La chose
est d’importance puisquelle apparait des les deux premiers articles :

1. Premieérement, que lamémoire de toutes choses passées d’une part et d’autre, depuis le
commencement du mois de mars 1585 jusqu’a notre avenement ala couronne et durant les
autres troubles précédents et a leur occasion, demeurera éteinte et assoupie, comme de
chose non advenue. Et ne sera loisible ni permis a nos procureurs généraux, ni autres per-
sonnes quelconques, publiques ni privées, en quelque temps, ni pour quelque occasion que
ce soit, en faire mention, proces ou poursuite en aucunes cours ou juridictions que ce soit.
I1. Défendons a tous nos sujets, de quelque état et qualité qu’ils soient, d’en renouveler la
mémoire, s'attaquer, ressentir, injurier, ni provoquer l'un l'autre par reproche de ce qui
s’est passé, pour quelques cause et prétexte que ce soit, en disputer, contester, quereller
ni s'outrager ou s’'offenser de fait ou de parole, mais se contenir et vivre paisiblement
ensemble comme freres, amis et concitoyens, sur peine aux contrevenants d’étre punis
comme infracteurs de paix et perturbateurs du repos public.

La chose n’est pas nouvelle. Les édits dits « de pacification », forts répétitifs
depuis le début des guerres de religion, rappellent tous la méme chose : qu’il faut
oublier, passer sous silence les faits passés pour penser le présent et permettre la paix
future. Il ne faudra pas moins de douze édits en 26 ans pour qu'enfin les défenses et
interdits s'opérent, quant a la notion de mémoire, elle apparait tres expressément
dans trois textes majeurs : I'Edit de Saint- Germain-en-Laye, 1570, la conférence de
Nérac, en 1579 et I'Edit de Nantes, en 15982,

Premierement, que la memoire de toutes choses passées d'une part et d’autre dés et depuis
les troubles advenuz en nostre royaume et a l'occasion d’iceulx, demoure estaincte et asso-
pie comme de chose non advenue ; [...] Deffendant a tous noz subjectz, de quelque estat
et qualité qu’ilz soient, qu'ilz n’ayent a en renouveller la memoire, s’attacquer, injurier ne
provocquer 'un l'autre par reproche de ce qui s’est passé, en disputer, contester, quereler ny
s‘oultrager ou offenser de faict ou de parole, mais se contenir et vivre paisiblement ensemble.
(Saint- Germain-en-Laye, 1570).

Il faut, depuis 1570 et méme depuis Edit d’Amboise de 1563, que l'effort de paci-
fication du royaume repose, d’abord, sur une loi qui oblige a 'occultation forcée de
toute mémoire, a fortiorilorsquelle est réincarnée dans les préches, les lectures, les
représentations et les discours publics aux fins d’« exciter le peuple a la sédition »
(article 17). Toute mention de la Saint-Barthélemy et des massacres qui viennent
juste d’avoir lieu sera donc interdite, et sur ce point les ordres du roi réagissent a
un tres grand nombre de publications catholiques et protestantes (on I'a vu) qui
ont, jusqu’alors, émaillé et entretenu les combats*. Cette clause d’oubli et de frater-
nisation - qui remonte méme dans son principe aux paix entre les cités grecques

(3) 1562, I. I. Edit de janvier 1563,
IL1I. Edit dAmboise 1568, I1. Il
Paix de Longjumeau. Edit de
Paris 1568, V. IV. Edit de Saint-
Maur 1570, V. V. Edit de Saint-
Germain-en-Laye 1573, VI. VI.
Paix de la Rochelle. Edit de
Boulogne 1576, VII. VII. Paix de
Monsieur. Edit de Paris dit de
Beaulieu 1577, VIII. VIII. Paix de
Bergerac. Edit de Poitiers 1577,
IX. IX. Paix de Bergerac. Articles
particuliers 1579, X. X.
Conférence de Nérac 1580, XI.
XI. Conférences de Fleix et de
Coutras 1598, XII. XII. Edit de
Nantes. Edit général

(cf. : http://elec.enc.sorbonne fr/
editsdepacification).

(4) Le Martyre de Frére Jacques
Clément, publié a Paris, chez
Fuzelier en 1589, et [Anti-martyr
de Frére Jacques Clément de
[ordre des Jacobins, cest-a-dire
qu'il a justement tué le feu Roy de
trés heureuse mémoire Henry
troisiéme, et s'il doit étre mis au
rang des Martyrs de Jésus-Christ
avec une belle remonstance aux
Frangois [1590], d'Etienne
Pasquier, par exemple. Les titres,
indiqués dans ces notes dans leur
orthographe originale, sont
modernisés dans lensemble de
l'édition.
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(5) Clest ainsi qu'un grand
nombre d’hommes de loi
deviennent des « commissaires »
des Edits chargés de régler

les litiges et quapres I'Edit

de Nantes, des Chambres

de I'Edit, mi-parties, fonctionnent
3 cette fin.

(6) Cette tragédie et les suivantes
qui seront citées ont été
republiées dans Christian Biet
(dir.), Théétre de la cruauté

et récits sanglants en France

(fin XVIe-début du XVII siecle),
Paris, Robert Laffont, Coll.

« Bouquins », 2006.

(7) On se reportera a larticle 58
qui efface les sentences, arréts,
etc., prononcés depuis le régne
d'Henri ll, ainsi que les livres,
actes diffamatoires, confiscations,
etc. pour cause de religion, si bien
que larticle 59 prévoit les
restitutions possibles.
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comme moyen de reconstruire apres une guerre - figure ainsi dans toutes les « paix
de religion » depuis 1563 et la tendance ne fléchira pas aprés I'Edit de Nantes.

Les formulations en sont plus ou moins semblables : le traité d’Amboise, par
exemple, interdit de « s’attacher, injurier, ni provoquer 1'un l'autre, par reproche
de ce qui s’est passé, disputer, quereller ni contester ensemble du fait de la religion,
offenser ni outrager de fait et de parole. » Et il est clair que ces déclarations sont
plus préventives que vraiment efficaces et quau mieux elles ne font qu’intimider
ou plutot que limiter les paroles trop violentes. En fait, elles montrent surtout que
I'Etat doit servir de garant 4 un ordre qui suit les troubles, et dans lequel des clauses
juridiques sont la pour dire comment régler ce qui serait les sources de litiges les
plus évidents (le droit des personnes, remettre chacun en sa maison, propriété des
lieux de culte, cotlit des destructions, droit aux charges publiques). Elles indiquent
aussi que toute ingérence dans les affaires internes des Eglises comme dans les vio-
lences etles vengeances privées doit étre nulle et non avenue. En d’autres termes, ces
formulations sont ala fois théoriques et attestent simplement du fait que la paix est
nécessaire, mais elles déterminent encore des zones ou les juristes pourront pour
les unes intervenir et pour les autres se retrancher devant les interdits de la loi®.

FIGURATIONS DE LA CATASTROPHE ET DEVOIR D'OUBLI

Ainsi, malgré une relative interdiction et une volonté principielle d’oubli, toute
aussi relative dans les faits, la littérature et le théatre ne renoncent pas a figurer les
événements tragiques a peine passés. On notera d’abord que, lorsqu’ils vont dans
le sens de la politique royale, ils ne sont ni interdits de publication, ni interdits de
représentation. La tragédie de Fonteny, Cléophon®, qui en 1600 représente sur scene,
assassinat inclus, la derniére journée d’Henri I1I et ne prend que de transparentes
précautions pour parler de lamort du roi (les noms des personnages historiques sont
hellénises, mais infiniment clairs), est un parfait exemple du fait que I'interdiction
ne prend pas en compte ce qui ne s'oppose pas &, ou qui favorise, la politique royale.
Drautres exemples viennent en cela confirmer que les édits, ou les décrets, destinés
aramener le calme par la loi, n'ont qu'une application limitée aux désordres poli-
tiques qu’ils peuvent produire. Et'on sait bien aussi que les décrets sont promulgués
pour endiguer les situations bien réelles et bien installées qu’ils combattent. C’est
pourquoil’interdiction de parler et d’écrire surla Saint-Barthélemy, ce devoir doubli
proclamé par la lot, ne résout rien, en tout cas 4 moyen ou a long terme.

En outre, stricto sensu, I’Edit de Nantes couvre expressément de cette amnistie
théorique les années ligueuses depuis 1585 (et pas toutes les guerres, qui ont été
amnistiées a4 chaque Paix). L’article 1 « choses non advenues » en interdit donc la
mention comme cause de proces’, mais insiste, dans les articles 85 a 87, sur le fait
quilyades cas non amnistiables (des « cas exécrables », viols, enlevements, meurtres
et pillages sans commandement) qui ne relévent ni de la guerre ni du reglement des
chefs locaux des deux religions. On peut donc parler, mais on ne peut pas « repro-
cher » tant le « reproche » est une chose différente puisqu’il remet sous les yeux,

© Musée du Louvre, Paris
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re-monstre, impute a faute, critique et blame, et ainsi ne juge pas les faits, mais se
prononce sur I'idée du juste et de I'injuste, sur le principe du droit lui-méme et des
prérequis qu’il contient. En d’autres termes, il est admis qu'on parle de ce qui vient
de se passer, qu'on en montre les faits, mais non qu’on en discute le droit, la justice
ou I'injustice dans le but, ou dans le dessein d’imputer a faute. C’est pourquoi les
prédicateurs sont obligés d’étre « modestes » sous peine de proces. Or, blamer, cri-
tiquer, juger du juste et de I'injuste, reprocher, remettre sous les yeux, re-monstrer
et imputer a faute, c’est précisément ce que fait le théatre.

Carle théatre est, al’époque, le dispositifidéal pour dire et penser la catastrophe
a peine passée (les guerres de religion), mais aussi pour placer cette catastrophe
dans une perspective historique et idéologique, pour la mettre parmi toutes celles
qui ont produitle siecle qui s’achéve : le génocide des Indiens, le début de 'esclavage
européen, les guerres civiles anglaises, entre autres horreurs. L’art vivant, alors,
s’interroge sur les morts et les fait revenir sur scéne, a grand renfort de représenta-
tion, par ’hyperfiguration des violences surla scéne méme, mais aussi par le recours
ala distance historique, géographique, par le recours a des espaces dramatiques et
des fictions capables de rendre compte de ce qua été le XVI®siecle (passé proche), de
ce quaurait pu étre le XVI®siecle (irréel du passé), de ce qu'est le moment présent,
enfin, de ce que pourra étre le futur. En cela, la figuration théatrale, qui incorpore
aussi bien la performance violente que le discours rhétorique savant, a pour objet

_ Antoine Caron,

Les Massacres du
Triumvirat, 1566, huile
sur toile, 116 x 195 cm.
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(8) Cf. Théétre de la cruauté

et récits sanglants en France (fin
XV début du XVIIE siecle), op.
cit. ; Charlotte Bouteille-Meister,
Représenter le présent : Formes

et fonctions de '« actualité » dans
le théatre dexpression francaise &
I'époque des conflits religieux
(1554-1629), a paraitre Classiques
Garnier, 2014.
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d’étre un dispositif situé au chevet d'un siécle catastrophique a peine mort, donc un
dispositif qui peut se pencher sur le monde tel qu’il a été pour le faire revenir, devant
une assemblée, par I'image, la parole et le jeu physique, malgré les interdictions de
figuration mémorielle, mais encore un dispositif heuristique qui permet, a partir
de cette performance d’interroger le passé, le présent et le futur.

LE DETOUR COMME SYSTEME DE REPRESENTATION DE LHISTOIRE

Cependant, pour prendre en compte 'obligation directe du devoir d’oubli, les
auteurs et les comédiens traiteront le passé conflictuel au moyen d’un détour par
I’histoire latine, grecque, ou lombarde, ou encore ottomane, donc par un déplace-
ment dans le temps et/ou dans 'espace. On notera que ces auteurs, ces comédiens
et méme les sujets des XVI¢ et XVII®siécles, sont par ailleurs rompus a ce genre
d’exercice qui passe par le traitement indirect des phénomeénes contemporains
(par la dissimulation si 'on veut), non seulement pour échapper aux lois ou aux
différents types de contraintes politiques et religieuses, ou de censure, mais parce
que l'expression artistique, la figuration des conduites humaines présentes, passent
le plus souvent par la mise en place d’une distance temporelle et spatiale référente
elle-méme chargée d’une histoire et capable d’entrainer un mouvement analogique
propre alacomparaison et alapensée critique. En outre, ces détours par ce systeme
référentiel al'avantage d’étre aussilégitimant puisqu’on convoque, de fait, des textes
ayant souvent valeur d’autorité littéraire ou théatrale.

S’il est donc, en principe, impossible de publier sur les Guerres de religion, au
risque de contrevenir a la loi, d’en faire un objet d’histoire ou de fiction, la littéra-
ture, le théatre et ’histoire elle-méme peuvent ainsi passer par ces déplacements,
ces détours, ces emprunts référentiels qui, pour peu quon se donne la peine d’y
réfléchir, transcrivent dans un autre temps, ou sur d’autres modes, I'intense cruauté
dans laquelle le pays vient d’étre plongé. On pourrait méme affirmer que la littéra-
ture et le théatre s’attachent a transcrire métaphoriquement l'analyse qu’ils font
de la situation & peine passée, des violences faites au corps social et au corps de la
France toute entiere, a travers les récits et les intrigues tragiques canoniques prenant
pour objet le corps souffrant des personnages. Sans refuser tout a fait 'occultation
de l'actualité proche, ces récits et ces tragédies se calent généralement sur I'oubli
nécessaire imposé par I'Edit, sur un renoncement partiel 4 la tragédie d’actualité®,
pour en détourner 'application par la référence antique (Scédase) ou étrangere (Le
More cruel, La Tragédie mahométiste). Et si, parfois, la tragédie d’actualité réap-
parait, elle le fait, d'une certaine maniére, au nom du pouvoir royal, si bien quelle
n'enfreint pas vraiment 'Edit puisquelle concourt & la nouvelle harmonie décrétée
par le Souverain. De méme, juste apres la mort d’Henri IV et juste apres la mort
des Concini, d’autres piéces d’actualité seront écrites et parfois représentées, mais
elles iront 14 encore dans le sens du pouvoir. Ce qu'a donc, de fait, interdit IEdit, et
c’est 1a tout a fait logique du point de vue du pouvoir royal, ce n’est pas la mémoire
en général, mais l'usage séditieux et directement dommageable a la paix (royale)
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quon peut en faire. Et, parallelement, ce qu'a permis le devoir d'oubli, c’est, pour les
fictions narratives et dramatiques, un travail sur la technique du détour par d’autres
références afin de réfléchir par la bande sur le bain de sang a peine passé.

Les monceaux de morts et ’horreur commentés sont donc la pour servir a la
pensée, et ne sont pas oubliés ; au contraire, ils innervent I’histoire, la littérature
et le théatre, comme des motifs irrépressibles. Et s’ils apparaissent comme des
repoussoirs face a la période de paix intérieure et de pouvoir personnel qui suit,
bien cadenassés par Henri IV, le premier Bourbon, ils montrent aussi, ce qui n’est
pas rien, que chaque pouvoir légitime est enraciné dans le sang versé.

La question est alors de savoir ce que ce retour-détour permet ou souhaite per-
mettre : la production d’'un lien possible, autrement dit la production ou 'aide a la
production d’une concorde dans le cadre de la nouvelle paix décrétée, ou bien la
production d’un lieu de réflexion contradictoire, autrement dit, un déplacement
esthétique et heuristique qui ameéne a faire en sorte que la figuration interroge le
présent et que ceux qui lajouent et lavoient s’interrogent eux-mémes et, en assem-
blée, jugent contradictoirement le monde représenté comme le monde au dehors
duthéatre. En outre, si durant les guerres, les édits de pacification servent autant a
installer une sorte de silence qu’a interdire les assemblées qui peuvent étre armées
et séditieuses, apres les guerres, il en est de méme a ceci prés que la paix est quand
méme presque installée et que I'Edit de Nantes est respecté, souvent par la force,
qu’il peut en tout cas apparaitre comme I’étant. C’est pourquoi, dans le méme temps,
le pouvoir peut revendiquer I’établissement et la réalité d'une concorde au nom de
la disparition notable de la discorde et d’un respect relatif, mais vérifiable de IEdit.
Cette fois, le pouvoir peut contraindre, avec plus de force, au silence, ou au détour
historique, ou a la promotion d’une concorde autour du prince.

C’est pourquoi, dans un premier temps, le théatre du tout début du siécle se
partage entre d’'une part un théatre de propagande a effets frappants, qui juge pour
I’assemblée et souhaite 'entrainer dans une action, et d’autre part un théatre de la
contradiction qui hyper-représente la violence, avec la aussi des effets frappants,
mais qui, lui, met 'assemblée en état de penser contradictoirement le monde en
désordre. Et I'on ajoutera que, a mesure que le XVII®siecle s’avance et que I'esthé-
tique vavers une tragédie cultivant le discours plus que I'action scénique sanglante,
l'on se dirige peu a peu vers la mise en place d’une fin de concorde, quitte a réaliser
un coup de force théatral, comme, en 1643, dans Cinna ou la clémence d’Auguste, ou
quitte a laisser, a I'intérieur de I’évolution de la fable, des questions contradictoires
et d’'importantes zones de doute. On passerait donc de la représentation sanglante
delaviolence ancienne des meurtres de masse sur I’échafaud du théatre, a larepré-
sentation filtrée grace au détour historique et/ou géographique et ce détour temporel
et/ou spatial fonde alors la systématisation du recours a la fiction en distance et a
I'esthétisation de I’échafaud tragique. Cette opération permet ainsi aux comédiens
et aux auteurs de souscrire aux édits et de ne pas risquer I’échafaud ou I'estrapade,
donc d’échapper a la menace de I’échafaud judiciaire grace a cette appropriation
treés particuliere du devoir d’oubli.
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On le voit, les discours du « temps d’apres » portent a la fois sur la possibilité,
I'impossibilité et 'hésitation & nommer ce qui s’est passé tout en sachant qu’il faut
bien le faire, qu’il est impossible de ne pas le faire, mais aussi sur ’hésitation a évaluer
les responsabilités tout en sachant qu’en déterminant les responsabilités, on déter-
minera des culpabilités et l'on devra prononcer un jugement. Ainsi, d'un coté, il faut
nommer, qualifier les faits, mais de 'autre, il est tout aussi important d’éviter que
se poursuive 'enchainement funeste tout en constatant qu’il se poursuit : un enchai-
nement qui consiste, en nommant les crimes et en évaluant les responsabilités,
a condamner et a punir, au risque de produire, en retour, des réactions rendant
pérenne I'enchainement des violences. En somme, on s’interroge sur la maniere
de revenir sur la catastrophe : faut-il parler ? Faut-il se taire ? Doit-on souscrire a
un devoir de mémoire ? Ou, au contraire doit-on observer un devoir d’oubli ? Et, du
point de vue qui nous intéresse ici, et qui est celui de I’art, et plus particulierement
I’art dramatique et le théatre comme événement esthétique et social, faut-il revenir
sur les événements juste passés, et si oui, comment ? Comment, en effet, faire du
théatre et de I'art aprés la Saint-Barthélemy, ou apres Auschwitz, Srebrenica, apres
le Rwanda ? I

On pourra trouver quelques prolongements de cette réflexion dans les ouvrages
suivants : Christian Biet (dir.), Thédtre de la cruauté et récits sanglants en France (XVI°-
XVII siécle), Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 2006 ; Christian Biet,

Marie-Madeleine Fragonard (dir.), Tragédies et récits de martyres en France (fin XVI*-
début XVII’siecle), Paris, Classiques Garnier, 2009 ; Christian Biet, Marie-Madeleine
Fragonard (dir.), Littératures classiques, n° 73 (« Le théatre, la violence et les arts en Europe
[XVIe-XVII®s.] »), Paris, Armand Colin, automne 2010 ; David Lescot, Laurent Véray (dir.),
Les Mises en scéne de la guerre au XX° siecle. Thédtre et cinéma, Paris, Nouveau Monde,

2011 ; Alain Kleinberger, Philippe Mesnard (dir.), La Shoah. Thédtre et cinéma aux limites de
la représentation, Paris, Kimé/Fondation Auschwitz, « Entre Histoire et Mémoire », 2013.
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Mémoires « en progres » (II)°

— Par Philippe Mesnard

(*) Cette étude prolonge

la réflexion présentée lors

de la conférence « Memory

in progress » prononcée a
'Université de Konstanz, a
paraitre in Transnational Memory
in the Hispanic World, special
issue of the European Review
(Cambridge University Press),
Nadia Lie, Kirsten Mahlke

et Silvana Mandolessi (dir.),
Fall 2014.

(1) Chrétien de Troyes, Le

Chevalier au lion [1176-1181], Paris,

GF Flammarion, 1990, p. 242.

car c’'est un exploit inutile que
celui qu'on ne fait pas connaitre'.

’emblée, je dirai que les pages qui suivent avancent des éléments d’ana-

lyse a considérer comme autant d’hypothéses en vue d’interprétations

avenir. En ce sens, clore ainsi ce dossier comporte une dimension pro-

grammatique. Avec le souci de revisiter le fonctionnement des groupes

dits mémoriels (associations, communautés, institutions), nous allons
nous attacher ici, ni a la dimension interactionnelle de leur histoire, ni aux liens
analogiques que les mémoires tissent entre elles, mais a 'économie des représen-
tations de la violence qui détermine I'identité de ces groupes et, ce faisant, la facon
dont ils sont percus, ou non, dans I'espace public.

Or, si de tout temps les modéeles de 'action ont régi la reconnaissance des groupes
impliqués dans et par I'histoire, s’ils ont gouverné le choix des figures tutélaires —
héros, martyrs — sur lesquels se sont fondés leurs récits, en revanche, depuis ces
derniéres décades, 'on enregistre d’importantes mutations aux niveaux de la culture,
des discours scientifiques et, bien évidemment, des groupes eux-mémes. La vulnéra-
bilité, la faiblesse, le traumatisme occupent maintenant le centre de la scéne. Alors,
peut-on se demander, a quelles conditions 'expérience de la violence radicale subie
par un groupe dépourvu de moyens de résistance peut-elle étre convertie en un récit
alors méme qu’elle met en échecl’exercice delanarration ? Comment peut-elle étre
transmise, et donner a un groupe (au sens large) son unité ?

DE QUEL QUI SAGIT-IL?

Les discours que produisent ces groupes véhiculent les récits de leur histoire
souvent étayée par I'expérience de leurs fondateurs, avec des intrigues parfois diffé-
rentes, voire contradictoires, mais co-construisant et partageant un méme univers
référentiel, ce qui nécessite des agents (locuteur, porte-parole, conteur, relais dont
certains peuvent étre parfois, a un niveau local ou plus vaste, de véritables « vedettes »
pourvues de charisme et d’autorité). L’interaction de ces différents éléments en jeu
les uns avec les autres est déterminante pour I'identité du groupe et, par la méme,
pour sa reconnaissance. Pour mieux approcher cette question, Paul Ricoeur nous
estici d’'un grand appui.

En effet, dans Temps et récit, puis dans Soi-méme comme un autre (1990), il s’em-
ploie a élaborer la notion d’identité narrative en la distinguant de ’identité dite
substantielle censée correspondre aux caracteres fondamentaux attribués a tel sujet
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(2) Paul Ricceur, Temps et récit. 3.
Le temps raconté, Paris, Seuil,

« Point essai », 1985, p. 443 -
désormais : TR.

(3) Nous nous référerons a
I'édition francaise : Hannah
Arendt, La Condition de 'homme
moderne [1958], traduit de
I'anglais par Georges Fradier,
préface de Paul Ricceur, Paris,
Calmann-Lévy, « Agora », 1983 -
désormais CHM.

(4) Dante Alighieri,

La Monarchie, préface de Claude
Lefort, Paris, Belin, 1993, livre 1,
Xlll.1-2, p. 132.
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et faisant qu’il ne peut étre confondu avec un autre. En revanche, I'identité narra-
tive équivaut a I'ipséité qui, elle, n’existe que par son évolution et les aléas propres
a son histoire ou se mélent les parts véridique et fictive qu’ « un sujet raconte sur
lui-méme? » L'on ne développe pas ici toutes les conséquences sur les questions
mémorielles et testimoniales que contiennent ces réflexions, mais deux seulement
sur le groupe et sur le qui.

Le groupe d’abord. L’identité narrative, précise Ricceur, vaut aussi bien pour
un individu que pour une communauté (TR, p. 442). Ainsi, « 'histoire d’un peuple,
d’une collectivité, d’'une institution procéde de la suite des corrections que chaque
nouvel historien apporte aux descriptions et aux explications de ses prédécesseurs,
et, de proche en proche, aux légendes qui ont précédé ce travail proprement histo-
riographique » (TR, p. 444). Ll’identité narrative d’un groupe s’élabore a partir de
I'interaction circulaire entre ce que ses agents racontent de son histoire, et larecon-
naissance de ce récit a travers son évolution ; cette évolution serait-elle conflictuelle
au niveau de ses relations extérieures, cela ne compromettrait en rien 'identité du
groupe, au contraire, elle en sortirait consolidée. Non seulement I'identité repose
sur de tels exercices narratifs, mais les dynamiques contradictoires dans lesquelles
elle peut étre attirée la maintiennent a la place qu’elle occupe. De 14, I'apparente
pertinence du lexique des conflits intermémoriels s’affadit considérablement et la
fameuse lutte pour la reconnaissance s’avere n’étre qu'un aspect — le plus accrocheur
- auquel 'ampleur et la complexité du phénomene ne peuvent se réduire.

Qu'un groupe travaille a se différencier des autres aveclesquelsil est en relation,
que cela implique des tensions et des oppositions aux différents niveaux indivi-
duels et collectifs, que chacun se définisse par les histoires qu’il (se) raconte, ces
évidences dontil n’y apas a étre choqué trouvent leur prolongement aussi bien dans
le concept d’éthos (Ruth Amossy), que comme positionnement dans une logique
de champ (Pierre Bourdieu), avec ses stratégies, mesquines ou grandioses, que ne
manquent pas de pratiquer les fortes personnalités des milieux mémoriels, qui en
usent pour se forger une image et I’entretenir. Pour cela, ce qui est tenu pour des
conflits entre groupes mémoriels releve généralement de rivalités et d’intolérances
entre individus. Et que de cruciaux enjeux narcissiques sous-tendent éthos et champ
mémoriel n’a rien d’étonnant, surtout quand les histoires dont il s’agit sont grevées
par la souffrance, ’humiliation et la perte constituées en héritage.

Celanous conduit ala seconde réflexion ayant trait au qui. « Dire I'identité d'un
individu ou d’une communauté, c’est répondre a la question : qui a fait telle action ?
qui en est Pagent, 'auteur ? », écrit Ricoeur (TR, p. 442). Et silaréponse ne peut étre
que narrative, estime-t-il, c’est que I’ « histoire racontée dit le qui de I'action. » Ici, le
terme action est aussiimportant que le qui. Lecteur assidu d’Hannah Arendt, Ricceur
mentionne 'ceuvre maitresse de celle-ci, The Human condition® (1958). Arendt y
consacre un remarquable chapitre a 'action faisant écho ala célebre phrase de Dante
Alighieri, extrait de De monarchia : « Car en toute action 'intention premiere de
'agent, qu’il agisse par nécessité de nature ou volontairement, est de révéler sa propre
image*. » C’est dans ce sens quArendt écrit :

AMIS ? ENNEMIS ? RELATIONS ENTRE MEMOIRES

Sil’action et la parole sont si étroitement apparentées, c’est que 'acte primordial et spé-

cifiquement humain doit en méme temps contenir la réponse a la question posée a tout
nouveau venu: « Quies-tu ? » [...] Il n’y a pas d’activité humaine qui ait autant que 'action
besoin de la parole. (CHM, 235)

En raison de sa tendance inhérente a dévoiler 'agent en méme temps que l'acte, 'action
veut la lumiére éclatante que I'on nommait jadis la gloire, et qui n’est possible que dans
le domaine public. (CHM, 237)

Action, parole, gloire, voici les mots clés. Plus que la parole, pourrait-on ajouter,
il n’est d’action qui ne réclame, qui n’exige méme d’étre représentée non seulement
pour exister, mais aussi pour servir de modeéle (donc, étre transmise). Etre paré
de gloire, accéder au rang de héros - quitte a en mourir —, c’est tenter d’élever la
représentation a hauteur de I’éthique pour faire de son acteur une figure exemplaire
montrant la voie a suivre pour continuer a vivre ensemble. Et peu importe si cette
tentative (ou cette tentation) produit une légende qui occulte la violence recelée in
nuce par toute action et qui désenchanterait instantanément le héros, fiit-il demi-
dieu (Achill, das Vieh, écrit Christa Wolf dans Kassandra). Rien dans l’action n’est
irreprésentable (postulat aux conséquences vertigineuses). Aussi ne sera-t-on pas
étonné que I'identité d’'un groupe se fonde sur la narration des actions de ses prota-
gonistes, lesquels ne manquent généralement pas de se faire passer pour des héros
(le faire passer n’est pas péjoratif et ne disqualifie ni ne délégitime les actions menées

_Fig.1:basreliefdu
monument de Nathan
Rapoport commémorant
la révolte du ghetto de
Varsovie (1947).
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(5) Parallelement 3 Arendt,

cf. Walter Benjamin, « Le conteur
[Der Erzahler]. Réflexions sur
I'ceuvre de Nicolas Leskov »
[1936], in CEuvres /I, traduit par
Maurice de Gandillac, Rainer
Rochlitz et Pierre Rusch, Paris,
Gallimard, « Folio essais », 2000,
p. 115-151, principalement les
premiéres pages pour cette
question ; mais aussi Jean
Paulhan, « Chomme muet »,

Les Fleurs de Tarbes ou La terreur
dans les Lettres, Paris, Gallimard,
« Folio essais », 1941, p. 35-37.

(6) Stéphane Audouin-
Rouzeau et Annette Becker,
14-18, retrouver la guerre, Paris,
Gallimard, « Folio histoire »,
2000, p. 267.

(7) Lon sait que la défaite

lors d'une bataille se convertit
facilement - parfois plus qu'une
victoire — en épisode fondateur,
mais ici il ne s'agit pas de cela.
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par lesdits protagonistes, mais il exprime simplement qu’il n’y a pas de héros qui
ne soit fictionnalisé ; d’ot1 'on peut considérer : pas d’action qui, personnalisée, ne
soit fictionnalisable).

Nul besoin d’insister plus, on comprend comment cela (action, parole, gloire, récit,
identité narrative) fonctionne, d’autant que la psychologie cognitive nous apprend
que l'action est plus facilement mémorisable par I'individu que la non-action. Mais
alors, pour celui qui reste privé des moyens de I’action, y compris de celui de raconter,
et que la gloire ne pare pas, quand il ne lui reste plus que vulnérabilité et malheur,
passivité et dénuement, perte de repere et errance, quelles possibilités d’identité et de
transmission lui reste-t-il ? « Sans 'accompagnement du langage, ’'action ne perdrait
pas seulement son caractere révélatoire, elle perdrait aussi son sujet » (CHM, 235).
L’on n’aplus affaire a des hommes, écrit Arendt, « mais [a] des robots exécutant des
actes qui, humainement parlant, resteraient incompréhensibles » (ibid.). De 14 se
déploie le spectre méme de l'aliénation qui s’étire de la désolation telle quArendt
I'utilise a propos de la condition totalitaire, jusqu’a la terreur concentrationnaire
et génocidaire.

Lelien delaparole (orale et/ou écrite) al’action, en particulier, et a l'expérience,
en général, s’est en effet considérablement modifié et, pour certains, altéré sous
I'impact des violences collectives du XX° siecle®.

Comment un groupe peut-il se constituer une identité narrative quand le sol sur
lequel celle-ci se fixerait n’est qu'un fond sans fond ? Fond sans fond d’un anéantis-
sement qui n’a pas pour fin la mort, mais I’abolition du sens symbolique dont, par
nécessité anthropologique, lamort est investie tant que la société humaine préserve
son humanité. Alors, quand tuer s’intégre comme pratique parmi d’autres dans un
programme de cruauté collective, lamort n’est plus ni limite ni repeére, s’y substitue
la souffrance elle-méme prolongée, apres coup, dans les processus officiels de deuil
collectif par I'impossibilité méme de faire son deuil, voire par le souci d’entretenir
la douleur comme lien avec les morts. Aussi bien pour les violences que pour leurs
conséquences, la Premiére Guerre mondiale marque en celaun premier basculement
dont rend compte la remarquable étude de Stéphane Audouin-Rouzeau et Annette
Becker, 14-18, retrouver la guerre. A propos des prisonniers, des déportés civils, de
ceux qui ont été dépossédés de leur identité territoriale suite a ’éclatement des
Empires etaux vagues de déplacements de population qui leur ont été consécutives,
les deux historiens demandent : « tous ces oubliés de la commémoration [...] : ne
sont-ils pas le chainon manquant entre les héros trop célébrés de la Grande Guerre
et les victimes de la Seconde Guerre mondiale® ? »

Que se passe-t-il quand, se fondant sur la ruine et le désastre, plus rien de la ou
des victimes ne répond au besoin, a I'attente — peut-étre méme au désir — d’héroi-
sation ? La transmission sans modele pragmatique se réalise-t-elle, malgré tout ?
Y a-t-il des groupes dont le récit fondateur puisse fonctionner comme tel et qui y
fondentleur identité, sans que ce récit ne relate les actions et hauts faits de certains
de leurs membres’ ? Bien siir, je vais immédiatement m’entendre dire que c’est une
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évidence : ces groupes existent et c’est méme ce qui caractérise notre belle époque
que de donner parole et mémoire a ceux qui, naguere, en étaient dépossédés. Mais il
yapeu cette évidence n’avait pas cours, quand aujourd’hui elle nous semblerait natu-
relle, de quelle mutation alors, imperceptible et radicale pourtant, résulterait-elle ?

QUI DE LACTION, QUI DE LA VULNERABILITE

Les groupes porteurs de mémoire qui occupent aujourd’huile devant de lascene
se sont créés sur la base d'une expérience partagée de violence et, généralement,
de souffrance endurée par leurs membres fondateurs. Toutefois, la question : « de
quelle victime s’agit-il ? », n’a de sens quavec son prolongement : dans quelle écono-
mie des représentations celle-ci s’inscrit-elle ? Il y a bien str de nettes distinctions
catégorielles entre un héros martyr, mort au combat ou pour ses convictions, sa
foi ou par idéalisme, et des otages fusillés pour 'exemple, des femmes violées, une
population déportée et anéantie pour cause de son identité. La facon dont I'une ou
l’autre victime prend une place, ou non, dans la représentation de ce qui a eu lieu
décide, parfois immédiatement, parfois en différé, comment elle va nourrir I’identité
narrative du groupe auquel elle est associée.

Ladeuxieme moitié du XIX®siecle s’avere étre un important moment de prise de
conscience de cette misere cantonnée aux périmetres des champs de bataille. C’est
vers 1850, aux Etats-Unis, que les premiers cimetiéres militaires apparaissent 2 la
suite de la guerre du Mexique, pour étre institués en Allemagne comme en France
aveclaguerre de 18708, Dix ans auparavant, en 1859, 1abataille de Solferino marque un
tournantlorsqu’Henry Dunant s’attache au sort des blessés qui, en masse, attendent
des secours improbables. Mais la création de la Croix rouge qui s’ensuivit n’influera
pas notablement sur la perception des combattants, chair a canon et non valeureux
chevaliers. Malgré les photos d’Alexander Gardner a la bataille de ’Antietam ou de
Gettysburg durant la guerre de Sécession et le succes temporaire des clichés de
Brady?, il faudra encore longtemps avant que 'anonymat des blessés et des morts
aux combats aient une place dans les représentations culturelles'®. L’ampleur des
famines du XIX® siecle notamment en Inde et dans le Sud-est asiatique n’a guére
eu'!, non plus, d’incidence sur la prise en compte de ces souffrances ; de méme en
a-t-il été pour ceux qui avaient été soumis a la violence des armées d’occupation?
(Belgique, Serbie en 1914), ou alarépression exterminatrice en tant que populations
décrétées ennemis de I'intérieur (Arméniens pour les Jeunes Turcs en 1915 ...).

Arendt signale que les monuments au Soldat inconnu apres la Premiéere Guerre
mondiale « témoignent du besoin de glorification qui existait encore, du besoin de
trouver un “qui”, quelqu’'un d’identifiable que quatre années de tueries auraient
dt révéler » (CHM, 238). Ce besoin est étroitement lié au fait que pour I’Etat, pour
la patrie et pour les associations de combattants ou de familles de combattants, la
victime héroique occupe le centre de '’économie représentationnelle de la violence
de guerre. Dans le fatras de laboucherie humaine, avant méme son érection monu-

(8) Luc Capdevila et Daniéle
Voldman, Nos morts. Les sociétés
occidentales face aux tués de la
guerre, Paris, Payot, 2002, p. 12,
213 5q.

(9) Héléne Puiseux, Les Figures
de la guerre. Représentations

et sensibilités 1839-1996, Paris,
Gallimard, coll. « Le temps des
images », 1997, p. 128-135.

(10) Barbie Zelizer, Remembering
to forget. Holocaust memory
through the camera’s eye,
Chicago, University of Chicago
press, 1998, p. 36 sq.

(11) Cf. Mike Davis, Late Victorian
Holocausts. En Nifio Famines and
the Making of the Thrid World,
London, Verso, 2001.

(12) Annette Becker, Cicatrices
rouges 14-18. France et Belgique
occupées, Paris, Fayard, 2010.
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_Fig. 2: face frontale du
monument de Nathan
Rapoport commémorant
larévolte du ghetto de
Varsovie (1947).

(13) Je rappelle que dans
limpressionnante quantité de
représentations picturales du
Christ, rares sont celles qui en
représentent le corps meurtri (le
Retable d’lssenheim [1512-1516]
de Mathias Griinewald, le Christ
au tombeau de Holbein le jeune
[1521]...). Cf. également Marie-
Christine Sepiére, Llmage d'un
dieu souffrant (IXe-X¢ siécle). Aux
origines du crucifix, préface de
Carol Heitz, Paris, Les éditions du
Cerf, « histoire », 1994.

(14) Annette Becker, Les
Monuments aux morts. Patrimoine
et mémoire de la Grande Guerre,

Paris, éditions Errance, 1991, p. 59-91.

(15) Ce que Stéphane Audoin-
Rouzeau et Annette Becker
abordent avec la question de

I' « interdiction du deuil »

(cf. 14-18, retrouver la Guerre,
op. cit., p. 293-300).
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mentale, le héros mort est un repere symbolique fondamental qui, faisant écho ala
notion de « lieu de mémoire » de Pierre Nora, ne perd rien de sa valeur alors que,
avec 1914-1918, ’hécatombe est pourtant sans précédent.

La victime héroique nourrissant les grands récits ne répond pas seulement a
des impératifs idéologiques, elle aune fonction épique et identificatoire, elle sert de
témoin, de balise au sens topologique du terme, sans remettre en cause les principes
delaguerre. Il serait, en ce sens, important de penser comment la figure du héros, a
laquelle participe toute sa dimension corporelle, répond a une exigence anthropo-
logique - on pourrait aussi dire psychocognitive — de transcender la souffrance et la
dégradation du corps, de montrer que cette transcendance est possible, méme si elle
ne l'est qu’en tant que « vue de l'esprit ». La visibilité est érective et la justesse de la
lutte si puissante — du point de vue de chacun des camps — que le corps monumen-
talisé ne garde aucune trace des sévices subis, rejoignant en celale corps glorieux du
Christ™. Et la présence sur quelques monuments de meres, d’épouses, de fiancées
ou de sceurs' (variations sur le théme de la Pietd) n’ote rien a la transcendance
héroique, elle y ajoute I'inconsolable comme pathos au-dela de la reconnaissance
patriotique'. Les victimes combattantes, s’étant sacrifiées pour le bien commun

© Ph.M.
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contre les forces quivoulaient le détruire, recelent les possibilités rédemptrices d'un
futur meilleur et, ce faisant, prodiguent des modéles pour les générations a venir.
Alors que les autres victimes, civiles, anonymes, non combattantes ne peuvent en
rien consoler de la misére et de la violence vécues.

C’est pourquoi il ne faut certainement pas accorder une trop grande impor-
tance aux prises de position et discours pacifistes de 'époque auxquels les médias et
quelques historiens vouent aujourd’hui une attention proportionnelle a ’hypersen-
sibilité actuelle sur les violences commises sur les civils. Toute la représentation de
la guerre a changé, mais entre la Premiere et la Seconde Guerre mondiale et méme
longtemps apres celle-ci, 'héroisme a structuré les représentations dominantes,
pourvoyeuses de sens et d’identité, notamment dans le champ de ruines européen
ou, apres 1945, la reconstruction et la cohésion nationales s’affirmaient comme un
impératif non seulement sur les plans économique et urbain, mais aussi politique et
culturel pour sortir des zones grises dans lesquelles s’étaient compromis 'ensemble
des pays occupés ou alliés du Reich.

Lavictime civile se voit, certes, attribuer une place dansles discours et les repré-
sentations de la propagande pour démontrerla cruauté de 'ennemi, ou pour stimuler
leffort de guerre. Et quand elle n’est pas recyclée de cette facon, elle devient au
mieuxun ornement. Il en est ainsi du bas-relief du monument que Nathan Rapoport
concoit en 1947 pour commémorer la révolte du ghetto de Varsovie. Le destin du
peuple juif[Fig. 1], chaque individu y étant représenté le dos courbé, est placé surla
face arriére alors que de gigantesques combattants charpentés et virils se dressent
sur le devant [Fig. 2]. Méme si les cultes communistes ont abondamment produit
des figures héroiques, du front a I'usine et au champ, mutatis mutandis, ce monu-
mental a tout autant fleuri a I’Ouest bien apres ses grands promoteurs que furent
nazisme et fascisme. Avec ses deux combattants armes a la main, le mémorial du
Mont Mouchet, a la gloire de la résistance non communiste qui, dans cette région
reculée du centre de la France, a combattu une division allemande en 1944, en est
un fier exemple [fig. 3], et 'on pourrait poursuivre la liste en passant de l'autre c6té
de ’Atlantique qui ne manque pas de statues de valeureux défenseurs de la liberté.
Dans tous les cas, celui qui - citoyen, visiteur, spectateur, pelerin, endeuillé - se
tient face aux monuments fait 'épreuve de sa petitesse.

MEMOIRE IN PROGRESS

Apres les camps, la terreur nazie, la guerre, les bombardements, le pillage, la
question de la violence n’a pas pour autant été remise en cause du c6té des puis-
sances triomphantes dumal dont le nazisme était devenu I'incarnation paroxystique.
Les modeles d’action n’ont pas chancelé. Méme le retour des déportés, méme la
découverte des charniers des camps, méme la confirmation du génocide des Juifs
dénoncé depuis le milieu de la guerre n’ont infléchi ni les canons esthétiques selon
lesquels les victimes étaient représentées, niles récits et les stéréotypes des groupes
qui se constituaient alors. Peut-étre ont-ils encore renforcé la demande de figures
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héroiques entrainant dans les pays occupés une survalorisation de la résistance.
Les associations de rescapés étaient ainsi dominées par I'image des combattants
de I'intérieur, eux-mémes inscrits dans des cadres politiques et idéologiques tres
marqués d’'une époque qui, au seuil de la Guerre froide, ne laissait entendre aucune
réconciliation entre les obédiences adverses.

Mais ce serait emprunter les raccourcis auxquels 'on n’a que trop été habitué
que de continuer a soutenir que les orientations politiques ont suffi a étouffer la voix
desvictimes raciales et civiles (la « théorie » du déni intentionnel de reconnaissance
du génocide des Juifs apres-guerre — méme si la persécution de ceux-ci ne s’est
pas arrétée en mai 1945). La situation était alors plus complexe, bien qu’il ne soit
pas certain que son déplacement, aujourd’hui, ’ait simplifiée. Aucun modele qui
pit prendre en compte le malheur des victimes vulnérables n’était suffisamment
fort pour permettre de rivaliser avec le systéme des représentations et des valeurs
indexées sur l'action comme fondement de I'identité narrative. Que les politiques
aient tiré profit de cette situation ne signifie pas qu’ils ’aient déterminée;; ils offraient
des réponses par provision dans la sphére de I'action quaucune mémoire de la vul-
nérabilité ne permettait de fournir, n’étant elle-méme pas en mesure de s’édifier.
Autrement dit, il ne suffit pas au malheur d’étre avéré - fiit-ce la cruauté collective
la plus vaste jusqu'alors commise - pour étre considéré.

Dans ce sens, on pourrait certainement relire la fonction d’Israél aux différents
niveaux diasporique, national et international, sa création s’avérant répondre a une
nécessité, non pas parce que le génocide en aurait été lafondation, mais parce que la
nouvelle nation fournit un incontournable repére élevé sur le modéle d’'une action
et d’une autonomie dont la plupart des Juifs avaient été privés face a 'oppression
des nazis et de leurs collaborateurs, alors que les puissances extérieures qui com-
battaient elles-mémes le nazisme les avaient totalement abandonnés.

Parmi les affrontements postérieurs a 1945 (établir un paralléle entre les deux
apres-guerres et la brutalisation qui les a caractérisés serait éclairant), les luttes
contre la colonisation ont une fonction de levier dont on n’a pas encore pris toute
la mesure dans ’économie représentationnelle des violences et des traces qu'elles
laissent dans la culture. Les prises de conscience qui étaient alors déclenchées
par ce mouvement sont venues de 'extérieur éclairer le centre de la civilisation
occidentale. Cette histoire périphérique a, certes, produit ses propres héros, ses
martyrs et ses icones que l'on retrouve des décades plus tard sur des tee-shirts,
mais elle a également, sous couvert du dogmatisme qui lui était propre, permis de
donner une visibilité et une place sur la scéne internationale a des victimes qui
jusque-la n’avaient pas, ou peu, été reconnues, ou ne 'avaient été que rangées sous
la catégorie de « classe ».

Si quelques analyses s’attachent a la facon dont les violences que les nazis ont
fait subir amotivé, par analogie, 'engagement contre la guerre d’Algérie, il faut, dans
l'autre sens, considérer combien la guerre d’Algérie, en particulier, et tous les théatres
deladécolonisation, en général, ont largement contribué ala prise de conscience du
génocide des Juifs, de sa spécificité comme de la valeur des témoignages qui nous
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en étaient parvenus'®. Rappelons a ce titre que Claude
Lanzmann, Pierre Vidal-Naquet, Marguerite Duras,
Maurice Blanchot (et tellement d’autres intellectuels
tutélaires) ont été fortement engagés contre la guerre
d’Algérie, avant de I’étre pour la reconnaissance du
génocide des Juifs. Ainsi, ces événements sont déter-
minants - il resterait a mieux en saisir les linéaments
et,commel'ondit, a enfaire I’histoire avec, notamment,
I’évolution de la situation du Maghreb et des Juifs
d’Afrique du Nord -, déterminants dans ce que I'on
appelle aujourd’hui la Shoah, bien plus que le proces
Eichmann, parce qu’ils ont engagé de vastes couches de
population et des processus politiques, culturels, voire
sociaux travaillant a moyen et long termes.

Entre les années 1950 et 1970, les victimes civiles
ont acquis une plus grande visibilité a travers les dis-
cours émancipateurs qui mettaient au jour leur condition de défavorisés et, pour les
plus agauche, d'opprimés d’'un impérialisme et d'un colonialisme dont des dictatures
locales étaientle brasarmé. Les victimes, toutes catégories fréquemment confondues
al’exces, s’inscrivaient tantot dans des discours téléologiques aux fondements et a
l'argumentation politiques proches de I'ildéologie communiste, tantdt dans des enga-
gements confessionnels porteurs d'un sens émancipateur empruntant eux-mémes,
comme pour la Théologie de lalibération, une grille d’analyse marxiste. Ne rompant
pas, en ce sens, avec la culture de lalutte politique, cette compréhension du malheur
sautolimitait certainement dans’approche de laviolence subie et de la vulnérabilité
en restant toujours dépendante des modeles de I’action et de 'héroisme.

Dans ce contexte, quel sens avait alors la question — oula nécessité — de construire
et d’entretenir une mémoire ? Etait-elle ressentie comme une priorité telle que
nous 'entendons aujourd’hui ? Vivait-on déjaimpérieusement le passé sous le signe
mémoriel ? Méme si, incontestablement, la société n’était pas soumise a un décret
d’oubli comme avec I'Edit de Nantes, lamémoire était, 4 la différence d’aujourd’hui,
un aspect, une dimension, un argument des visions politiques du monde que soute-
naient ou défendaient les acteurs institutionnels ouindividuels en présence. Elle ne
s’était pas constituée en culture mémorielle, alors que régnait toujours ce que 'on
pourrait appeler, a la suite de George L. Mosse et, plus particuliérement pour 1914-
1918, d’Annette Becker et Stéphane Audouin-Rouzeau, une « culture de guerre ».

Mémoire et politique sont alors un levier 'une pour l'autre, motivées 'une et
l'autre par des modeles d’action et une partition ami/ennemi qui a considérablement
été reconfigurée apres les années 1980 et dont on percoit les signes avant la chute
du Mur. Les variantes du combattant et du mythique libérateur, dominant toutes
les obédiences, étayent leur conception de ce qui était appelé la « contre-violence »
dont Frantz Fanon et la préface enthousiaste de Sartre aux Damnés de la terre seront
institués en parangon. L’esprit de combat motivait un militantisme politique qui,

—Fig. 3: monument du
Mont-Mouchet (détail).

(16) Cf. Michael Rothberg,
Multidirectionnal memory :
Remembering the Holocaust

in the Age of Decolonization,
Stanford, Standford UP, 2009 ;
Philippe Mesnard, « Le passé
dans l'actualité. Présence de la
Seconde Guerre mondiale chez
les intellectuels francais durant la
guerre dAlgérie », in Catherine
Brun (dir.), Algérie : d'une guerre
3 lautre, Paris, Presses de la
Sorbonne nouvelle, 2014.

(17) Je renvoie ici au dossier du
n° 118 de la revue Témoigner
entre histoire et mémoire, ao(t-
octobre 2014.
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pour renverser la formule de Clausewitz, permettait aux acteurs de 'époque de
poursuivre la guerre par d’autres moyens. On pouvait lutter contre I'oubli, pour la
justice, contre I'occultation d’autres terreurs (Rousset et la révélation du Goulag) et,
pour cela, occuper une place et une fonction testimoniales, en répondant a un autre
rapport au passé que les exigences mémorielles qui se sont affirmées a partir de 1990.

Généralement écarté parce qu’il comporte certainement trop de résonances
avec notre propre actualité terroriste, le parcours de ’ASALA (Armée secréte armé-
nienne pour la libération de ’Arménie) vaut que l'on s’y attarde un peu en ce que
son histoire et son éclipse sont exemplaires de la récente évolution mémorielle des
représentations de laviolence. Rappelons que l'objectif de PASALA était — je résume
drastiquement — de contraindre le gouvernement turc a reconnaitre le génocide
que les Jeunes Turcs avaient perpétré sur les populations arméniennes de Turquie
en 1915 et, entre autres, a payer des réparations. Leur revendication ne relevait
pas d’'une argumentation mémorielle, mais éminemment politique, autorisant des
attentats contre les criminels ou ceux qui les soutenaient. Réclamer justice admet-
taitlaviolence comme le moyen de parvenir a de telles fins bousculant 'ordre établi
des intéréts internationaux (et diplomatiques). Participant de I’histoire entendue
comme succession (causale) de luttes et de conquétes, de domination et de libéra-
tion, cette forme d’intervention permettait — permet toujours — d’attirer ’attention
d’une fagon, somme toute, tres conventionnelle en alliant violence et spectacle. De
méme, on pourrait dire que le mouvement des Black Panthers pas plus que 'ETA
basque espagnol ne concevaient lajustice dans un cadre de construction mémorielle
- peut-étre méme que pour des mouvements de la sorte lamémoire était compléte-
ment indifférente, méme si, pour eux, le passé était décisif. A un tout autre niveau,
on pourrait tirer des conclusions édifiantes de I’évolution d’Act-up. Mais le cas de
I’ASALA parait plus flagrant parce que, au moment ot dans les années 1990 le groupe
s’affaiblit, puis disparait, s’affirment les questions mémorielles dans lesquelles les
communautés arméniennes prennent place en produisant un discours fortement
imprégné par lamémoire de la Shoah élevé a hauteur de modele, d’aucuns diront de
« paradigme » jusqu’a faire de ce terme un lieu commun, sinon un poncif.

En ce sens, on ne peut tenter d’approcher ce que, aujourd’hui, signifie lamémoire,
ce que nous signifie la mémoire, sans prendre en compte la question de la « culture
de guerre », etlareléve qu'y assurait la violence minoritaire durant ces temps d’indi-
gnation généralisée quont été les années 1970-1980, puis lamutation qui s’est opérée
durant les décades suivantes. Comme si précisément I'’économie représentationnelle
delaviolence et laplace centrale qu’y tenaient les figures de 'action et, ce faisant, de
I’héroisme, subissaient un bouleversement considérable au cours duquel la discréte
visibilité de ces victimes spécifiques que caractérisent leur vulnérabilité et leur
passivité acquérait la possibilité d’une pleine représentation surla scéne mondiale.
Lepassé, qui apportait une légitimation a une action politique ou militaire sans étre
nécessairement convoqué sous les auspices de lamémoire, revét alors la coloration
d’un véritable impératif catégorique mémoriel. On invente le « devoir de mémoire »
et les quelques variantes qui s’ensuivent.
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De la, on reconnait 'émergence de nouveaux groupes, de nouvelles modalités
revendicatives, de nouveaux discours véhiculant de nouveaux récits sur lesquels
s’élaborent de nouvelles identités narratives, une nouvelle économie entre infor-
mation et émotion, une nouvelle économie représentationnelle des violences - et
des corps. Mais ce qu’il y a de nouveau, on le sait, repose le plus souvent sur des
effets d’agencement.

MEMORY TURN ?

Reprenons certains points, cette fois-ci a I'aide de discours théoriques qui vont
nous aider a penser ce qui pourrait étre considéré comme un véritable Memory
turn. Lamémoire aacquis une autonomie quelle n’avait jamais eue auparavant. Elle
polarise aussibien les traditions que le phénomeéne touristique'®; les reconstitutions
réalistes virant régulierement au kitch, au rétro, au « vintage » autant que les évé-
nements charriés parles plus violents vents que I'histoire n’ajamais déchainés. Elle
déclenche des enquétes familiales', elle est entretenue par des groupes - et par leur
dispute - et, maintenant, par des institutions officielles comme, par exemple, 'THRA
(International Holocaust remembrance alliance). Elle est amplement propagée par
la culture dont, comme en retour, elle est un vecteur privilégié de diffusion. Depuis
les années 1980, 1a société occidentale, puis mondiale a favorisé cette amplification
dont on ne sait pas vraiment si, nouvelle épistéme, elle surdétermine notre vision
du monde ou si, fiction sociétale partagée, elle est la caisse de résonance de mul-
tiples échos minoritaires (subaltern) et locaux réactifs a 'age de la globalisation.
«Cultural representations enable social groups to develop historical self-awareness and
thereby also determine their relationship to other groups. Representations of memory
are particularly important in this context®® », avancent a juste titre Daniel Levy et
Natan Sznaider.

Aunombre des conditions de possibilité de cette autonomisation de lamémoire,
a coté de I'influence du fait postcolonial déja mentionné, I’évolution de la question
des genres et de la sexualité n’est pas moindre. Dans son dernier ouvrage, Marianne
Hirsch fait ainsi remarquer :

If gender and sexuality have entered Holocaust studies in the last twenty years, they have
primarly been used to create a lens though which we can understand the particularities
found in women’s testimonies and memoirs, and to shape a plateform that as enabled
those stories to emerge and be heard in a context in which masculine and heteronormative
stories had for the most part dominated?..

Cette prévalence des représentations masculines, y compris dans Shoah de
Claude Lanzmann?? et dans ses autres films, fait écho a nos précédentes considé-
rations sur’économie représentationnelle de la violence. En cela, les Gender studies
ont effectivement pu constituer de perspicaces opérateurs pour déconstruire les
mythes héroiques enracinés dans notre « encyclopédie » (Umberto Eco).

(18) David Picar et Michael A.
Di Giovine (dir.), Tourism and
the Power of the Otherness.
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Channel View Publications, 2014.

(19) Harald Welzer, Sabine
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Les modeéles de I'action se sont retirés hors champ alors que la vulnérabilité est
venue occuper le centre de 'écran - pour ne pas dire quelle le creve - ; un centre
pluriel qui suscite tantot de 'émotion, tant6t de ’exhibition. Il n’est qu’a remarquer
combien, dans le méme temps que la mémoire, ’humanitaire - avec, précisément,
ses nouveaux modes d’action — s’est développé a travers le monde en propageant,
avec les subtilités de sa propre critique, une nouvelle idéologie victimaire. Les héros
du sauvetage ont d’ailleurs trouvé, dans le registre mémoriel, leur alter ego avec le
« Juste des nations ».

Jacques Ranciere estime, dans La Mésentente, que « la fin des grandes subjecti-
vations du tort n’est paslafin du temps de la “victime universelle”. C’est au contraire
son commencement?. » Il concoit ainsi que les injustices et les violences commises
ne sont plus investies par la subjectivité de la conscience politique. Mais la perti-
nence de son propos se limite a cette transformation des orientations des droits de
I’homme sur le plan humanitaire, et ne stationne en cela qu'au niveau de ’actuel.
Or, au niveau du passé, ce sont les groupes, les institutions et la culture mémoriels
qui assurent cette reconfiguration ceuvrant également pour une vision des droits
de 'homme suprapolitiques. En ce sens, I'on peut comprendre que la mémoire
désormais autonomisée devienne le substitut de ce que fut, mutatis mutandis,’idéo-
logie du progres avant les catastrophes de ce XX¢ siecle qui, s’il a di commencer en
1914 comme l'avance Eric Hobsbawm, ne serait pas si court et déborderait méme
largement sur le XXI® - au point que 'on peut se demander s’il n’en repousse pas
I’entrée. La « mémoire “en progres” » parviendrait-elle vraiment a intégrer ce qui de
la barbarie reste représentable et - tour de force - a faire des processus mémoriels
combinés a ceux de paix et de réconciliation des leviers vers la démocratie univer-
selle ? Ce seraient 13, effectivement, les conditions pour rendre possible a long terme
une identité narrative naguére impensable a partir de la figure d’une victime non
héroisable dont la seule qualité est sa vulnérabilité.

Mais peut-étre la mémoire, comme le progres jadis, nous joue-t-elle aussi des
tours — donc, dans un tout autre sens que celui d'un Memory turn. Les figures de
I’action se sont déplacées hors champ, on dirait quelles sont devenues furtives, quand
la mémoire-écran?* nous donnerait a voir ce qui, auparavant, était tenu a I’écart.
Ce n’est pas pour autant que la « culture de guerre » aurait disparu comme sous
I’éblouissement de la culture mémorielle (allez visiter a Moscou le récent Mont des
Saluts, immense zone muséifiée ala gloire de la Grande Guerre patriotique de 1941-
1945) ; ces deux cultures, coexistant sur une scéne animée d’'ombres chinoises, se
partagentlatache éminemment périlleuse de représenter laviolence radicale, I'une
pourlavaloriser, voire I'entretenir, 'autre pour ladénoncer en espérant la conjurer. i
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