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La globalización implica convergencias y diferenciaciones. Es fácil tomar signos e hilvanarlos 
en un discurso que enfatice alguna de estas lecturas.  De hecho podemos imaginar dos 
posiciones extremas sobre el punto.  La primera haría hincapié en la multiplicación de lo 
mismo en todas partes del mundo.  La segunda sería muy sensible a las particularidades y los 
contrastes de cada espacio cultural. Está fuera de duda de que ambas tienen algo de verdad. Lo 
que se discute es pertinencia relativa de cada una de ellas. En el Perú posiciones de este tipo 
han sido sostenidas, respectivamente, por Mario Vargas Llosa y por José María Arguedas. Por 
ello empezaré pasando revista a sus planteamientos.  
 
I 
 
Mario Vargas Llosa es un escritor que aspira a través de su ficción y sus ensayos a 
proporcionar la misma imagen del mundo. Representa el caso de un intelectual que se siente  
sinceramente obligado, comprometido,  con el bien común. Entonces se ve en la necesidad de 
opinar ante cada uno de los sucesos que van definiendo nuestra contemporaneidad. Desde esta 
aspiración a una gran coherencia Vargas Llosa polemiza con pasión. Los que no están con él, 
están equivocados.  
 
Vargas Llosa hilvana, persuasivamente, ideas de sentido común sobre la globalización. En lo 
económico esta es valorada como un "proceso sin sujeto", es decir como una lógica 
implacable, una tendencia natural, que se impone sobre naciones e individuos y a la que no 
tiene ningún sentido oponerse. Los individuos y las colectividades poco competitivas van 
quedándose atrás en este proceso, excluidas, marginadas.  Precio, desde luego, lamentable;  
pero que tiene como beneficio correlativo, en todo caso, una enorme expansión de la riqueza 
que también podría favorecer a los van perdiendo.  Esta visión de la globalización económica 
olvida, sin embargo, un hecho fundamental. No es cierto que los estados nacionales hayan 
abdicado de su capacidad de control sobre los movimientos internacionales. De hecho lo que 
se ha liberado es el movimiento de mercancías y de capitales. No ha ocurrido lo mismo con el 
movimiento de la gente que sigue restringido, en función del pacto entre los estados y las 
ciudadanías de los países ricos. Como lo recuerda Anderson la nación, o "comunidad 
imaginaria",  surge en función de un pacto mediante el cual el ciudadano se compromete a dar 
su vida en caso de guerra siempre y cuando el estado nacional lo proteja. Y parte de esa 
protección ha sido restringir la migración para impedir la baja en las remuneraciones. En 
términos económicos la globalización es pues muy relativa. Y esta además controlada e 
interferida por los intereses de los grandes estados y compañías.  
 

                                                   
1 Exposición presentada en el seminario : Quelle globalisation pour l’Amérique latine. Débat autour des identités socio-
culturelles, Louvain-la-Neuve, Seminario de investigación del Groupe des Recherches Interdisciplinaires sur 
l’Amérique latine del 19 de febrero del 2003. 



Desde el punto de vista político la perspectiva de Vargas Llosa hace coincidir el fortalecimiento 
de la democracia liberal con la generalización de la economía de mercado. Como si fueran cara 
y sello de la misma moneda.  La democracia liberal es valorada como el único régimen 
civilizado.  No quiero en este momento ensayar una crítica a la democracia liberal pero de 
todas maneras no puedo dejar de mencionar el hecho de que Vargas Llosa presume de que 
todo antagonismo puede resolverse a través de las elecciones y el diálogo. Ahora bien desde el 
punto de vista normativo no se puede estar más de acuerdo con esa afirmación. Así deberían 
ser las cosas. No obstante no podemos dejar de lado el incómodo hecho de que la democracia 
liberal supone la creación de sujetos razonables y respetuosos, relativamente desapasionados; 
ciudadanos que creen tener una idea del bien común. Desgraciadamente estos supuestos no 
son tan fáciles de lograr. En el tercer mundo son más una excepción que una regla. Las 
dictaduras, el caudillismo y el populismo están demasiado presentes. Y no se trata de realidades 
sin fundamento. En realidad corresponden a situaciones de exclusión social. A sociedades muy 
desiguales y jerarquizadas donde resulta problemática la existencia de una con-ciudadanía. Es 
decir, no hay respeto por el otro.  
No obstante, a veces pareciera que para Vargas Llosa no existen los antagonismos.  Los 
conflictos responden entonces a malos entendidos. Es decir la gente no se pone de acuerdo 
porque hay una mutua satanización. Si hubiera diálogo estos espejismos podría difuminarse. 
En La Guerra del Fin del mundo, celebrada por muchos como su novela más lograda, Vargas 
Llosa relata un cruento conflicto que se presenta como puramente imaginario. En el Brasil de 
fines del siglo XIX, los campesinos Canudos creen que la república es una manifestación del 
Anticristo.  Viven la inminencia de un triunfo del bien y de la construcción de una  nueva 
Jerusalén, una ciudad de los justos. Allí todos serán felices. Pero las elites urbanas e ilustradas 
que apoyan  la república piensan que  el movimiento de los Canudos está orquestado desde 
Inglaterra por los monárquicos que se oponen al nuevo régimen. Se lucha contra fantasmas. 
Esta misma idea del malentendido como el meollo del conflicto es la que nutre el discurso de 
la Comisión de Uchurajay, presidida por Vargas Llosa. Otra vez, la violencia resulta del 
malentendido. Campesinos ignorantes y miedosos creen que los periodistas son agentes de 
Sendero Luminoso, de modo que los asesinan. El informe cierra los ojos a la "guerra sucia" y 
no se detiene en las causas reales de la insurrección senderista.  
 
Nos guste o no,  los antagonismos son reales. Los canudos, por ejemplo, eran apoyados por 
los campesinos pobres y sin tierra, ilusionados por el profeta el Consejero. La amortiguación 
de los conflictos, la posibilidad de diálogo, requiere de la creación de una ciudadanía, de 
reconocimientos mutuos que permitan la negociación. Esta posibilidad es sin embargo remota 
en sociedades jerarquizadas y racistas, o en sociedades tribalizadas, donde prima la explotación,  
la exclusión, la desconfianza. Donde es difícil que la gente pueda sentarse a la misma mesa; en 
una palabra, donde los antagonismos no han sido domeñados. La democracia liberal no nace 
de la fatalidad de una tendencia natural sino de la lucha contra el racismo y la jerarquización, 
del éxito en la creación de la ciudadanía.  
 
Pero realmente donde quiero centrarme es en la manera en que Vargas Llosa concibe la 
globalización cultural. En la campaña electoral del 90 Vargas Llosa afirmó que el Perú debería 
ser como Suiza. En nombre de la tierra y lo nativo, muchos protestaron por esta afirmación. 
Pero el hecho que quiero remarcar es que Vargas Llosa piensa la modernización como 
occidentalización. La modernización sería un proceso -básicamente- de homogeneizar a través 
de mayores convergencias; entonces, cada vez nos parecemos más, o deberíamos hacerlo. 



Desde esta perspectiva la reivindicación principista de la diferencia aparece como un aferrarse a 
lo arcaico; como un temor irracional a la competencia, como miedo a la libertad. 
 
En su obra literaria Vargas Llosa ha tratado de imaginar lo que sería una "buena vida", una 
situación de felicidad y realización humana, según el paradigma liberal. En efecto en El Elogio 
de la madrastra, una pequeña joya literaria, Vargas Llosa imagina la vida de Don Rigoberto, un 
próspero banquero limeño, desinteresado del mundo público, dedicado a su casa y hogar. Don 
Rigoberto es un hombre que ha hecho de la sensualidad un sentido de vida que se va 
encarnando en múltiples rituales. Las prolijas tareas de acicalamiento personal, hechas con 
goce, abandono y minuciosidad,  lo preparan para sus encuentros amatorios con Lucrecia, su 
esposa. También le interesa la estética decorativa y la sofisticación culinaria. En estas 
coordenadas Rigoberto se siente realizado. Agradecido a la vida. Pero resulta que  Rigoberto 
tiene un hijo de un anterior compromiso. Fonchito es un niño que va para muchacho. Está en 
una edad incierta y su sexualidad es también incierta. Pero lo que no es nada incierto es su 
belleza y capacidad de seducción. ¿Un ángel malvado?  ¿Qué es lo busca Fonchito? No lo 
sabemos... Pero apenas  ido el padre, el niño emprende una pertinaz tarea de seducción con su 
madrastra. En un inicio los juegos son inocentes aunque siempre implican algún tipo de 
contacto físico que se vuelve cada vez más perturbador para Lucrecia. Finalmente la pareja 
clandestina termina haciendo el amor.   Lucrecia es denunciada anónimamente.  El paraíso se 
derrumba. La arremetida de Fonchito hace recordar las teorías de Bataille sobre lo excesivo 
como parte de lo humano. En efecto, la crítica de Bataille al utilitarismo, que prescribe el orden 
y el placer comedido como las consignas con las que se debe vivir,  apunta a señalar la 
existencia del exceso, de lo que no puede ser funcionalizado como parte del fenómeno 
humano. Vargas Llosa presiente la inanidad del paraíso utilitarista de Don Rigoberto. Por eso 
introduce a esa figura misteriosa,  desestabilizadora y excesiva que es Fonchito.  
 
A lo que quiero llegar es que Vargas Llosa no llega a hacer verosímil una utopía fundada en el 
liberalismo.  Su imaginación artística rechaza sus convicciones políticas. Salvo en sus obras 
costumbristas y satíricas (Pantaleón... La Tía Julia,) Vargas Llosa nos describe un mundo trágico, 
poblado por personas heridas, frustradas; que se sitúan muy lejos de la posibilidad de encarnar 
la felicidad que él cree posible gracias a la riqueza y la libertad. La situación no deja de ser 
paradójica pues un escritor optimista respecto al futuro de la humanidad;  que ve en la 
globalización económica y la democracia liberal las dos fuerzas civilizatorias que hacen posible 
la libertad individual, no puede sin embargo, concebir la felicidad en ese mundo privado donde 
se supone que debería estar.  
 
II 
 
Quisiera referirme ahora a la obra de José María Arguedas. Arguedas es también un intelectual 
comprometido. La felicidad, para Arguedas, sólo puede encontrarse desarrollando la propia 
singularidad, en el amor con los otros. Arguedas vivió entre dos mundos en su infancia. El 
hispano-misti del comedor de la casa hacienda, sitio que le correspondía por razones de sangre; 
y, de otro lado, el indígena-quechúa de los servidores de la cocina. En el primer mundo 
encontró abuso y jactancia; en el segundo amor,  alegría y rabia. Desde entonces el proyecto de 
su vida fue que la mejor gente del primer mundo, la más humana, conociera  la realidad del 
pueblo indígena. Ser un puente vivo entre las dos culturas. El desprecio de unos  y la rabia de 
los otros deberían terminar. Como quiera que sea, para Arguedas había algo en la cultura de los 
pueblos indígenas que no debería morir. Ese algo está relacionado con el canto, el baile, la 



fiesta, el sentido de comunidad. Desde diversas trincheras, Arguedas luchó por preservar el 
legado de la cultura andina.  
 
Arguedas es también un creador polifacético. A veces es imposible distinguir el Arguedas 
antropólogo del Arguedas escritor. Los cambios de registro son sutiles y se producen en la 
misma obra; sea ésta una novela o un informe etnográfico.  Ahora bien, Arguedas sabe que la 
modernización es inevitable. En un inicio, a principios de los 50, cree que del choque con la 
modernidad sólo quedarán astillas del mundo andino. Recomienda en esa época lo que llama 
una "Antropología de Urgencia" destinada a reunir y conservar lo que habría de perderse, 
como resultado de las migraciones y el acriollamiento. Pocos años después su perspectiva 
cambia. En la ciudad no se pierde el legado andino. La música, las fiestas, las redes sociales. 
Todo cambia pero también todo permanece. La cultura andina es mucho más vital de lo que él 
mismo había pensado. En su última novela, El zorro de arriba y el zorro de abajo, Arguedas recoge 
todas las voces de la nueva ciudad, Chimbote, para tratar de imaginar los caminos posibles para 
la sociedad peruana. Chimbote es una ciudad de migrantes, de encuentros, de una energía 
exacerbada.  
 
Los indios migran a la urbe huyendo de la servidumbre y la pobreza. Toda su vitalidad se 
despliega en el nuevo marco social. Hay varias posibilidades  abiertas, cada una de ellas 
representada por uno o más personajes.  Asto quiere dejar de ser indio, acriollarse, ser 
pescador, ganar bien. Como para ser pescador necesita una constancia de saber nadar y nadie le 
enseña, Asto se tira al mar amarrado al poste de un muelle. Patalea hasta aprender. Entonces 
puede ser ya pescador. Su primer sueldo lo usa para ir a la "Casa Rosada",  el burdel elegante, 
que está al lado del "corral" el burdel para indios. El quiere carne blanca. Cree que así se le 
quitará el miedo y se redimirá de su condición de indígena. Asto es un "triunfador" pero tiene 
sus sombras pues está avergonzado de su origen andino.  Muy diferente es Cecilio Ramírez. 
Acoge paisanos, ayuda a los recién venidos.  Tiene una vida familiar muy plena. Cree en el 
progreso pero sin aculturación. Sin un rechazo, ni odio a si mismo. En un camino parecido 
está el patrón de lancha Mamani. Persona mayor con tranquilidad económica. Su apuesta es el 
estudio de sus hijos. Tampoco se odia ni desespera.  Hay muchos otros personajes en esta 
novela. Pero el principal es desde luego el propio Arguedas pues, en medio de los relatos,  
intercala sus diarios y reflexiones personales. Además la novela acaba con la carta donde 
anuncia su suicidio. Otra vez es imposible distinguir ficción de realidad.  
 
¿Entonces quién es Arguedas? ¿Es un aculturado? ¿es un mestizo? ¿es alguien desgarrado para 
siempre entre la nostalgia de la infancia perdida y el rechazo de un mundo donde los asideros 
de los que se coge -el amor, el arte, la política- nunca le son suficientes y se van cayendo? 
Arguedas sostuvo con mucho orgullo no ser un aculturado. No le interesó el arribismo.  
Entonces la disyuntiva está entre el mestizaje y el desgarro.  Ese fue su dilema existencial. Y allí 
se quedó. Nunca creyó lograr para sí una integración armónica pero tampoco la descartó como 
posibilidad para los demás.  De otro lado tampoco hizo de la necesidad virtud, proclamando 
un agonismo del desgarro. Afirmando una sentimiento trágico. Una estética del fracaso. La 
vocación de felicidad de Arguedas es patente en sus obras y en su propia vida. Sin embargo, 
hay un momento cuando siente que ya no tiene fuerzas y decide que lo mejor es abandonar el 
mundo. Quizá el personaje más reconciliado de la obra Arguediana sea Ernesto, el niño que va 
muchacho de Los Rios Profundos. La figura de Ernesto anuncia esa posibilidad de reconciliación 
que Arguedas nunca dejo de perseguir en su vida. En efecto, Ernesto es blanco y viene de una 
familia de hacendados. No obstante, ha vivido con los indios y es pobre. Conoce, íntimamente, 



los dos mundos y no se avergüenza de ninguno.  Del mundo andino le viene una seguridad 
personal y una cercanía con los otros y la naturaleza que la escuela y la competencia tratan de 
destruir pero sin éxito. Finalmente la novela deja a un Ernesto consecuente pero sin saber su 
futuro.  
 
La polémica entre Vargas Llosa y Arguedas sobre el porvenir de la cultura en el Perú tiene 
plena vigencia hoy en día. Ambas pueden sostenerse con argumentos y evidencias razonables.  
  
 
 
III 
 
Por mi parte pensaría, como muchos, que imaginar una sola modernidad, la occidental,  es dar 
la espalda a legados culturales que no deberían perderse. No obstante, de otro lado,  imaginar 
sociedades que se resisten a la modernidad, que se enfrascan en sus particularicemos puede ser 
a veces una fábula bienpensante y beata, como ocurre en el enfoque new age que exotiza los 
pueblos indígenas. Y otras veces esta exaltación de la particularidad, esta cerrazón a lo 
moderno, es el fundamentalismo autoritario ejercido por los que creen saber y quieren proteger 
a sus pueblos del agnosticismo o la inmoralidad. Recurriendo a todos los medios, incluso el 
terror.  
 
Respecto al primer punto, el rechazo a una sola modernidad,  me parece muy pertinente la 
consigna de Bhabha de "provincializar Europa". Europa es una modernidad posible. Pero no 
es la única. Además la civilización europea, tal  como lo vio Freud, al menos, ha insistido 
demasiado en el autocontrol y la razón, rasgos que merman su capacidad para procurar una 
mayor felicidad en el ser humano. Ello es claro en la novela citada de Vargas Llosa.  Respecto 
al segundo punto, el rechazo de la modernidad desde la defensa cerrada de los particularismos, 
creo que en la obra de Alan Badiou2 encontramos la posibilidad de construir un universalismo 
no etnocéntrico, de criticar  verazmente a los particularismos. 
 
Quisiera contar una experiencia que puede ilustrar lo que trato de decir. Me refiero a una 
polémica entre representantes de pueblos indígenas de la Amazonía.  Un dirigente, luchador 
por la autonomía de su pueblo, decía que entre los suyos se pensaba que el hombre y la 
naturaleza conviven integradamente, son parte de lo mismo, de manera que lo que pasa en un 
nivel tiene consecuencias en el otro. Entonces a la fertilidad humana, le corresponde un 
esplendor de la naturaleza. De ahí que él se opusiera a los planes de control de la natalidad 
pues producirían una catástrofe cósmica. Menos hijos es igual a menos frutos y menos vida. 
Pobreza y miseria. Noobstante, esta opinión no era compartida por una dirigente de otro de 
los pueblos amazónicos allí representados. Ella contó que su madre había tenido 15 hijos y que 
ella tenía ya 7,  y que, realmente, no deseaba más criaturas.  
 
Tengo la impresión que al dirigente no le importaría mucho saber que la mayoría de su pueblo 
está a favor del control de la natalidad. El  podría pensar que su pueblo no sabe lo que le 
conviene y que toca a gente como él,  a los dirigentes, decir lo que debe hacerse, lo que está de 
acuerdo con la tradición. Es probable que piense que ceder en un punto es ceder en todo. 
Entonces si se introduce una "cuña racionalista"; si los indígenas desencantan el mundo 
                                                   
2 Me refiero a San Pablo La fundación del universalismo. Ed. Anthropos. Barcelona 1999.  



pensando que una menor fertilidad femenina no traerá hambre y miseria, entonces se habrá 
abierto un forado por el cual se drenará todo autenticidad y autonomía de los pueblos 
indígenas. El discurso de la dirigente alude al sufrimiento de las mujeres, al hambre de sus 
hijos. Al deseo de progreso, de vidas más libres y menos agobiadas por las obligaciones y la 
pobreza.  
 
¿Cómo se situaría un multiculturalista frente a este conflicto? Si fuera totalmente congruente 
con sus premisas tendría que abstenerse de tomar posición. Incluso sus simpatías podrían estar 
con el dirigente varón pues la autonomía y la defensa de la tradición son los valores que fundan 
la posición tanto del dirigente como de nuestro hipotético y bienpensante multiculturalista. No 
obstante, esto no ocurre en la realidad. Muchas ONGs identificadas teóricamente con el 
multiculturalismo no dudan en intervenir en los sistemas de género apoyando la resistencia 
femenina y subvirtiendo la dominación masculina. Ahora bien esta acción es efectuada de una 
manera un tanto "vergonzante" pues no está en la línea oficial multiculturalista. En realidad el 
multiculturalismo tiene una vocación conservacionista: separar, mantener las diferencias, 
elogiar la pureza. Inmovilizar lo nativo en el museo, venderlo como exotismo frente a los 
turistas ávidos de lo natural e incontaminado por occidente.  
 
Desde una perspectiva universalista la multiplicidad de las culturas es totalmente legítima y 
deseable pero a condición de que a través del diálogo y la interacción se vaya creando valores 
comunes que cada colectividad desarrollará de la manera que crea más adecuada. Esos valores 
no pueden ser otros que la libertad, la igualdad y el desarrollo humano. Finalmente, la 
posibilidad de que cada ser humano pueda explorar y potenciar su singularidad.  La diferencia 
no tiene que estar reñida con la convergencia. Podemos ser más iguales en algunos aspectos y 
más diferentes en otros.  
 
IV  
 
Quisiera terminar esta exposición refiriéndome al Perú de hoy.  El proceso cultural peruano es 
evidentemente diverso y complejo. En el Perú han coexistido dos tradiciones o matrices 
culturales durante siglos. El mundo criollo y el mundo andino. Desde los años 50 la interacción 
entre estas tradiciones es muy intensa, especialmente en las ciudades,  y en particular, en Lima. 
Ahora bien esta interacción tiene como telón de fondo la globalización cultural. No obstante, 
no podría aún hablarse de una cultura nacional que fundamente una "comunidad imaginaria"; 
una sociedad basada en los reconocimientos mutuos, en un nosotros abarcador. En cualquier 
forma en el proceso cultural creo que es posible identificar algunas tendencias:  
 
1.- El acriollamiento de los migrantes. Se trata de un hecho ambiguo. De un lado significa 
internalizar la transgresión de la ley como actitud normal;  tener entonces una visión 
desprestigiada de la autoridad. De otro lado significa una exaltación del buen humor y de la 
fiesta como la actitud deseable frente a la vida. 
2.- La persistencia de lo andino. El surgimiento del mundo "cholo", integrado por los 
migrantes y sus hijos.  Alta valoración del trabajo, permanencia de redes sociales basdas en el 
parentesco y el paisanaje. Transfondo musical reelaborado por nuevos instrumentos y fusiones.  
Religiosidad tradicional.  
3.- La influencia de lo andino sobre lo criollo. El mundo criollo es sacudido por la competencia 
de los migrantes. Tiene que internalizar una ética del trabajo. De otra manera no puede 
competir.  



4.- A diferencia de la globalización económica que es bastante excluyente, la globalización 
cultural es muy inclusiva. Los bolsillos vacíos pero los ojos cargados de imágenes, para usar 
una frase de Martín Hopenhayn. En todo caso la globalización no desplaza ni destruye las 
tradiciones locales sino que complejiza la constitución de la subjetividades colectivas. 
Tradicionalmente criollos y andinos han incorporado como parte de sí una imagen que los 
devalúa, que deprime su auto estima. Más los andinos que los criollos. Esta imagen es 
producida por las metrópolis y la dificultad para lograr una resistencia justa denuncia el fracaso 
de la descolonización. El hecho de que el Perú sea una sociedad post-colonial. No obstante, a 
diferencia de otros países de América Latina el Perú tiene un denso pasado histórico que 
alimenta una cultura popular creativa y relativamente autónoma respecto a la hegemonía 
cultural norteamericana.  Desde el punto de vista generacional los grupos más influidos por la 
globalización son los jóvenes. Entre ellos hay mucha permeabilidad a las propuestas 
norteamericanas. La migración fuera del país aparece como una posibilidad siempre presente.  
 
5.- En las auto-representaciones sobre el Perú y los peruanos hay un evidente gusto por lo 
trágico. Esta inclinación está acompañada por una promesa de redención (la llamada por 
Basadre, promesa peruana) y,  también, por un humor que alivia el peso trágico pero que al 
mismo tiempo reconcilia con una realidad frustrante que es tomada entonces con distancia, sin 
compromiso. Si se examina las narrativas identitarias más importantes, empezando, desde 
luego, por el relato escolar sobre la historia del Perú, se constata esa fijación por la lucha que 
fracasa. El Perú aparece como la tierra de las oportunidades perdidas. Cada vez que los 
peruanos hablan de su país es para lamentarse.  
 
6.- Pero la creación cultural en el país es muy cuantiosa. La música es el arte donde mejor se 
expresa la sensibilidad popular. Y esos últimos años han estado marcados por múltiples 
tendencias. Una de ellas, quizá la más importante es la renovación del folclore. También la 
aparición de nuevos géneros de fusión como la música tecno-cumbia.  
 
7.- Si volvemos a la polémica entre Vargas Llosa y Arguedas me parece que ambos tienen algo 
de razón pero que más razón encuentro en Arguedas,  en su certidumbre sobre que las culturas 
tradicionales no desaparecerán definitivamente.  
 
8.- Cambios fundamentales en el sistema de género. Avance del discurso de la equidad y 
retroceso lento pero continuo del machismo. 
 
9.- Ahora si termino con una nota de advertencia. La discusión sobre la cultura es -qué duda 
cabe- muy importante. Sin embargo demasiado de la energía crítica se va en razonar el tema. 
Queda sin pensar la cuestión económica. El neoliberalismo hace creer que el orden económico 
de mercado es algo natural sobre el que no se debe ni puede influir. Entonces esto no puede 
continuar.  
 


