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Lorsque j’ai accepté de prendre la parole devant vous aujourd’hui, j’avais le sentiment d’honorer une dette de reconnaissance. En 1992, j’ai été opéré d’une tumeur cancéreuse à la langue ici, à l’Hôpital St Luc. J’ai gardé un souvenir ému de la manière dont j’ai été soigné et entouré. Pour une très large part, les réflexions que je vous partagerai aujourd’hui trouvent leur source dans cette expérience personnelle.  J’espère qu’elles pourront vous aider à prendre davantage encore conscience de la beauté et de la grandeur du métier qui est le vôtre. 

C’est aussi  dire d’emblée que je ne cherche pas à vous présenter une réflexion sur la souffrance objective, universellement valable. Il me semble que ce n’est pas possible. Chacun et chacune de nous parlent de la souffrance à partir de sa propre expérience. Je tenterai de vous dire comment je me débats personnellement avec elle. Il ne s’agira pas tant d’un enseignement, mais plutôt d’un témoignage. On ne parle pas de la souffrance comme on élabore un traité de géométrie ou de philosophie. Celui qui parle est trop impliqué lui-même dans les paroles qu’il prononce. Mon propos sera donc limité. Il appelle le vôtre pour compléter, corriger, nuancer ce que j’ai pensé vous dire aujourd’hui. Voilà pourquoi un certain temps de dialogue est prévu à la fin de cet exposé. 
La souffrance, qu’est-ce à dire ? 
Au point de départ, il me paraît utile de proposer quelques points de repère communs concernant le vocabulaire. J’appellerai  souffrance le mal que nous subissons, quelle qu’en soit la cause. On pourrait dire de la souffrance qu’elle est une violence subie. 
Elle peut provenir d’un mal naturel, soit collectif, soit personnel. Collectif, comme les souffrances occasionnées par un tremblement de terre, un tsunami, une épidémie ; plus personnel comme une maladie, la vieillesse ou la mort… 
Elle peut aussi être provoquée par un mal moral, c’est à dire d’un mal où des libertés sont engagées. Au niveau collectif, c’est par exemple le cas d’une guerre, d’un génocide ou d’un viol collectif. Au niveau plus personnel, celui d’un accident de la route ou d’une maladie qu’on aurait pu éviter si on avait été plus prudent… Des libertés sont plus 

directement engagées dans les souffrances qui sont ainsi occasionnées, ce qui leur donne une coloration particulière. 
Dans le cadre de cette conférence, je parlerai uniquement de la souffrance personnelle due à la maladie, à un accident ou à la vieillesse. Je choisis de limiter ainsi mon exposé car c’est à ce type de souffrances que vous êtes surtout confrontés dans l’exercice de votre métier.
Il est vrai que la souffrance causée par un accident ou une maladie est différente de celle qui accompagne la vieillesse. La maladie et l’accident impliquent un aspect de soudaineté : il y a un « avant » et un « après » qui marquent  une déchirure dans le temps. Les malades y font souvent allusion : « c’était avant ma maladie… » ou  « c’était avant mon accident ». Au contraire, le temps de la vieillesse peut se préparer à l’avance, car, et c’est heureux, on vieillit progressivement. On a donc le temps d’apprendre à vieillir. Mais on n’a généralement pas le temps d’apprendre à être malade….
Il y a aussi un aspect d’exception dans la maladie ou l’accident qui survient : tout le monde ne devient pas malade, tout le monde n’est pas accidenté, mais tout le monde vieillit. Il y a quelque chose d’exceptionnel dans la souffrance causée par la maladie ou un accident, surtout s’ils nécessitent  une hospitalisation. Il est normal de vieillir, mais le malade lui se sent anormal, ce qui accroît sa souffrance…
Mais pour l’essentiel, il me semble que l’on peut rapprocher ces trois expériences de la souffrance. Je les traiterai donc ensemble. 

En quoi consiste la souffrance ?
La souffrance : une perte de l’image que l’on avait de soi. 

Souffrir, c’est toujours en son fond, perdre l’image que l’on avait de soi, avant de tomber malade. On aimait aller en montagne, faire du vélo, conduire la voiture, faire du shopping… et maintenant ce n’est plus possible, et c’est irrémédiable.  Ce qui fait souffrir, ce n’est pas seulement le fait qu’on ne peut plus exercer certaines activités ; c’est beaucoup plus profond, car cela touche à l’identité de la personne dans ce qu’elle a de plus intime. La personne qui souffre perd l’image qu’elle avait d’elle-même lorsqu’elle pouvait exercer ses activités coutumières. Elle était dynamique, active, entreprenante… Elle ne l’est plus. Au contraire, elle se découvre soudain immobilisée, passive, dépendante… Les repères affectifs, sociaux, charnels qui lui donnaient une identité à ses  yeux et aux yeux des autres ont disparu et elle a le sentiment très pénible de disparaître avec eux. « Je ne suis plus rien… » ou « je ne vaux plus rien » ou encore : « qu’est-ce qui me reste, la vie m’a tout pris… » disent souvent les malades. 
Pourquoi ce sentiment de se perdre lorsqu’on perd en partie la santé ? Je pense que la raison est la suivante : dans la vie courante, la plupart du temps, nous nous identifions  à 

l’image que nous avons de nous et qui nous procure de l’estime à nos yeux et aux yeux des autres. Voilà pourquoi nous attachons beaucoup d’importance à cultiver cette image de toutes sortes de manières. Elle est essentielle car elle nous procure une certaine assurance intérieure et une consistance sociale. Nous nous identifions ainsi aux fonctions que nous exerçons au sein de la famille ou en société. Quand la maladie ne nous permet plus d’exercer ces fonctions, nous perdons cette représentation de nous-mêmes. Et nous vivons cette perte comme un échec d’autant plus douloureux que nous avons le sentiment de nous perdre nous-mêmes. Nous tombons dans une sorte de grand vide intérieur, sans plus trouver aucun point d’appui… On ne sait plus qui on est. On est altéré dans son identité profonde. 
Je me souviens bien de cette chute dans le vide quand le stomatologue m’a dit que l’ulcération que je ressentais dans la bouche était de l’ordre d’un cancer. J’avais ce sentiment profond que plus rien ne serait désormais jamais plus comme avant.   
Et comme on n’a pas appris à être malade, pendant tout un temps, il n’y a plus aucun chemin qui donne un sens à la vie. Il  n’y a même plus de parole, sinon parfois du bavardage, pour crâner, pour faire comme si… mais au fond, il n’y a plus qu’un cri intérieur qui signifie un vide, un manque à être.. . Quand un malade ou une personne âgée crie sa souffrance, elle demande en fait un chemin, un sens, une raison de vivre. Tout va dépendre alors de la réaction de son entourage….   
Une perte plus difficile à vivre dans notre milieu culturel 
Cette perte est d’autant plus difficile à vivre que notre société diffuse des images de « vies réussies » qui excluent la souffrance. La publicité est le canal principal de cette diffusion. Dans notre milieu culturel, pour réussir sa vie il faut : 

- être en bonne santé 
le contraire
d’être malade


- être et rester jeune  
le contraire 
de vieillir

- être fort et productif 
le contraire 
d’être faible 
Non seulement le ou la malade est atteint dans son identité propre, mais il doit faire le deuil d’une certaine image de lui-même à contre courant de toutes les images publicitaires diffusées par notre société… La culture actuelle n’aide pas les malades à donner sens à leur  épreuve. De là, les attitudes les plus communes face à la maladie. 
Que peut éprouver l’être souffrant ?
Je distingue trois-quatre attitudes qui sont fréquentes, me semble-t-il, qui peuvent cohabiter dans la même personne ou se succéder dans le temps… mais il y en a d’autres possibles que vous pourrez exprimer après l’exposé à partir de votre propre expérience. 

La régression 
Souvent, la maladie provoque un moment plus ou moins long de régression à l’état infantile. Remarquons que ce processus est favorisé par tout le contexte du malade : il est couché, il dort beaucoup, il est nourri, soigné ; il n’est plus maître de lui-même ; il dépend des autres jusque dans les soins les plus intimes de son corps. Il se sent inutile, à charge et il n’y peut rien … D’où la tentation de se laisser aller, de régresser et de tirer le maximum de bénéfices secondaires de sa maladie. La régression peut se marquer par des attitudes de chantage affectif, des intransigeances, des caprices… 
La révolte ou la culpabilité

Ce peut aussi être la révolte. Ce sont souvent les personnalités fortes qui basculent ainsi dans la révolte. Révolte contre tout et rien: la famille, les soignants, les médecins, la douleur, la porte qui est restée ouverte ou les repas qui ne viennent pas à l’heure… C’est une manière de protester contre le non-sens de la souffrance une sorte de réflexe vital devant l’inéluctable. Sans aucun doute, ce réflexe est inapproprié ; à la longue il peut même énerver l’entourage immédiat du malade, mais en son fond, il signifie un sursaut de vie et la recherche d’un chemin…  . 
Parfois, le malade tourne cette révolte contre lui-même. Il sombre alors dans une culpabilité destructrice : « qu’est-ce que j’ai fait pour en arriver là  ? J’aurais dû faire plus attention à ceci et cela et cela ne serait pas arrivé. » La culpabilité peut être très forte chez certains, surtout si leur responsabilité est engagée dans la maladie ou l’accident qui est survenu…

La jalousie 

Le malade peut avoir tendance à projeter sur celui qui vient le soigner ou le visiter, l’image de celui qu’il était et n’est plus ! Il contemple alors en l’autre l’image idéalisée de lui-même, avec l’illusion que cet autre, il ne lui manque rien…  et que tout est parfait pour lui. 
Le jaloux est celui qui souffre de ce qu’il croit que l’autre a et que lui n’a pas. Il souffre d’un imaginaire et non d’un réel, un imaginaire de toute-puissance illusoire, une toute-puissance très infantile en son fond... 
Toutes ces attitudes me semblent se rejoindre en ceci : d’une manière ou d’une autre la personne qui souffre vit dans l’imaginaire que son vrai moi  s’est altéré. Elle continue de s’identifier à ce qu’elle était avant sa maladie ou avant son accident. Elle se sent diminuée, amoindrie, marginalisée. Elle n’est plus vraiment elle-même. Elle a perdu son identité. Elle l’exprime de différentes  manières.     
Que peut exprimer l’être souffrant ?

Souvent l’être souffrant est sans parole et on se découvre devant lui sans un mot à dire… A l’expérience de la souffrance correspond souvent un silence lourd, oppressant, qui a quelque chose à voir avec le silence de la mort. Toute parole serait de trop. Reste la seule présence. Elle est importante : elle signifie au malade qu’il continue d’être précieux pour nous, même si lui a le sentiment qu’il ne l’est plus…

La plainte 

Lorsque la parole monte aux lèvres, elle prend souvent la forme de la plainte. C’est l’expression humaine la plus élémentaire face à la souffrance. Elle est tout à la fois une protestation contre une situation qui ne devrait pas être et un appel au secours ; elle est le signe que nous ne nous réconcilions pas avec la souffrance. Elle entame notre désir de vivre, notre soif de bonheur… La plainte peut même prendre la forme de la lamentation…. Elle dit le non-sens de la souffrance pour celui ou celle qui souffre. 
L’accusation
Elle signifie que le mal qui provoque la souffrance vient de l’extérieur et nous tombe dessus malgré nous. Nous cherchons un responsable et si nous n’en trouvons pas, l’accusation se tourne contre soi-même. L’accusation est ainsi une recherche désespérée de trouver un sens à la souffrance : trouver le responsable, fut-ce soi-même ! Quand la personne qui souffre est croyante, sa révolte peut se tourner vers Dieu lui-même. C’est lui l’auteur de la souffrance puisqu’il a créé le monde ! 
L’interrogation. 
La question que se pose le malade sur le sens de la souffrance et plus largement sur le sens de sa vie peut être lancinante. De multiples questions autour du « pourquoi ? » montent souvent aux lèvres des personnes souffrantes. Pourquoi la souffrance existe-t-elle ? D’où vient-elle ? Pourquoi moi ? Qui est responsable ? Celui ou celle qui souffre cherche désespérément à comprendre ce qui lui arrive... La souffrance a-t-elle un sens ? Lequel ? 
Si la personne malade est croyante, l’interrogation peut remonter sur Dieu lui-même. Pourquoi a-t-il voulu ou permis cela ? Pourquoi a-t-il fait un monde où la maladie et la mort existent ? Ou encore, qu’est-ce que j’ai fait pour que Dieu me punisse ainsi ?
Sens et non-sens de la souffrance 

En elle-même, la souffrance n’a pas de sens

Silence, plainte, accusation, interrogation, convergent vers un centre : La souffrance a-t-elle un sens ? Quand on pose la question de cette manière, à mon avis, la réponse ne peut être que négative. Non, en elle-même, la souffrance n’a pas de sens. Il me semble qu’elle n’est jamais une valeur que l’on pourrait rechercher pour elle-même. C’est tellement vrai que ceux et celles qui recherchent la souffrance pour elle-même sont considérés, dans notre culture tout au moins, comme des malades. Les psychologues les appellent des masochistes.  

Ce qu’expriment les êtres souffrants dans la plainte, l’accusation ou l’interrogation montrent à suffisance que la souffrance qu’ils subissent est pour eux aussi un non-sens. Ces réactions sont une immense protestation contre la souffrance:  elle surgit comme une intruse, s’installe comme une étrangère ; elle n’a pas sa place en nos vies ; elle ne devrait  pas survenir. Elle fait violence à la vie. 

De plus, elle est profondément irrationnelle et c’est toute la difficulté d’en parler. Parler de la souffrance, c’est chercher à lui donner un début de signification, mais elle n’en a pas… C’est la raison pour laquelle nous sommes souvent sans parole face à la souffrance. 

C’est tellement vrai que, depuis toujours, l’humanité fait tout ce qu’elle peut pour combattre la souffrance et la faire reculer... Et je me réjouis personnellement des progrès que fait la médecine dans l’utilisation de plus en plus efficace des anti-douleurs (expérience personnelle). Dans ce sens,  je comprends très bien les questions que peuvent se poser des familles ou un corps médical devant certaines souffrances intolérables en fin de vie : il me semble bien plus humain d’apaiser le plus possible les souffrances de quelqu’un même si l’on sait que ce faisant, on abrège aussi sa vie. Parce que souffrir pour souffrir, à mes yeux n’a vraiment pas de sens.  

Elle peut être une occasion de grandir en humanité..

Si la souffrance n’a pas de sens en elle-même, elle peut être l’occasion d’un passage, d’une traversée. Elle comprend toujours, nous l’avons vu, la perte d’une image idéale de soi ; elle est donc toujours un deuil à accomplir. Quand ce deuil est réussi – l’est-il jamais totalement ? -  il peut donner à celui qui a souffert et qui a traversé sa souffrance une nouvelle qualité de vie.  
Nous ne le saurions peut-être pas si des personnes autour de nous ne nous aidaient à en prendre conscience. Dans ce domaine, certains malades qui nous précèdent dans la maladie nous rendent un service inestimable. Ils nous aident à comprendre qu’on peut glisser dans la maladie ou la vieillesse sans perdre sa valeur et sa dignité humaine. 
(Évocation de deux souvenirs personnels) 
Vivre la souffrance comme un passage consiste tout d’abord en une prise de conscience : je peux ne pas m’identifier à l’image de moi qui me faisait vivre jusqu’alors. Je peux perdre cette image sans me perdre entièrement moi-même. Je suis plus que cette image et je peux continuer de vivre en toute dignité alors que je ne suis plus conforme à cette représentation de moi-même. Je suis aussi autre que je ne le pensais, capable de ressources que j’ignorais. 
Cette prise de conscience peut favoriser un passage, une traversée : le désir de « mener une vie authentique » peut prendre progressivement le pas sur la volonté de « réussir sa vie ».  Celui ou celle qui traverse la souffrance et émerge au-delà d’elle, cherche moins à trouver son identité dans des activités, des fonctions à exercer, un statut social à conserver, bref une image idéale mais un peu artificielle de lui-même à entretenir coûte que coûte. Il passe progressivement d’une vie centrée sur « le faire » à une vie plus abandonnée « au jeu du désir » : le désir de vivre ses relations et d’en susciter de nouvelles dans la vérité, la simplicité, l’authenticité. Le désir de goûter les petits plaisirs de l’existence quand ils sont donnés, de les savourer à leur juste mesure. 
La traversée de la souffrance est alors comme une nouvelle naissance accompagnée d’une qualité de plaisir qui confine à la joie. La joie ne vient-elle pas nous visiter dans l’entre-nous de nos relations lorsque chacun habite sa propre maison tout en laissant la porte ouverte à l’autre ?
Ce que nous apprennent ceux et celles qui ont opéré cette traversée, c’est que la souffrance et la joie ne s’excluent pas l’une l’autre. Ouvrir à l’autre la porte de sa maison comporte toujours un risque : celui d’être rejeté, humilié, incompris, jugé… Entrer en relation avec l’autre c’est consentir à prendre ce risque et à se dire à lui dans une « parole pleine » comme dit Lacan. Une parole dans laquelle celui ou celle qui parle se recueille tout entier pour s’offrir à l’autre en toute vérité. C’est une réelle souffrance. Mais cette ouverture permet un dialogue en vérité et lorsque celui-ci dure dans le temps, les partenaires en présence se découvrent progressivement accueillis et aimés jusque dans leurs failles,  leurs limites leurs défauts… Ils se découvrent délivrés de la culpabilité latente de ne pas être conformes à l’image idéale qu’ils ne cessent de poursuivre pour mériter l’amour. Ils viennent enfin au jour dans la joie, l’un grâce à l’autre,  comme sujets de désir… 
Les malades que nous soignons ou que nous allons visiter sont sur le chemin de la découverte d’une vie authentique. Si nous pouvons les aborder avec le même désir de mener avec eux un dialogue simple et vrai, nous pouvons nous engendrer les uns les autres à une nouvelle qualité de relation dans la vie de tous les jours. C’est l’immense service qu’ils peuvent nous offrir… il est sans prix. En elle-même, la souffrance n’a pas de sens. Mais elle est précieuse lorsqu’elle permet, pour les uns et les autres, ce surcroît d’humanité…
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