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Jacques Machiels, intervention au Midi de la bioéthique (10 nov. 2000), Quand /e médecin se
fait écrivain.

Alexandrine

Des yeux grands et perdus. Avait-elle goGté a la mescaline ? Peut-étre. Elle avait douze ans
et une peau trop petite pour elle et des ailes qui ne 'emportaient plus. Triste. Son vétement
était noir, étrange, étriqué. " Ne le dit pas a maman. Vous ne le direz pas ? " Quelques perles
de larmes aux paupiéres. Doucement. J'appris qu’elle était pensionnaire a l'institut Folon. Sa
mére ? Elle la reverrait peut-étre dans un an. Le temps que I'imagination crée le flou autour
de son visage. Son temps était la solitude et quelques cours a I'athénée Maurice Caréme.
Personne n’avait pensé a lui dire qui était Folon, qui était Maurice Caréme. Oubli.
L’imaginaire avait été effacé des tableaux noirs.

Entendre une voix. Calme, interrogative, elle était comme envoltée par ma voix comme si
elle avait attendu longtemps quelques mots rien que pour elle. Ses yeux me regardaient
comme seuls peuvent regarder les enfants des humains.

Sa mére lui était étrangére, mais savait-elle qu’il existe aussi des péres ? Lente douleur. Je
devinais le rien.

Elle m’a dit 'angoisse de la nuit quand personne ne vous a vraiment écouté ou parlé durant
le jour. Une journée de solitude qui suit une journée de solitude ou les colombes ne volent
plus et ou les mots s’endorment de froid. Son nom était-il dit ? Son prénom était oublié !
Alexandrine. Que lui restait-il de 'enfance qu’elle n’avait pas encore eue ? Une ame confiée
aux nécessités, a qui on avait donné quelques livres fermés sans lui remettre le secret qui
permet de les ouvrir, sans dire le comment et le pourquoi. Un enfant seule qui comme source
aux réves n’a que le vide et I'eau froide. Elle avait besoin de parler du printemps, des
premiers narcisses, des Jacinthes sauvages. Elle aurait voulu qu’on lui expliquat la fontaine
claire qui coure parmi les joncs. Et, les premiers signes de la vie nouvelle! Elle aurait voulu
voir la nuit fraiche éclaboussée d’étoiles, effleurer des Iévres le baiser de I'aurore humide de
rosée.

Mais il faut manger encore et encore, en reniflant, sa petite tartine séche, abandonnée par
ceux qui n’ont pas le temps de vous entendre, qui vous trouvent " un poids ", " une charge "
Ceux qui ne peuvent plus parler tant est le besoin qu’on leur parle. Quelques mots. Un
silence, un regard. La tendresse d’exister |a, se jeter dans les bras I'un de I'autre, rire,

pleurer...

Petite fille, ma fille, j’ai entendu le timbre ému de ta voix. Une nouvelle fois, j'étais pére et, je
sais que tu t'es reconnue petite fille digne d’exister et de réver. Maintenant que tu sais un peu
plus sur les mots et les envols des oiseaux, maintenant que ton regard est plus clair, tu
oseras t’habiller de rose et de blanc, courir dans la vallée verte d’Hollers ou quelquefois je te
tiendrai la main. Laisse la nuit qui t'enfanta et t'oublia. Garde dans tes yeux I'éclat des milles
soleils qui font jaillir les sources de la terre. Quand tu chercheras, dans le chaos des cités
sans nom, le sens de ton impossible exister, tu sais que d’autres regardent, éblouis, la méme
inimaginable clarté, la méme comeéte qui porte leur nom.

Jacques Machiels, Mars 2000.
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