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Jacques Machiels, intervention au Midi de la bioéthique (10 nov. 2000), Quand /e médecin se
fait écrivain.

Quand le médecin devient écrivain

Je me suis mis a lire, le soir, dans le repos étrange ou les maladies des autres ne vous
quittent vraiment jamais.

Mes livres de chevet étaient les Textbooks of medicine : Cecil, Harisson, New England
Journal of Medicine, British Medical Journal, Chest... en bref, la connaissance, et je me sentis
peu a peu libéré de cette indicible crainte, cette peur face aux diagnostics imprécis, face aux
thérapeutiques difficiles. Les symptdmes peuvent-ils étre dans les livres ? Des symptdomes
dans tous les sens.

Et lire, c’est écrire. Je me suis mis a imiter et j’ai écrit des articles médicaux dans ces mots
particuliers des médecins, en anglais médical, ma seconde langue matérielle dans le sens ou
je ne l'avais pas acquise spontanément. Elle ne m’avait pas été apprise par ma mere. La
médecine prenait la froide beauté de la science dont le langage a cette structure d’objet
métallique qui parvient méme a faire oublier la main fragile qui I'a congu.

Petit a petit, timidement, les malades, les personnes malades m’apprirent vraiment ce que je
sais de la médecine et des relations entre les humains. lls ne s’exprimaient pas comme les
revues médicales. lls avaient une autre peur que la mienne. Plus que la peur du diagnostic,
ils craignaient la solitude et I'abandon. Et, a c6té de mes livres de médecine, s’est glissé,
insensiblement, les possédés de Dostoievski, ’homme révolté d’Albert Camus, le passage de
Jean Reversy, I'ceuvre au noir de Marguerite Yourcenar, la douleur de Marguerite Duras, les
égarés de Frédéric Tristan, 'écume des jours de Boris Vian, vie et mort de Semmelweis de
Céline, les mots pour le dire de Marie Cardinal, les écrits autobiographiques de Mikhail
Boulgakov, récit de la derniére année de Jacqueline Harpman, ... et maintenant je me rends
compte que je n’en finirai pas a vous les citer tous ceux qui sont venus s’insinuer dans mes
livres médicaux et, jai appris que Proust étudiait aussi la médecine sans oublier Maupassant,
Rimbaud, Stendhal, Chateaubriand ...Vincent Engel.

Les mots, qui appartenaient a tout le monde, étaient formés de chair et d’esprit.

Et les malades, s’ils avaient les symptémes des livres, parlaient comme parlent les livres
mais encore en plus vrai et toujours inédit. lls sont seuls, le livre est difficile a faire. Comment
dire 'amplitude de la vie, du bonheur, de 'amour, de la misére, du malheur, de la maladie. La
faim. La douleur. Les livres s’incrustent parce qu’ils disent ce que vous étes et vivez chaque
jour : le deuil, le bonheur, la longueur des jours, la maladie de I'espoir. Pleurer, il faut que
cela ait lieu aussi.

L’envahissement de la solitude, la solitude du monde entier.
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La médecine peut étre mise en doute. Non, la nécessité et nos gestes de la rencontre...

Je n’ai plus peur des maladies mais chaque jour, chaque fois que votre main pousse la porte
de la salle d’attente, vous espérez et redoutez a la fois la rencontre. Et combien de fois vous
escaladez les escaliers de la misere ?

Et lire, c’est écrire

Et je ne savais pas que lire, c’était écrire...

Méme si votre écriture est celle du non-écrit, celle de la feuille blanche, du silence, des mots
a la suite des uns et des autres, des mots orphelins qui s’animent. Des mots qui font
quelquefois sangloter 'amour.

Et puis, I'écriture ne vous quitte jamais.

Dans I'écriture, il y a, comme dans les chceurs de Jean-Sébastien Bach, une polyphonie de
voix et celui qui écrit chante toutes les voix, les unes a la suite des autres dans le désordre et
dans la solitude.

Et, la réelle illusion d’étre le seul a vivre, a souffrir, & aimer, étre le seul a écrire ce qu’on écrit
méme si c’est nul, méme si cela ne ressemble a rien, c’est comme vivre, c’est merveilleux.

L’écrit ce sont les cris, ceux de vous, ceux de tous, c’est I'espoir, la signification, I'incertitude,
c’est la joie, I'amour non dit, la souffrance, la douleur, 'impénétrable, le terrible. Ecrire, c’est
aussi la tendresse et le bonheur.

I m’a été dit que dans les cavernes d’un autre age, vivaient, a la lueur des torches en feu,
des hommes antiques et nus.

lIs écrivaient sur les parois de schiste des dessins ocre et noirs, des animaux mythiques, des
fleurs et des arbres féconds, les divinités infernales, le soleil, I'orage. lls signaient leurs
ceuvres humaines de leurs mains belles et quelquefois blessées. lls imprimaient leurs mains
largement ouvertes sur les parois d’argile. La main devenait un signe pour les divinités. lls
parlaient aux Dieux comme jouent les enfants. Et dire, qu’il y en a qui ne connaissent
I'histoire qu’a travers celle des guerres et des révolutions.

Les révolutions, c’est trés important pour le cinématographe, mais cette aprés-midi
d’automne froide, heurtée et triste, cet automne-la est dans I'ame.

Les hopitaux sont des lieux de silence et de solitude ou I'on parle continuellement aux
malades, ou le bruit est permanent : respirez, ne respirez pas du tout, dites 33, depuis
quand ?, quel jour cet enserrement thoracique ?, et la montée des escaliers ?, le froid ?, les
vertiges ?, les acouphénes ?, les questions ? lls n’ont plus le temps de placer un mot, de le
dire qu’ils souffrent.

" Docteur, dés que jessaie de dire les événements de ma maladie, je me sens transpercé
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d’'un sentiment d’horreur. Une chose me trouble c’est que n’étant pas écrivain, je risque de ne
pouvoir les conter de fagon cohérente. " Mais il faut oser devenir écrivain. On fera cela quand
on sera vieux et, il est déja trop tard. Nous expérimentons sans le vouloir les rapports de
force, de séduction, des hiérarchies et, ce que vous désirez c’est un rapport de liberté.

" Elle est retrouvée. Quoi ? L’éternité ". Arthur Rimbaud. Il voulait changer le monde, le ciel,
I'enfer, 'amour, le mal, il était humain, intensivement humain. La vie éternelle ou I'éternité de
la mort quand il faut mourir sans cri, sans plus, sans douleur, avec grace. Non, c’est la vie qui
se déchire, perd son sang, la drogue de la vie. Il y a des paroles pour lesquelles on n’est
jamais prét.

Longtemps, je n’ai été que médecin, j'étais infréquentable.

Présenter Mikhail Boulgakov, médecin devenu écrivain. Ecrits autobiographiques : lettre a
Staline pp 291, 292 et pp 317

et vera incessu patuit dea "

J'avais d’abord traduit : " sa démarche la révélait déesse véritablement ".
Véritablement alourdissait
Peut-étre fallait-il s’en passer ?
Et le Vera dans le texte ?
Dire : sa démarche la révélait vraie déesse
Non, c’était boiteux et dréle et
démarche, quel mot pesant ...
Pourquoi pas marche ...
Et puis une déesse c’est toujours vrai
Et sa marche la révéla déesse
Et Virgile me sourit
Une déesse, c’est toujours véritable
Ne pas tenir compte de Vera
Comme lui Virgile,
J’étais devenu amoureux de la jeune chasseresse, habillée de soie, aux genoux découverts,

apparue a Enée
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L’ethique, c’est comme cela
C’est un langage naturel ... Sa marche la révele déesse ...

Quel groupe religieux, politique, médical ne se prévaut aujourd’hui d’éthique, de dignité, de
respect de ’homme. Une affirmation qui finit par ressembler étrangement au catéchisme des
premiers communiants naifs. Faut-il invoquer avec éloquence la personne humaine et ses
droits supposés ?

La proclamation des valeurs est quelquefois sinistre. L’éthique proclamée. L’idolatrie de
I'éthique. Quand elle n’est pas gaudriole au dessert.

Je me suis demandé pourquoi les gens de Pouvoir comme les gens d’Eglise, ceux qui ne
sont a l'aise que dans les situations élevées, les humanistes professionnels parlent tellement
de I'éthique ? Elle doit étre morte et demain se prépare un enterrement solennel et national.
On a méme projeté qu’elle repose au Panthéon.

Seul le marché, le libre-échange fait des enfants roses et joufflus.

Le pouvoir est habituellement 'apanage des grands groupes financiers, quelquefois de
grandes gueules. Le symbole du pouvoir a la couleur verte de grisée inimitable du dollar.
L’'odeur est d’origine, faites de poudre brilée et de sang. La violence de I'argent n’a pas fini
d’exister.

On est méme parvenu a convaincre des médecins que soigner les malades, se préoccuper
des handicapés est rentable. Ethique de I'économie !

Je comprends ceux qui classent les médecins sur la liste des métiers de voleur a c6té des
collecteurs d’'imp6éts, des trafiquants d’armes et de drogues ou autres politiques.

Il faut le courage des agonisants pour défendre le métier de médecin.

Qu’importent les divinités proclamées, revenons au vert-de-gris inimitable du dollar, de I'euro
futur. Comme il est écrit sur le billet vert, " in God we trust " ou Dieu, changes-toi en or. Et
pourquoi pas en came pour que te 'aime encore. Gold, le Dieu dollar. L’absence d’ame et
d’esprit et ce Dieu est moins libre que les hommes car il ne pourrait se donner la mort méme
s'il le voulait.

L’éthique est aussi le nouvel opium d’un peuple, elle endort les consciences. Ah si les mots
de liberté, d’humanité, de justice pouvaient retrouver le sens que vous leur donniez
spontanément. Avoir ce sentiment sauvage d’appartenir a cette race agitée des hommes qui
domestiquent le feu, transforment la substance des choses et scrutent les chemins des
astres. Avoir 'audace d’écrire et de dire I'inoui, utilisant le combinatoire des vingt-six lettres,
admirable invention des hommes.

Pour vous, et surtout pour moi, pour ma facilité, j’ai recherché au hasard quelques passages
littéraires parlant des interrogations, des angoisses des médecins.

J’espere qu’ils vous donneront I'envie d’évoquer d’autres passages littéraires et de lire les
livres.
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Je n’emploie plus le verbe relire car toute lecture est une découverte comme la premiéere
lecture.

Un bon livre n’a jamais fini de dire ce qu’il a a dire.

La premiére lecture : la dignité par Romain Gary dans les Racines du ciel : " les
hannetons " pp.484-485

La deuxieme lecture : La chute de Camus pp81. Présenter le " juge pénitent " : comme vous
et moi, il jouait a étre efficace, intelligent, vertueux, civique, indulgent, solidaire, éthique... Lire
le passage sur le pont.... La seule qui connaisse la vérité est morte. La vérité est-elle morte ?

Ethique et conscience et, Le rire, le méme rire éternel que Chateaubriand entend dans la
région des sépulcres, ce rire qui apprécie ces inventeurs non des droits de ’homme mais de
la déclaration des droits des hommes. Ces mémes proclamateurs qui inventent des
couperets pour que les tétes tombent dans les paniers pleins de son ...

Lecture 3 : " Le naufrage " dans les faux-monnayeurs d’André Gide pp.68 69.

Il N’y a pas que les fausses monnaies qui circulent. Vous écrivez votre livre dans le livre.
Vous vivez parmi les vivants et les morts.

Lecture 4 :On vient de republier chez Gallimard la thése de doctorat du

Docteur Destouches, Louis Ferdinand Céline : Semmelweis ou la vie et la mort de
Semmelweis.

On oublie quelquefois que Céline était médecin, qu’il a cru a la médecine.

Si Proust disait que croire a la médecine était une supréme folie, Céline écrira : la

médecine ... cette merde. Il donne le privilége d’une vision faite de déraison et de raison. Il y
a une humanité qui souffre et qui meurt pour rien. La seule vérité est la mort, un monde de
bétises et de souffrances. Il y a comme une puissante attraction vers la mort, une
contamination, un délire.

Lire un passage page38, 67 et 69.

J’aimerais actuellement retrouver I'accent de la tragédie humaine dans les travaux des
docteurs en médecine qui aiment parler comme les ministres des soins palliatifs et des
opiacées comme on parle d’indigence.

Lecture 5 : présenter Jean Reversy. Le passage pp 269 270. La derniére page de la" La
vraie vie "

Au sujet du langage médical. Extrait de place des angoisses de Jean Reversy

" Tout cela écrit en ce style impersonnel, propres aux docteurs, aussi particulier que celui des
militaires et des ecclésiastiques, et qu'infestent I'emphase, les métaphores chanceuses et
ses termes incongrus tels que oligophrénie, bradycardie, asystolie, polydipsie et mille autres
pareils, assemblage hirsute de grec bredouillé par des barbares. Style qui refléte, comme leur
écriture illisible et croulante, limmense fatigue des docteurs dont I'esprit surmené, pour isoler
le fait et le décrire, n'a plus la force d'aller jusqu'au bout des ressources du langage ? "
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Lecture 6 : Alexandrine de Jean d’Hollers

Et pour terminer, j’aurais voulu encore dire tant de choses. J'aurais voulu aussi vous parler
comme Chateaubriand dans les Mémoires d’outre-tombe. " Tout est-if vide et absence dans
/a région des sépulcres ?

Dans voftre éternel silence, 6 tombeaux, si vous étes des tombeaux, n’entend-on qu'un rire
éternel ? Ce rire est-i le Dieu, la seule réaction dérisoire, qui survivra a l'imposture de cet

univers ?".

J’aurais pu vous lire aussi Jean-Paul SARTE qui s'imagine exister parce qu’il a expérimenté
la nausée. Il écrit des livres a dégueuler.

Et Boris VIAN : L’écume des Jours. La musique de Jazz qui pleure dans ces caves de Paris.
Des nénuphars fleurissent dans les poitrines.

Jacques Machiels, Le 19 octobre 2000
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