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Je me suis mis à lire, le soir, dans le repos étrange où les maladies des autres ne vous 
quittent vraiment jamais. 

Mes livres de chevet étaient les Textbooks of medicine : Cecil, Harisson, New England 
Journal of Medicine, British Medical Journal, Chest... en bref, la connaissance, et je me sentis 
peu à peu libéré de cette indicible crainte, cette peur face aux diagnostics imprécis, face aux 
thérapeutiques difficiles. Les symptômes peuvent-ils être dans les livres ? Des symptômes 
dans tous les sens. 

Et lire, c’est écrire. Je me suis mis à imiter et j’ai écrit des articles médicaux dans ces mots 
particuliers des médecins, en anglais médical, ma seconde langue matérielle dans le sens où 
je ne l’avais pas acquise spontanément. Elle ne m’avait pas été apprise par ma mère. La 
médecine prenait la froide beauté de la science dont le langage a cette structure d’objet 
métallique qui parvient même à faire oublier la main fragile qui l’a conçu. 

Petit à petit, timidement, les malades, les personnes malades m’apprirent vraiment ce que je 
sais de la médecine et des relations entre les humains. Ils ne s’exprimaient pas comme les 
revues médicales. Ils avaient une autre peur que la mienne. Plus que la peur du diagnostic, 
ils craignaient la solitude et l’abandon. Et, à côté de mes livres de médecine, s’est glissé, 
insensiblement, les possédés de Dostoïevski, l’homme révolté d’Albert Camus, le passage de 
Jean Reversy, l’œuvre au noir de Marguerite Yourcenar, la douleur de Marguerite Duras, les 
égarés de Frédéric Tristan, l’écume des jours de Boris Vian, vie et mort de Semmelweis de 
Céline, les mots pour le dire de Marie Cardinal, les écrits autobiographiques de Mikhaïl 
Boulgakov, récit de la dernière année de Jacqueline Harpman, ... et maintenant je me rends 
compte que je n’en finirai pas à vous les citer tous ceux qui sont venus s’insinuer dans mes 
livres médicaux et, j’ai appris que Proust étudiait aussi la médecine sans oublier Maupassant, 
Rimbaud, Stendhal, Chateaubriand ...Vincent Engel.  

Les mots, qui appartenaient à tout le monde, étaient formés de chair et d’esprit. 

Et les malades, s’ils avaient les symptômes des livres, parlaient comme parlent les livres 
mais encore en plus vrai et toujours inédit. Ils sont seuls, le livre est difficile à faire. Comment 
dire l’amplitude de la vie, du bonheur, de l’amour, de la misère, du malheur, de la maladie. La 
faim. La douleur. Les livres s’incrustent parce qu’ils disent ce que vous êtes et vivez chaque 
jour : le deuil, le bonheur, la longueur des jours, la maladie de l’espoir. Pleurer, il faut que 
cela ait lieu aussi. 

L’envahissement de la solitude, la solitude du monde entier. 
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La médecine peut être mise en doute. Non, la nécessité et nos gestes de la rencontre... 

Je n’ai plus peur des maladies mais chaque jour, chaque fois que votre main pousse la porte 
de la salle d’attente, vous espérez et redoutez à la fois la rencontre. Et combien de fois vous 
escaladez les escaliers de la misère ?  

  

  

Et lire, cEt lire, cEt lire, cEt lire, c’’’’est est est est éééécrirecrirecrirecrire 

  

Et je ne savais pas que lire, c’était écrire... 

Même si votre écriture est celle du non-écrit, celle de la feuille blanche, du silence, des mots 
à la suite des uns et des autres, des mots orphelins qui s’animent. Des mots qui font 
quelquefois sangloter l’amour. 

Et puis, l’écriture ne vous quitte jamais. 

Dans l’écriture, il y a, comme dans les chœurs de Jean-Sébastien Bach, une polyphonie de 
voix et celui qui écrit chante toutes les voix, les unes à la suite des autres dans le désordre et 
dans la solitude. 

Et, la réelle illusion d’être le seul à vivre, à souffrir, à aimer, être le seul à écrire ce qu’on écrit 
même si c’est nul, même si cela ne ressemble à rien, c’est comme vivre, c’est merveilleux. 

L’écrit ce sont les cris, ceux de vous, ceux de tous, c’est l’espoir, la signification, l’incertitude, 
c’est la joie, l’amour non dit, la souffrance, la douleur, l’impénétrable, le terrible. Écrire, c’est 
aussi la tendresse et le bonheur. 

 
Il m’a été dit que dans les cavernes d’un autre âge, vivaient, à la lueur des torches en feu, 
des hommes antiques et nus. 

Ils écrivaient sur les parois de schiste des dessins ocre et noirs, des animaux mythiques, des 
fleurs et des arbres féconds, les divinités infernales, le soleil, l’orage. Ils signaient leurs 
œuvres humaines de leurs mains belles et quelquefois blessées. Ils imprimaient leurs mains 
largement ouvertes sur les parois d’argile. La main devenait un signe pour les divinités. Ils 
parlaient aux Dieux comme jouent les enfants. Et dire, qu’il y en a qui ne connaissent 
l’histoire qu’à travers celle des guerres et des révolutions. 

Les révolutions, c’est très important pour le cinématographe, mais cette après-midi 
d’automne froide, heurtée et triste, cet automne-là est dans l’âme.  

Les hôpitaux sont des lieux de silence et de solitude où l’on parle continuellement aux 
malades, où le bruit est permanent : respirez, ne respirez pas du tout, dites 33, depuis 
quand ?, quel jour cet enserrement thoracique ?, et la montée des escaliers ?, le froid ?, les 
vertiges ?, les acouphènes ?, les questions ? Ils n’ont plus le temps de placer un mot, de le 
dire qu’ils souffrent. 

" Docteur, dès que j’essaie de dire les évènements de ma maladie, je me sens transpercé 
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d’un sentiment d’horreur. Une chose me trouble c’est que n’étant pas écrivain, je risque de ne 
pouvoir les conter de façon cohérente. " Mais il faut oser devenir écrivain. On fera cela quand 
on sera vieux et, il est déjà trop tard. Nous expérimentons sans le vouloir les rapports de 
force, de séduction, des hiérarchies et, ce que vous désirez c’est un rapport de liberté. 

" Elle est retrouvée. Quoi ? L’éternité ". Arthur Rimbaud. Il voulait changer le monde, le ciel, 
l’enfer, l’amour, le mal, il était humain, intensivement humain. La vie éternelle ou l’éternité de 
la mort quand il faut mourir sans cri, sans plus, sans douleur, avec grâce. Non, c’est la vie qui 
se déchire, perd son sang, la drogue de la vie. Il y a des paroles pour lesquelles on n’est 
jamais prêt. 

Longtemps, je n’ai été que médecin, j’étais infréquentable. 

Présenter Mikhaïl Boulgakov, médecin devenu écrivain. Ecrits autobiographiques : lettre à 
Staline pp 291, 292 et pp 317 

"  et vera incessu patuit dea ""  et vera incessu patuit dea ""  et vera incessu patuit dea ""  et vera incessu patuit dea " 

  

  

J’avais d’abord traduit : " sa démarche la révélait déesse véritablement ". 

Véritablement alourdissait 

Peut-être fallait-il s’en passer ? 

Et le Vera dans le texte ? 

Dire : sa démarche la révélait vraie déesse 

Non, c’était boiteux et drôle et  

démarche, quel mot pesant ... 

Pourquoi pas marche ... 

Et puis une déesse c’est toujours vrai 

Et sa marche la rEt sa marche la rEt sa marche la rEt sa marche la réééévvvvééééla dla dla dla dééééesseesseesseesse 

Et Virgile me sourit 

Une déesse, c’est toujours véritable 

Ne pas tenir compte de Vera 

Comme lui Virgile,  

J’étais devenu amoureux de la jeune chasseresse, habillée de soie, aux genoux découverts, 

apparue à Enée 
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LLLL’’’’ethique, cethique, cethique, cethique, c’’’’est comme celaest comme celaest comme celaest comme cela 

C’est un langage naturel ... Sa marche la révèle déesse ... 

Quel groupe religieux, politique, médical ne se prévaut aujourd’hui d’éthique, de dignité, de 
respect de l’homme. Une affirmation qui finit par ressembler étrangement au catéchisme des 
premiers communiants naïfs. Faut-il invoquer avec éloquence la personne humaine et ses 
droits supposés ? 

La proclamation des valeurs est quelquefois sinistre. L’éthique proclamée. L’idolâtrie de 
l’éthique. Quand elle n’est pas gaudriole au dessert. 

Je me suis demandé pourquoi les gens de Pouvoir comme les gens d’Eglise, ceux qui ne 
sont à l’aise que dans les situations élevées, les humanistes professionnels parlent tellement 
de l’éthique ? Elle doit être morte et demain se prépare un enterrement solennel et national. 
On a même projeté qu’elle repose au Panthéon. 

Seul le marché, le libre-échange fait des enfants roses et joufflus.  

Le pouvoir est habituellement l’apanage des grands groupes financiers, quelquefois de 
grandes gueules. Le symbole du pouvoir à la couleur verte de grisée inimitable du dollar. 
L’odeur est d’origine, faites de poudre brûlée et de sang. La violence de l’argent n’a pas fini 
d’exister. 

On est même parvenu à convaincre des médecins que soigner les malades, se préoccuper 
des handicapés est rentable. Éthique de l’économie ! 

Je comprends ceux qui classent les médecins sur la liste des métiers de voleur à côté des 
collecteurs d’impôts, des trafiquants d’armes et de drogues ou autres politiques.  

Il faut le courage des agonisants pour défendre le métier de médecin. 

Qu’importent les divinités proclamées, revenons au vert-de-gris inimitable du dollar, de l’euro 
futur. Comme il est écrit sur le billet vert, " in God we trust " ou Dieu, changes-toi en or. Et 
pourquoi pas en came pour que te l’aime encore. Gold, le Dieu dollar. L’absence d’âme et 
d’esprit et ce Dieu est moins libre que les hommes car il ne pourrait se donner la mort même 
s’il le voulait. 

L’éthique est aussi le nouvel opium d’un peuple, elle endort les consciences. Ah si les mots 
de liberté, d’humanité, de justice pouvaient retrouver le sens que vous leur donniez 
spontanément. Avoir ce sentiment sauvage d’appartenir à cette race agitée des hommes qui 
domestiquent le feu, transforment la substance des choses et scrutent les chemins des 
astres. Avoir l’audace d’écrire et de dire l’inouï, utilisant le combinatoire des vingt-six lettres, 
admirable invention des hommes.  

Pour vous, et surtout pour moi, pour ma facilité, j’ai recherché au hasard quelques passages 
littéraires parlant des interrogations, des angoisses des médecins. 

J’espère qu’ils vous donneront l’envie d’évoquer d’autres passages littéraires et de lire les 
livres. 
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Je n’emploie plus le verbe relire car toute lecture est une découverte comme la première 
lecture. 

Un bon livre n’a jamais fini de dire ce qu’il a à dire. 

La première lecture : la dignité par Romain Gary dans les Racines du ciel : " les 
hannetons " pp.484-485 

La deuxième lecture : La chute de Camus pp81. Présenter le " juge pénitent " : comme vous 
et moi, il jouait à être efficace, intelligent, vertueux, civique, indulgent, solidaire, éthique… Lire 
le passage sur le pont…. La seule qui connaisse la vérité est morte. La vérité est-elle morte ? 

Éthique et conscience et, Le rireLe rireLe rireLe rire, le même rire éternel que Chateaubriand entend dans la 
région des sépulcres, ce rire qui apprécie ces inventeurs non des droits de l’homme mais de 
la dla dla dla dééééclarationclarationclarationclaration des droits des hommes. Ces mêmes proclamateursproclamateursproclamateursproclamateurs qui inventent des 
couperets pour que les têtes tombent dans les paniers pleins de son … 

Lecture 3 : " Le naufrage " dans les faux-monnayeurs d’André Gide pp.68 69. 

Il n’y a pas que les fausses monnaies qui circulent. Vous écrivez votre livre dans le livre. 
Vous vivez parmi les vivants et les morts. 

Lecture 4 :On vient de republier chez Gallimard la thèse de doctorat du  

Docteur Destouches, Louis Ferdinand Céline : Semmelweis ou la vie et la mort de 
Semmelweis. 

On oublie quelquefois que Céline était médecin, qu’il a cru à la médecine.  

Si Proust disait que croire à la médecine était une suprême folie, Céline écrira : la 
médecine ... cette merde. Il donne le privilège d’une vision faite de déraison et de raison. Il y 
a une humanité qui souffre et qui meurt pour rien. La seule vérité est la mort, un monde de 
bêtises et de souffrances. Il y a comme une puissante attraction vers la mort, une 
contamination, un délire.  

Lire un passage page38, 67 et 69. 

J’aimerais actuellement retrouver l’accent de la tragédie humaine dans les travaux des 
docteurs en médecine qui aiment parler comme les ministres des soins palliatifs et des 
opiacées comme on parle d’indigence.  

Lecture 5 : présenter Jean Reversy. Le passage pp 269 270. La dernière page de la " La 
vraie vie "  

Au sujet du langage médical. Extrait de place des angoisses de Jean Reversy 

" Tout cela écrit en ce style impersonnel, propres aux docteurs, aussi particulier que celui des 
militaires et des ecclésiastiques, et qu'infestent l'emphase, les métaphores chanceuses et 
ses termes incongrus tels que oligophrénie, bradycardie, asystolie, polydipsie et mille autres 
pareils, assemblage hirsute de grec bredouillé par des barbares. Style qui reflète, comme leur 
écriture illisible et croulante, l'immense fatigue des docteurs dont l'esprit surmené, pour isoler 
le fait et le décrire, n'a plus la force d'aller jusqu'au bout des ressources du langage ? " 
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Lecture 6 : Alexandrine de Jean d’Hollers 

  

  

  

Et pour terminer, j’aurais voulu encore dire tant de choses. J’aurais voulu aussi vous parler 
comme Chateaubriand dans les Mémoires d’outre-tombe. " Tout est-il vide et absence dans 
la région des sépulcres ? 

Dans votre éternel silence, ô tombeaux, si vous êtes des tombeaux, n’entend-on qu’un rire 
éternel ? Ce rire est-il le Dieu, la seule réaction dérisoire, qui survivra à l’imposture de cet 
univers ? ". 

J’aurais pu vous lire aussi Jean-Paul SARTE qui s’imagine exister parce qu’il a expérimenté 
la nausée. Il écrit des livres à dégueuler. 

Et Boris VIAN : L’écume des Jours. La musique de Jazz qui pleure dans ces caves de Paris. 
Des nénuphars fleurissent dans les poitrines. 
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