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Myléne Baum, intervention a la journée du 10 novembre 2000 (Littérature et médecine)

avec V. Engel et J. Harpman (soirée: Littérature et médecine: rencontre thérapeutique?);
avec J. Machiels (Midi de la bioéthique: Quand le médecin se fait écrivain)

Le médecin écrivain

Du descriptif au normatif...quels sont les risques, le réle du droit et de /a philosophie face a la
dimension morale exprimée dans des ceuvres littéraires ?

Il est tres difficile d’articuler la dimension narrative de I'existence et la dimension normative
qui va réguler I'étre ensemble ceci est d’autant plus vrai dans une société hédoniste ou
l'individualisme et le repli sur soi ne se déplient que dans le moment magique de la lecture, la
dimension normative est pergu comme une atteinte a la liberté individuelle . Pouvons nous
réguler la pratique médicale par la simple rencontre des biographies narrées ? Ou bien la
philosophie doit-elle s’articuler , au dela de la relation contractuelle , pour penser comment la
[égitimité d’un acte narré se réfere toujours a un cadre socioculturel , a des regles
communautaires qui restent souvent les préjugés "impensés" du patient qui se représente sa
maladie comme une réponse psychosomatique a une transgression, un jugement . Mais la
dimension narrative chez le médecin signale , comme le montrera trés bien Jacques
Machiels , qu’elle représente la capacité du médecin de ne pas s’abriter derriére un discours
scientifique qui ferait fi de la personne globale qu’il a en face de lui et qui attend d’étre pergue
comme sujet malade et non objet d’'une maladie. Mais il serait dangereux de considérer que
ces deux dimensions du savoir et de la représentation subjective sont en conflit. Elles se
coordonnent au contraire pour affiner le diagnostic dans une dimension d’incertitude qui
donne toute la dimension éthique a la relation médecin-patient.

" There is no assurance that good people will distinguish what is right" (Childress)

Etre medecin et écrivain comme I'a noté notre ami Jacques Machiels , est une assurance de
cette harmonisation entre savoir et capacité d’étre affecté par la souffrance d’autrui . Mais si
I'activité d’écriture est quotidienne pour un médecin qui rédige un cas, il le fait
nécessairement a partir de ses représentations, de son idéologie , de ses préjugés culturels
ou philosophiques. Les bioéthiciens eux -mémes se référe a des histoires célébres qui ont
construit les paradigmes de la bioéthique anglo-saxonne. Le cas " Quinlan ", le " cas Dax ", le
cas " Debbie ". C’est ce mouvement d’aller - retour entre la narration du cas et sa théorisation
qui donne a la bioéthique son caractére distinctif d’éthique appliquée. C’est a partir de la
dimension narrative que nous touchons nos étudiants sur une problématique éthique
complexe. Mais nous oublions que I'approche casuistique est en soi un choix moral qui
implique que la décision éthique se discute autour de la représentation d’experts qui sont des
représentations fondées sur la seule expérience - ce qui en termes méthodologiques peut-
étre paradoxalement "éthicide", car 'approche casuistique est anti-théorique. De plus en plus
se développe une articulation entre la dimension narrative du cas et la recherche de principes
cadres qui vont orienter le jugement et le préserver de 'arbitraire des représentations
subjectives. Les représentations que nous nous faisons de I'autre ont une importance
fondamentale dans les relations que nous établissons avec les autres. Le médecin est
constamment face aux théatres des drames de I'existence - naissance, maladie , mort - il est
non seulement acteur mais juge et écrivain , auteur de biographie de gens qui " remettent
leur vie entre ses mains ". lls osent parler de leur souffrance et se raconter, devenant eux-
mémes narrateur et acteur de leur maladie. Les représentations et les maniéres de narrer ces
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représentations ont un impact fondamental sur la relation de soins qui n’est éthiquement
bonne que si médecin et patient peuvent devenir co-auteurs du projet thérapeutique. Le
renouveau d’intérét pour le lien entre littérature et médecine s’inscrit dans ce renouveau du
contrat médecin-patient qui est de moins en moins paternaliste et de plus en plus délibératif.

Dans un article célebre intitulé " Vers une co-existence pacifique de la philosophie morale et
de /a littérature " , Daniel Weinstock défendait I'idée que, au lieu de se contenter de décrire
fidélement les actions obligatoires pour un agent dans une situation donnée, il fallait
également décrire les processus psychologiques et affectifs qui accompagnent I'action et
orientent son cours. Il est vrai que ce qu’on appelle les éthiciens cliniques, lorsqu’ils jouent le
rble de tiers , ont plutot tendance a faire abstraction des particularités circonstancielles ou
affectives des cas particuliers. Mais peut-on penser la souffrance , la mort , la naissance ,
sans que I'affect soit le premier élément normatif du choix libre du sujet ? Nous savons
depuis les existentialistes et Sartre notamment dans " Qu'esf ce que la littérature ", que la
reégle émerge d’une réflexion a partir d’'une situation existentielle qui déchire le confort de la
mauvaise foi et nous condamne a la liberté de penser I'impensable.

Le rejet de cette dimension existentielle et affective a un prix plus colteux que celui de se
soumettre au seul argument rationnel. Ceci est d’autant plus vrai dans la relation médecin -
malade ou I'asymétrie entre les deux protagonistes ne peut se corriger par la seule regle
procédurale . La phifia, 'amitié , exige au contraire une certaine vertu au sens étymologique
de virtuosité de I'action qui peut-étre virtuosité de I'écriture et , comme nous le montre les
fragments choisis ci-dessous , elle agit comme cristallisation d’'une intuition morale. Mais
John Stuart Mill nous rappelle que les actions ne peuvent étre aussi libres que les opinions
qui sont exprimées dans les ceuvres littéraires ou philosophiques ; ce qui suggére que tout
acte doit étre psychologiquement précédé par un acte cognitif. La littérature en devient le lieu
privilégié de réflexion ou émotions et conséquences de I'action sont virtuellement réfléchies a
travers un personnage et peuvent engager a agir pour soi-méme. Il 'y a donc une fonction
éthique de la littérature qui est indéniable méme par les courants les plus esthétisants de
celle-ci qui veulent qu’elle ne serve strictement a rien , qu’elle n’ait pas de fonction. Le livre
est en effet ce lieu ambigu, ou étant lecteur je ne suis pas auteur de 'événement méme si les
livres informatisés de demain nous permettrons peut-€tre comme dans le clip de la chanteuse
BJORK d'étre a la fois lecteur et écrivant.

Pour en revenir au lien entre littérature et médecine , je pars du constat que tout médecin qui
rédige une vignette ou écrit une anamneése est déja écrivain. |l porte donc un regard subjectif
sur une situation existentielle qu’il est plus ou moins implicitement amené a juger a travers le
simple processus de narration. L'importance de confronter ce récit a d’autres récits qui vont
permettre de construire un consensus ouvert sur le mode d’action a choisir nous fera passer
de la sphére narrative a la sphére du jugement , puis a I'action éthique ou le but est de
partager un sentiment de justice ou du moins de Iégitimité par rapport au chapitre de
I'existence d’un individu qui est soudain confié a des experts et qui risque d’orienter la
biographie d’'un patient dans un sens qu’il ne pouvait choisir ni écrire par lui-méme . Ainsi
I'éthique appliquée au dela du dire et du dédire devient de plus en plus une activité de
réécriture normalisatrice sans que I'imagination ne puisse présenter des scénarios alternatifs.

Quel pourrait dés lors étre le role de la littérature pour réintroduire le risque de la liberté dans
cette entreprise de normalisation des corps que devient une bioéthique normative et

procédurale , méfiante a I'égard de l'irréductible singularité du cas éthique ?

Comment faire pour que la littérature nous rappelle que 'humain est I'auteur possible de son
commencement et de sa fin ?

Nous commentons quelques fragments avant de laisser la parole a nos auteurs qui d’'une
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certaine maniére mettent tous deux cette question en scéne dans leur ceuvre. L'un par
rapport a la mémoire d’'un médecin et a la fonction thérapeutique de la mémoire vivante
comme écriture et l'autre, Jacqueline Harpman, psychanalyste et écrivain, a travers le réle
thérapeutique de I'’échange de la parole , de I'écriture face a la détermination absolue qu’est
la mort qui , soudain, pour son héroine se transforme en projet et nous rappelle notre
condamnation a la liberté.

Myléne Baum.

Fragments a commenter:

1. Simone de Beauvoir - Une mort trés douce

Simone de Beauvoir raconte les derniers mois de la vie de sa mére, dame agée qui vit seule
dans son appartement parisien. Elle se casse le col du fémur. Elle est transportée dans une
clinique pour y étre opérée. Simone de Beauvoir raconte particulierement ce que ressent une
fille face a la déchéance physique du corps maternel :

%L a kinésithérapeute s'approcha du lit, rabattit le drap, empoigna la jambe gauche de

maman . sa chemise de nuit ouverte, celle-ci exhibait avec indifférence son venfre froissée,
plissé de rides minuscules, et son pubis chauve. " Je nai plus aucune pudeur ", a-t-elle dit
d’un air surpris. " Tu as bien raison ", lui dis-je. Mais je me détournai et je m'absorbai dans la
confemplation du jardin. Voir le sexe de ma mere : ¢ca mavait fait un choc. Aucun corps
n'existait moins pour moi - n'existait davantage. Enfant je l'avais chéri ; adolescente, il mavail
inspiré de la répulsion inquiéfe ; c’est classique | et je trouvai normal qu'il edt conservé ce
double caractere répugnant et sacré . un tabou. Tout de méme, je m'étonnai de la violence
de mon déplaisir. Le consenfement insouciant de ma mere l'aggravait ; elle renongait aux
Interdits, aux consignes qui l'avalient opprimée pendant foute sa vie ; je I'en approuvais.
Seulement, ce corps, réduit soudain par cette démission a n'éfre qu'un corps, ne différait plus
guere d’'une dépouille : pauvre carcasse sans défense, palpée, manipulée par des mains
professionnelles, ou la vie ne semblait se prolonger que par une inertie stupide. Pour moi ma
mere avait toujours existé et je n'avais jamais sérieusement pensé que je la verrais
disparaitre un jour, bientdt. Sa fin se situait, comme sa naissance dans un temps mythique.
Quand je me djsais : " elle a I'dge de mourir ", c’étaient des mots vides, comme tant de mofs.
Pour la premiere fois fapercevais en elle un cadavre en sursis.

2. Du c6té de Guermantes, A la recherche du temps perdu - Marcel Proust

C’est a une autre époque (début du siécle) , un autre regard satirique.

La grand-mére du narrateur a déja consulté plusieurs sommités médicales, mais son
entourage souhaite lui faire rencontrer encore un spécialiste.

Dans un de ces moments ou selon I'expression populaire, on ne sait plus a quels saints se
vouer, comme ma grand-mere foussait et éternuait beaucoup, on suivit le conseil d’'un parent
qui affirmait qu avec le spécialiste X... on était hors d'affaire en trois jours. Les gens du
monde disent cela de leur médecin et on les croit comme Frangoise croyait les réclames des
Journaux. Le spécialiste vint avec sa frousse chargée de fous les rhumes de ses clients
comme l'outre d’Eole. Ma grand-mére refusa net de se laisser examiner. Et nous, génés pour
ce praticien qui sétait dérangé inutilement, nous déférémes au désir qu'il exprima de visiter
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nos nez respectifs, lesquels pourtant n'avaient rien. Il prétendait que si, et que migraines ou
coliques, maladie de coeur ou diabéte, c'est une maladie du nez mal comprise. A chacun de
nous, il dit : " Voila un petit cornet que je serais bien aise de revoir. N attendez pas trop.
Avec quelques pointes de feu je vous deébarrasserai ". Certes, nous pensions a tout autre
chose. Pourtant nous nous demandames : " me débarrasser de quoi ? ". Bref fous nos nez
étaient malades ; il ne se trompa qu’'en mettant la chose au présent. Car des le lendemain
son examen et son pansement provisoire avaient accompli leur effet, chacun de nous eut son
catarrahe. Et comme il rencontrait dans la rue mon péere secoué par des quintes, il sourit a
lidée qu'un ignorant put croire le mal dd a son intervention. Il nous avait examiné om nous
étions déja malades.

Sur le mode sérieux Proust analyse plus loin les relations entre le malade, le médecin et la
maladie:

Le médecin consultant soumis a la question comme une maitresse adorée, y compris par des
serments tel jour crus, tel jour mis en doute. Au reste, plutot que celui de la maitrise, le
médecin fjoue le réle des serviteurs interrogés. lls ne sont que des tiers. Celle que nous
pressons, dont nous soupgonnons qu elle est sur le point de nous trahir, c’est la vie elle-

méme, et malgreé que nous ne la sentions plus la méme nous croyons en elle, nous
demeurons en fout cas dans le doute jusqu’au jour ou elle nous a enfin abandonnés.

LA CONSULTATION

1. " Le Crabe sur la banquette arriere " (1996) - Elisabeth Gille

Dans ce roman largement autobiographique, I'auteur a choisi de raconter une consultation
sur le mode ironique, voire cynique. Les personnages mis en place sont le vieux monsieur,
alias le chirurgien, et la malade:

Le vieux monsieur :

" Si vous voulez me suivre ? je suis volre chirurgien.

La malade (atferrée) -

- Enchantée.

Le vieux monsieur (aprés avoir consulté les radios, scanner, fibroscopie,
résultats de prélevements, etc. et feuilleté son agenda) .

- Bon ! eh bien, si ¢a vous va je vous opere le 2.
La malade (timidement) .

- Oui, docteur, mais de quoi ?

Le vieux monsieur (éclatant de rire) :

- De quoi ? mais de votre cancer bien sdr.
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La malade :
- Parce que vous éfes certain que c’est un cancer ?
Le vieux monsieur :

- Ca il n’y a aucun doute, qu’est-ce que vous croyez ? mais ne vous en faites
pas de nos jours, on les guérita 50% ".

Le cancer du sein (que I'on croyait occis) jouait visiblement a saute-mouton
d'une cellule a une autre avec le cancer du poumon : " pousse-toi, ftu prends
foute /la place ".

Ici, pas de long discours a la Diafoirus, mais une annonce séche, objective : le cancer est une
maladie banale ; en tout cas le mot n’est plus un tabou en 1990. On peut évidemment penser
que le cynisme de la parole médicale est voulu par I'auteur (morte récemment) pour exorciser
sa propre crainte ; mais peut-étre stigmatise-t-elle une attitude relativement nouvelle dans les
relations entre le malade et le médecin et en particulier dans I'annonce d’'une maladie grave :
il faut dire la vérité. L’absence de précautions s’explique ici en partie parce que la malade fait
" une récidive " ; mais ce comportement n’en demeure pas moins inhumain (en témoigne la
précision donnée sous forme de didascalie, " le vieux monsieur éclatant de rire "). Et pourtant
nous sommes au XXe siécle.
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