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"La philosophie est-elle seulement un discours vespéral?
Ne peut-elle étre, n'a-t-elle pas déja été, au contraire,
une vision de 1'aube?"

Jean Ladriére (1983: 2)

Miracle, conversion, philosophe-roi

J’étais encore a 1’école secondaire lorsque j’ai vu Jean Ladriére pour la premiére fois. Trainant
invariablement un gros cartable qui semblait peser plus lourd que lui-méme, il fréquentait assidiment les
conférences philosophiques organisées aux Facultés Universitaires Saint-Louis. Si le souvenir m’en est resté,
indélébile, c¢’est en raison d’un phénomene étrange, miraculeux qui se produisait a chaque fois, au cours des
discussions dont ces conférences (de Lévinas, de Derrida, d'Eric Weil, etc.) étaient suivies. J'écoutais
habituellement 1'exposé et les premicres interventions a la maniére de quelqu’un qui, I’oreille collée a la radio,
sourcils froncés, passe inconfortablement d’un canal fort brouillé & un autre, plus brouillé encore. Mais voila que
I’on passait la parole au Professeur Ladri¢re et qu’aux hoquets, aux gargouillements, aux parasites, se substituait
une voix claire, limpide, étonnamment, merveilleusement intelligible qui résumait ce qui avait été dit, posait
toutes les questions intéressantes et importantes et facilitait anticipativement la compréhension de la suite en
offrant en prime un inventaire raisonné de toutes les réponses possibles aux questions posées. Je n’avais a

I’époque que 16 ou 17 ans et ignorais tout de I’oeuvre de Jean Ladri¢re mais je me suis dit sans guere

L Ce texte reprend lacommunication présentée le 29 aotit 1995 a Cerisy-la-Salle dans le cadre de

la décade "Création et événement" consacrée a I'oeuvre de Jean-Ladriere.
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d’hésitation : "Voila quelqu’un qui ne trouble par ses eaux pour qu’elles paraissent profondes. Voila quelqu’un

avec qui il ne me déplairait pas de travailler un jour".

Ce jour arriva quelques années plus tard, en octobre 1971, lorsqu’arrivé & Louvain pour y faire mes
licences, et aprés avoir laborieusement choisi — au prix de quelques insomnies — de poursuivre mes études de
philosophie plutdt que de sciences économiques, je suis allé trouver Jean Ladriére pour lui demander s’il
accepterait de diriger un mémoire sur Bachelard, le nec plus ultra, croyais-je, en matiére d’épistémologie.
"Bachelard, c’est intéressant, me répondit—il, mais pas trés rigoureux. Cela vaudrait peut—étre la peine d’aller
voir du c6té de la philosophie des sciences anglo—saxonne". C’est ce que je fis en allant lire Popper, puis Carnap
et bien d’autres, puis en rédigeant sous sa direction un mémoire de philosophie sur les fondements de I’analyse
statistique, puis un mémoire et une thése en sciences sociales, et enfin, a distance, ma thése de philosophie
d’Oxford, que je lui ai du reste dédiée, lorsqu’elle est devenue mon premier livre (Van Parijs 1981). Je dirais
sans doute aujourd’hui que mon impatience a I'égard des canaux brouillés, ma réceptivité a une voix limpide qui
subordonne le plaisir d'éblouir au souci d'éclairer, me prédisposaient a une telle conversion. Il reste que cette
entrevue de 1971 a certainement joué un role décisif pour faire de moi ce que je suis devenu et notamment pour
me rendre aussi anglo—saxon que je le suis aujourd’hui, a la fois dans ma vie professionnelle et dans ma vie

privée.

Ces deux premiers souvenirs ont un rapport direct avec le style dans lequel je traiterai mon sujet. Pour
introduire le sujet lui-méme, j’en ajoute un troisiéme qui, a vrai dire, a moins trait a ce que Jean Ladriére a fait
qu’a ce que je croyais qu’il pouvait faire. La politique, au sens large, Jean Ladri¢re s’y intéresse de longue date,
par exemple comme auteur d’un essai sur le pouvoir dans 1’Etat moderne (Ladriére 1965), comme professeur de
philosophie sociale (Ladriere 1971), comme organisateur du premier séminaire en francais sur la théorie de la
justice de John Rawls (Ladriére & Van Parijs 1984), comme directeur d’un projet de recherche sur la critique du
mode¢le industriel de développement (Berten & al. 1991), comme initiateur, en tant que Président de I’Institut
Supérieur de Philosophie, d’un séminaire de philosophie politique et sociale dont Marc Maesschalck et moi—
méme sommes titulaires aujourd’hui, etc. 11 s’y intéressait en tout cas suffisamment, du temps ou j’étais étudiant,
pour que je me fasse de temps en temps la réflexion suivante : "Cet homme sait tant de choses, il ne comprend
sans doute pas tout parce qu’il ne sait pas tout, mais il est susceptible de tout comprendre et donc de résoudre
autant qu’ils peuvent I’étre tous les problémes qui se poseraient. Pour que tout aille mieux en politique — pas
parfaitement mais le mieux possible — il suffirait de Iui confier le pouvoir, ses qualités intellectuelles et morales
étant telles qu’on peut &tre slir qu’il n’en fasse, ni involontairement ni volontairement, un mauvais usage". C’est
la doctrine du "philosophe—roi", si vous voulez, mais bien s{ir pas au sens ou quiconque aurait le titre de
philosophe pourrait prétendre gouverner — nous connaissons certainement tous plus d’un philosophe qui ferait
plus de dégats que le plus médiocre ou le plus dévoyé de nos politiciens. Le seul probléme, dans cette
perspective, est que les qualités intellectuelles et morales qu’il faut pour occuper avec succes cette position sont
rarement combinées — sont peut—étre méme incompatibles — avec le tempérament requis pour y arriver et y

rester, du moins dans le cadre institutionnel actuel. Le fondement de notre espérance en politique, le fondement



des espoirs que nous pouvons mettre dans notre capacité d’affronter les grands défis de notre temps, doit dés lors

se trouver dans une modification du mode de recrutement des décideurs...

La raison théorique

Rassurez—vous, je n’adhére pas aujourd’hui a cette vision par trop naive, mais je n’en ai pas moins le
conviction qu’elle a quelque rapport avec le fondement plausible et 1égitime de 1’espérance que nous pouvons
avoir en politique et donc avec ce qui nous donne la force, jour apres jour, année aprés année, d’oeuvrer, de
lutter pour rendre notre société meilleure (ou moins mauvaise), flit—ce de maniere indirecte par le travail
intellectuel que nous faisons comme universitaires travaillant dans le champ des sciences sociales ou de la

philosophie politique. Ce fondement, c’est d’abord une confiance dans la connaissance, dans la raison théorique.

Il est sans doute faux de dire que notre monde devient plus complexe. Aprés tout, ses composantes sont
essentiellement les mémes qu’il y a deux cents ou deux mille ans, et le fait qu’un certain nombre d’espéces
biologiques, au premier rang desquelles la nétre, aient périlleusement proliféré depuis lors est sans doute
largement compensé par 1’extinction récemment accélérée d’autres espéces que cette prolifération a eu,
directement ou indirectement, pour conséquence. En revanche, il est certainement vrai que le nombre et la
complexité des problémes que nous avons a résoudre collectivement — et donc sur lesquels des décisions
politiques sont & prendre — ont crl et croissent trés rapidement. Pourquoi? Principalement parce que le
changement s'accélére et parce que s'accroit I'amplitude spatiale des causes et des conséquences, amplitude qui
elle-méme résulte du "progres" technologique, de I’expansion démographique et de I’interdépendance

économique.

Ce processus de complexification des problémes a trancher collectivement rend une démarche de
connaissance toujours plus importante pour la décision politique — de la physique de la stratosphére a
I’ethnographie des ghettos. Mais en méme temps, en raison aussi de la croissance vertigineuse, de la
fragmentation et de la spécialisation rapide du savoir, il exige de I’homme de science, du savant, du spécialiste,
de I'universitaire qu’il modifie d’urgence sa conception de son réle. L’universitaire ne peut se contenter d'offrir
le verdict de sa compétence aux décideurs qui lui en font la demande dans le domaine de plus en plus étroit sur
lequel il peut légitimement revendiquer le statut de spécialiste. Il ne peut se permettre de laisser a la
"démocratie", au "politique" la tdche impossible de combler, dans I'urgence, les innombrables lacunes que ne
couvre la compétence d'aucun spécialiste disponible dans l'entité politique concernée, puis de faire la synthése de
toutes les connaissances partielles, enfin d’articuler cette synthése sur les objectifs poursuivis pour produire des

propositions concreétes.

Dans ce contexte inédit, 'universitaire compte désormais parmi ses taches essentielles d’intervenir dans le
débat public a partir de ses compétences de spécialiste certes, mais en allant bien au—dela du domaine propre de

ses recherches et en articulant sa propre synthése des connaissances pertinentes disponibles avec jugements de
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valeur explicitement formulés. Ce faisant, I'universitaire ne peut se limiter confortablement a évaluer et critiquer
des propositions, mesures ou réformes politiques présentées par d’autres. Il lui incombe aussi d'en présenter lui—
méme. A cOté des deux missions traditionnelles de I’université ("recherche de la vérité", "formation des élites"),
il importe des lors que se développe cette mission d’intervention intégre et compétente dans le débat public, avec
le souci didactique d’éclairer, sans tape a I’oeil ni poudre aux yeux. Et comme cette mission ne peut étre
adéquatement réalisée que si, au—dela des faits, on s’engage dans le champ des valeurs, cela rend
particulierement urgent de diffuser, au sein de la communauté universitaire, la capacité d'¢lucider et de soumettre
a une discussion critique les objectifs, les fins ultimes, en référence (explicite ou implicite auxquels) auxquels

toute proposition concréte est justiﬁée.2

Voila donc la premicre base — celle qui reléve de la raison théorique — sur laquelle il faut pouvoir
compter pour accréditer notre espérance en politique : le développement de nos connaissances, de nos moyens de
comprendre la réalité naturelle et humaine, de notre capacité de prédire les conséquences de nos actions, mais
"conditionnés", "mis en musique" par ceux qui les maitrisent le moins mal de maniére a pouvoir s’insérer

directement dans le débat public.

La raison pratique

S’il est essentiel, ce premier €lément est cependant loin d’étre suffisant pour fonder notre espérance. Qui
croit encore aujourd’hui que ’accroissement des connaissances — méme rendues digestes pour le débat public
— engendre automatiquement quelque chose que 1’on puisse qualifier de progres social ? Un second élément,
tout aussi essentiel, reléve de la "raison pratique" plut6t que de la raison théorique, du "raisonnable" plutot que
du rationnel. J’use de ces termes avec quelque réticence parce qu’on les emploie parfois dans des sens tres
différents, et je m’empresse de préciser trés — peut—Etre trop — concrétement ce que j’entends par la. Partant
d’une situation de conflits, de griefs réciproques, de tensions, de refus de coopération, je mets personnellement
toujours beaucoup d’espoir, quel que soit le niveau considéré — d’une équipe de recherche a 1'0Organisation des
Nations Unies — dans un dialogue, une discussion réunissant toutes les parties directement intéressées, et de
préférence quelques autres en plus, et forgant chacun a filtrer ses revendications et ses arguments, de maniére a
ne retenir que ce qui peut étre justifié par ’appel & des "raisons", pas seulement motivé par des intéréts ou des

désirs, ou imposé par des promesses ou des menaces.

2 C'est a la diffusion d'une telle capacité qu'oeuvrent, par exemple, la Chaire Hoover d'éthique
économique et sociale créée en 1991 a 'UCL (voir Van Parijs 1993) et, en particulier, le diplome

d'études complémentaires en éthique économique et sociale mis en place en 1995 a son initiative.
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L’imagerie de la position originelle proposée par John Rawls (1971) vise a expliciter ce qui est dans notre
intérét derriére un voile d’ignorance qui nous cache les particularités de notre conception de la vie bonne et de
nos dotations naturelles et sociales. Elle constitue de ce fait une maniére peut—€tre un peu limitée mais utile3 de
préciser I’idée du raisonnable, entendu comme une exigence d'impartialité: a la fois entre les intéréts des
diverses parties impliquées (égale sollicitude) et entre les diverses conceptions de la nature de ces intéréts (égal
respect). Congu ainsi, I’exercice de la raison pratique est induit par des procédures de délibération démocratique

et prone systématiquement et simultanément les valeurs de solidarité et de tolérance.4

Pour ceux qui adhérent a ces valeurs, le second fondement de I’espérance en politique réside dés lors
dans I’¢largissement, 1’approfondissement et le fagonnement approprié d’une logique démocratique, pas parce
que la majorité prend nécessairement ou généralement les meilleures décisions, mais parce que I’instauration
d’un espace de délibération démocratique force a la justification et ainsi induit une dynamique favorisant la
solidarité et la tolérance. J’insiste sur "fagconnement appropri¢" parce que, comme nous le montre I’histoire
récente du Rwanda, de I’ex—Yougoslavie et de 1’ex—Tchécoslovaquie, mais aussi de 1’Inde, de I’Espagne et de la
Belgique, la conciliation durable de la tolérance et de la solidarité n’est pas le produit automatique de n’importe
quel type de démocratie formelle ou réelle.d La raison théorique est ici essentielle pour nous aider a identifier a
la fois les conditions institutionnelles les plus propices a I’épanouissement de la raison pratique (par exemple,
quel est le systéme ¢€lectoral optimal de ce point de vue?) et la maniére la plus efficace d’en institutionnaliser les
implications (par exemple, quelle est la configuration optimale du systéme de sécurité sociale qu'exige la raison

pratique ainsi congue?).

L'émotion

3 A mes yeux plus utile, par exemple, que le critére d'universalisabilité de Kant, I'appel a la

Herschaftsfreie Kommunikation chez Jiirgen Habermas (1983) ou a la clause du could not reasonably

be rejected chez Tim Scanlon (1982).

4 La conjonction de ces deux valeurs caractérise la famille des conceptions libérales-égalitaires
(ou pluralistes-solidaristes) de la justice sociale qu'illustrent des auteurs comme John Rawls, Ronald
Dworkin, Brian Barry et Amartya Sen. Ma propre conception (Van Parijs 1995a) s'inscrit dans la méme

perspective.

5 Une "ingéniérie démocratique", guidée par une vision cohérente de l'idéal a poursuivre, est ici
d'une importance cruciale. J'ai illustré et développé ce point dans le deuxiéme chapitre de Van Parijs

(1995b).



La question sur laquelle je termine est la question de savoir si notre espérance en politique requiert et/ou
peut compter sur autre chose, au—dela d’une connaissance meilleure et mieux acheminée des conséquences de
nos actions, au—dela aussi d’une emprise plus forte et plus générale de la dynamique d’un discours impartial au
double sens de 1'égal respect et de I'égale sollicitude. Le fondement de I’espérance peut—il — doit—il — aussi

étre, flt—ce partiellement, de I’ordre de la passion, de I’émotion plutot que de la raison?

On doit certes garder a I’esprit que s’il y a une place pour quelque optimisme quant a I’avénement d’un

monde de tolérance et de solidarité, c’est parce que sous I’'impact de 1’expansion du commerce, les passions ont
‘s A . ,: , . , . .

graduellement cédé le pas aux intéréts, et puis que sous 1’impact de I’expansion de la démocratie, la négociation
entre intéréts a partiellement céd¢ le pas a ’argumentation entre points de vue.0 Et pourtant, peut—on espérer
réaliser les exigences de la raison sans 1’émotion positive que suscitent des images, des événements, des actes,
des rituels, une rhétorique qui expriment la solidarité et la tolérance, sans 1’indignation que suscitent des actes,
des gestes, des paroles exprimant leurs contraires ? Si la raison discipline et oriente, en revanche, I’émotion

motive, mobilise, galvanise la flamme sans laquelle on n’aurait sans doute pas la force d’agir et de lutter.

Mais quelle est exactement la relation entre les exigences de la raison pratique et I’espéce de compétence
morale qui sous—tend ces émotions ? Une fois convaincu du bien—fondé¢ des valeurs de tolérance et de solidarité,
on peut certes s’efforcer de susciter les émotions susceptibles de les appuyer. Je songe ici par exemple a ce que
me disait tout récemment le sociologue noir américain William Julius Wilson” a propos du discours mémorable
(parait-il) tenu par Bill Clinton au cours de sa premicre campagne présidentielle face a la population noire
rassemblée dans le temple méthodiste de Memphis. La rhétorique populiste de Clinton — "Nous sommes tous
américains..." —, précisément en ce qu'elle est émouvante, est efficace, sans doute méme essentielle, pour
obtenir 1'adhésion a une politique de justice sociale qui ne pourrait trouver un appui suffisant dans des arguments
d’intérét personnel direct ou indirect. Je songe aussi, dans la méme veine a I'émotion suscitée (y-compris en moi-
méme) par la mise en avant des thémes de 1'immigration, de I'exclusion des sidéens, du trafic de prostituées, a

I'occasion des funérailles du Roi Baudouin.

Il peut donc y avoir, dans ce qui fonde notre espérance de voir réaliser les valeurs auxquelles la raison
pratique nous fait adhérer, la possibilité d’engendrer instrumentalement les émotions requises pour motiver a les
réaliser. Mais ces émotions ne se laissent pas manufacturer arbitrairement. Prenons par exemple 1’émotion que
suscite 1’affiche montrant une longue file d'électeurs blancs et noirs attendant patiemment leur tour lors de la
premiére élection de 1’aprés—apartheid en Afrique du Sud, ou I’étonnante publicité pour le club de football

parisien PSG montrant sous le titre "Fraternité" un enfant blanc embrassant un enfant noir, ou encore des fideles

6 Sur le premier volet de ce processus, voir Hirschman (1977). Sur la distinction qui sous-tend le

second, voir Elster (1991).

7 Auteur d'un ouvrage classique sur les ghettos (Wilson 1987).
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de toutes les couleurs joyeusement associés dans un méme service religieux dans une favella de Rio. Entre la
direction de ces émotions et les exigences de la raison pratique (au sens précisé), y a—t—il une harmonie
préétablie et si oui, en vertu de quel mécanisme ? Y a—t—il plutét une coincidence fortuite? Ou bien y-a-t-il un
faconnement (intentionnel ou non) des émotions par la raison ? Ou sont-ce au contraire les émotions qui sont
premiéres, les "exigences de la raison pratique" n’en étant qu’une rationalisation ex post ? Je livre a votre
réflexion ces questions qui traduisent une réelle perplexité de ma part. D’autres, dans des sous-disciplines qui me
sont peu familieres, doivent déja se les étre posées — et les ont peut—étre résolues d'une maniére qui me
satisferait pleinement. Mais quelle que soit la réponse qui doit y étre apportée, je suis pour ma part convaincu
que I’espérance en politique, la foi contre vents et marées en la réalisation de ce que nous estimons souhaitable,
doit inséparablement reposer sur ce triple fondement, sur I’efficacité conjointe de la raison théorique, de la raison

pratique et des émotions.

Parmi ces émotions 1'une des plus importantes est I’admiration que nous vouons a ceux qui, par leurs
actes, par leur attitude, par toute leur existence, ont incarné ou incarnent a un degré exceptionnel des valeurs
auxquelles nous croyons. Si je suis ici aujourd’hui, c’est — entre autres mais surtout — en témoignage de
I’admiration affectueuse que je porte a quelqu’un dont toute la vie démontre que la force d’une conviction, d’un
engagement ne se mesure pas a I’acharnement avec lequel on tente de I’imposer aux autres, a quelqu'un dont
toute la vie démontre que la tolérance, loin de dégénérer en indifférence, peut s’allier & un souci d'autrui dont la
manifestation la plus tangible, pour beaucoup d’entre nous, a ét¢ une incroyable et combien précieuse
disponibilité. Pour moi—méme comme pour beaucoup d’autres, présents et absents, cette admiration est aussi
une source constante d’inspiration, d’encouragement, d’exigence et, a ce titre, une composante paradigmatique
de cet ensemble d’émotions actives en 1’absence desquelles notre espérance serait illusoire. En d’autres mots,
c’est parce qu’il y a Jean Ladriére, c'est parce qu'il y a des Jean Ladriére, qu’il nous est permis de déceler, dans
la pénombre qui nous entoure, les premiéres lueurs d'une aube, qu'il nous est possible de croire en I'avénement

d'un monde meilleur.

Merci a lui d’avoir été, d’étre et de rester toujours pour nous une raison d’espérer.
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