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P.V.P.

Votre oeuvre couvre des domaines exceptionnellement diversifiés, de
I'épistémologie des mathématiques a la théologie. Y a-t-il une question, ou un
enchainement de questions, qui la sous-tend d'un bout a I'autre et lui confére une

unité profonde?

J.L.

Il y a effectivement dans ces textes une diversité qui pourrait faire penser a un
certain €parpillement et a ce qu'on pourrait appeler un "effet Arlequin". Je dois dire que
beaucoup de ces textes répondaient a des demandes diverses ou, a tout le moins,
s'inscrivaient dans des contextes déterminés que je n'avait pas choisis moi-méme. Ce
fut le cas a l'occasion de nombreux colloques. Mais en réalité, il y a bien un
questionnement qui est sous-jacent a tous ces textes. Et lorsque j'avais a répondre a une
demande ou a une suggestion, ce fut presque toujours en adoptant un point de vue qui

relevait précis€ément de ce questionnement.

La donnée de base, si je puis dire, c'est ce que j'appellerais l'expérience de
I'opacité. Lorsque j'étais collégien - c'était dans I'immédiat avant-guerre - , je trouvais
dans ma famille et dans I'enseignement que je recevais des reperes qui m'indiquaient
clairement les positions a prendre sur le plan moral et sur le plan politique. Par exemple,

qu'il fallait s'opposer de facon résolue au rexisme, sans aucune concession, qu'il fallait



défendre a tout prix 'unité des catholiques au plan politique comme au plan doctrinal, et
dans un autre registre, qu'il fallait se consacrer a son travail avec la plus grande énergie

et dans un vif sentiment de responsabilité.

Mais je comprenais aussi que le politique est un lieu de conflit et d'affrontement.
Toute cette période a ¢té marquée par la montée du fascisme et du national-socialisme,
et par la lutte entre ces idéologies et le communisme. La guerre paraissait inévitable.
L'opinion était partagée sur la politique de neutralité suivie par la Belgique. Je me
demandais comment s'expliquaient les événements que l'on vivait, ce que signifiait
l'affrontement entre ce qu'on a appelé a 1'époque "les fausses mystiques
contemporaines", et comment on pouvait discerner la voie juste, comment on pouvait
prendre position dans la vie politique, comment on pouvait se décider par soi-méme,
sans suivre simplement, de fagon quasi automatique, les opinions du milieu dans lequel

on vivait.

Mais ce questionnement a pris trés vite une allure plus radicale. Je percevais
bien le tumulte des événements , mais je comprenais aussi qu'il devait y avoir des forces
profondes qui produisaient ces événements, qu'il devait y avoir des raisons a ce qui se
passait, mais qu'elles n'étaient pas dans ce qui était immédiatement visible. Et je pensais
que la compréhension de ces raisons devait aussi fournir les instruments de pensée qui
¢taient de nature a inspirer les jugements a porter sur les événements et a fonder les

convictions.

Mais je ne percevais tout cela que de facon fort confuse. J'avais I'impression de
me trouver sous un immense nuage qui me cachait ce que j'essayais d'appréhender, le
sens de ce qui se montrait dans le visible. C'est cela que j'appelle l'expérience de
I'opacité. Je pressentais qu'il y avait moyen de surmonter cette opacité. Essentiellement,
je voulais comprendre le monde dans lequel j'étais , en ayant déja la conscience vive
que ce monde n'était qu'une région particuliére d'un espace beaucoup plus vaste, d'un
espace immense, dans lequel il fallait tenter de situer la région trés limitée a laquelle

j'avais acces.

P.V.P.

Et c’est cette expérience d’adolescent qui est a la source des questions qui ont



inspiré et structuré votre cheminement philosophique ?

Deés les années de college, j'avais acquis la conviction, a travers ce que j'avais lu
et entendu, que pour arriver a comprendre vraiment, il fallait aller vers le plus
fondamental et que la discipline de pensée par laquelle on peut se mettre en prise sur le
fondamental est la philosophie. Mais la compréhension ne m'apparaissait pas comme un
but en soi. Elle était une étape nécessaire qui devait conduire a une "forme de vie"
justifiable. Or j'étais en fait déja engagé, par mon éducation, dans une attitude
existentielle fondamentalement inspirée par la foi chrétienne. Mais il fallait 1'assumer de
facon réfléchie. Ce qui me posait de facon nécessaire une question qui m'est apparue
trés tot comme essentielle : comment se situent l'une par rapport a l'autre la foi
chrétienne, et l'engagement qu'elle implique, et la philosophie, en tant que
déchiffrement du fondamental ? Sur le fond général et relativement indéterminé d'une
recherche de compréhension se détachait ainsi une problématique définie, de portée a la

fois théorique et existentielle.

Cette problématique avait une dimension socio-politique. Je découvrais que la
société dans laquelle je vivais était divisée en deux "mondes", dont chacun avait ses
propres institutions et sa propre interprétation de la situation historique. Il y avait d'un
coté le "monde chrétien", qui avait son expression politique et qui s'appuyait sur une
solide tradition intellectuelle, entretenue en partie de facon constructive par 1'Université
de Louvain. Et il y avait d'autre part le "monde laic", qui avait aussi son expression
politique et qui s'appuyait sur la grande tradition de I'humanisme rationaliste, entretenue
en partie de fagon également constructive par 1'Université¢ de Bruxelles. Quel était le
sens de cette division ? Et du point de vue de I'action, comment fallait-il envisager son

évolution ?

Mais sous-jacente a cette dimension socio-politique, la problématique concernait
les bases mémes de la foi chrétienne d'une part, et celles de I'humanisme laic d'autre
part. De fagon plus précise, il s'agissait d'une part de la signification de l'Incarnation,
donnée centrale de la foi chrétienne, et d'autre part de ce qui est constitutif de
I'humanisme moderne, a savoir de la signification de la raison. La question de la

signification de l'Incarnation est théologique. La question de la signification de la raison



est philosophique. En dépit de 1' apparence spéculative de ces questions, la
problématique est inspirée par une question existentielle et elle a un horizon de nature
existentielle. Ce qui est en jeu ce n'est pas une simple confrontation, c'est un rapport

justifiable, a la fois réfléchi et vécu, entre foi et raison.

C'est la visée de ce rapport qui est, je crois, sous-jacente a la grande majorité des

textes que j'ai écrits, les autres n'étant que des interventions de circonstance.

P.V.P.

C’est aussi dans cette perspective qu’il faut comprendre la place primordiale
qu’occupent dans votre ceuvre la philosophie des sciences et la philosophie du

langage?

J'ai effectivement tenté d'aborder la problématique foi-raison en priorité du point de vue
des présupposés épistémologiques . Ceci en partie parce que l'orientation principale du
travail philosophique a I'époque ou j'étais étudiant a I'Institut Supérieur de Philosophie
était précisément celle de 1'épistémologie. Et en partie aussi parce qu’une réflexion sur
le fondamental me paraissait exiger , a titre de préalable essentiel, un travail de
clarification critique des formes de pensée, des modes de conceptualisation et des
procédures de validation . Comme la science constitue un lieu privilégié de rationalité,
c’est tout naturellement dans la philosophie des sciences que j’ai cru pouvoir trouver le
moyen de donner forme de fagon fondée a mes préoccupations de base. Et dans le
champ de la philosophie des sciences, c’est d’abord vers la philosophie des
mathématiques que je me suis tourné . J'avais été fort séduit, dés les humanités, par les
mathématiques, en partie a cause de l'aspect mystérieux qui s'attache a une trop grande
réussite. En tout cas, c'est un domaine ou I'on peut voir en quelque sorte la raison — une
certaine raison, faut-il peut-étre dire — a découvert. L'épistémologie des
mathématiques, par ou j'ai commence, offrait donc, par rapport a ma problématique, un
champ privilégi¢ d'é¢tude. Je dois dire aussi que, embarqué dans des études de
philosophie et de mathématiques, et n'ayant eu qu'une initiation trés limitée a la
théologie, c'est primordialement par ses aspects philosophiques que j'ai abord¢ la

problématique. La philosophie du langage a constitué¢ pour moi un excellent chemin de



passage de la philosophie a la théologie. J’y ai trouvé les outils méthodologiques
permettant de mettre en évidence les modes de signifiance des différents types de
langage . L’¢étude de la signifiance m’a paru étre un moyen adéquat pour caractériser la
spécificité des démarches dans lesquelles un certain usage du langage est en jeu . C’est
sur la base d’une telle étude que j’ai tenté d’approcher la spécificité du langage religieux

chrétien dans 1’ouvrage intitulé Les langages de la foi .

P.V.P

Outre la recherche proprement dite, de nombreuses taches incombent aux
universitaires, et vous les avez assumées toutes: enseignement de premier,
deuxiéme et troisieme cycle, direction de trés nombreuses théses, colloques et
conférences innombrables s'adressant a un public large ou spécialisé, participation
au débat public, responsabilités diverses dans la communauté académique
nationale et internationale et au sein méme de I'UCL, dont vous avez présidé
I'Institut supérieur de philosophie pendant prés de dix ans. Parmi ces taches,

quelle est celle a laquelle vous avez pris le plus grand plaisir?

J.L.

Celle dont je garde le meilleur souvenir est incontestablement I'enseignement,
surtout de deuxiéme et troisiéme cycles. Au second cycle, il s'agissait de cours de
questions spéciales de philosophie de la nature et de philosophie des sciences, dont le
sujet changeait chaque année. J'avais donc a élaborer le cours tout en le donnant. Je
m'instruisais ainsi moi-méme. Mais surtout j'avais le sentiment de partager avec les
¢tudiants l'expérience intellectuelle que constituait l'exploration d'une nouvelle
problématique. D'autre part, comme le second cycle comporte la présentation d'un
mémoire, j'étais amené chaque année a diriger un certain nombre de mémoires de
licence, ce qui était 1'occasion de rencontres toujours trés instructives avec les étudiants
qui venaient me trouver pour choisir un sujet de mémoire et pour orienter leurs
recherches. Presque toujours les étudiants que j'ai ainsi connus plus personnellement
avaient déja, en venant me trouver, une orientation définie, mais il s'agissait de la

préciser et d'organiser un plan de travail suffisamment articulé. J'étais ainsi le témoin



d'un travail d'exploration et de construction qui avait toujours quelque chose de

fascinant.

Mais c'est évidemment le troisieme cycle, avec les théses de doctorat, qui était
bien plus encore 1'occasion d'échanges toujours intéressants et souvent fort inspirants.
Suivre un parcours de recherche pendant une période prolongée et le voir aboutir a son
terme, dans I'épreuve de la soutenance, est une expérience extraordinaire. Je dois ajouter
que, dans le cadre du troisiéme cycle s'inscrivaient aussi les séminaires dont j'ai été
chargé : séminaire de philosophie sociale et ensuite séminaire de philosophie des
sciences. Ce que j'en retiens surtout, c'est qu'ils ont été l'occasion d'une réflexion

interdisciplinaire, mettant a profit la complémentarité des perspectives.

P.V.P.
Et quelle est la tiche dont vous gardez le plus mauvais souvenir ?

Celle qui m'a le moins enthousiasmé, je crois que ce fut, a 1'époque ou j'étais
président de 1'Institut de Philosophie, la participation au Conseil académique. Je prenais
attentivement connaissance des dossiers que l'on recevait avant chaque séance, mais
j'avais le sentiment, la plupart du temps, de ne pas saisir la portée exacte de ce qui était
en discussion. En particulier lorsqu'il s'agissait des modifications de programmes,
proposées par les Facultés concernées. Ou lorsqu'il s'agissait de questions budgétaires,
pour lesquelles, du reste, les décisions relevaient d'autres instances. En définitive, il me
semblait que ma tache était surtout de recueillir les informations qui pouvaient
intéresser I'Institut de Philosophie et de les transmettre au Conseil de I'Institut. Ce qui,
sauf dans certaines circonstances exceptionnelles, constituait une tache certes nécessaire

mais de caractére plutot routinier.

P.V.P.

Lorsque vous avez commencé a y travailler en 1948, d'abord comme aspirant
FNRS, I'UCL était une institution bilingue, localisée semblait-il pour toujours a
Leuven. Les ecclésiastiques formaient une part importante de son personnel,

majoritaire méme a 1'Institut supérieur de philosophie. Ne disposant pas de



bureaux, les professeurs n'y venaient pratiquement que pour donner leurs cours.
L'administration centrale et facultaire était quasi-artisanale. L'Université dont
vous étes sorti émérite il y a quinze ans, celle dont vous avez continué a suivre et
alimenter la vie depuis lors, est devenue, sous tous ces rapports, une institution tres
différente. Comment appréciez-vous cette évolution, dont vous avez été vous-méme

1'un des acteurs?

J.L.

L’université d’aujourd’hui est en effet fort différente de celle que j’ai connue lorsque
j’étais étudiant et aussi, dans une mesure moindre, de celle que j’ai connue lorsque j’y
enseignais. Déja dans les années quarante, dans I’immédiat apres-guerre, le theme de la
“réforme” de 1’Université était a I’ordre du jour. Vingt ans plus tard, c’est 1’explosion
de mai soixante-huit, qui a marqué profondément I’histoire de 1’Université. C‘est aussi
le transfert de la section francophone de 1’Université vers son nouveau site, Louvain-la-
Neuve. Ce fut une sorte de traumatisme, mais en méme temps peut-€tre une
extraordinaire stimulation. Une fois la décision de transfert intervenue, tous les regards
se sont tournés vers 1’avenir. On avait le sentiment de se trouver au commencement
d’une ¢re nouvelle, qui appelait la mobilisation de toutes les énergies. Poursuivre le
travail universitaire dans une ville en construction, qui symbolisait le futur de
I’Université fut une expérience exaltante, la participation a un grand moment de
créativité.

Ce sont 1a les aspects les plus visibles du devenir de I’Université pendant cette
période. Mais, sous-jacente a ces événements, se produisait une transformation
profonde des relations entre I’Université et la société globale et de la signification méme
de I’Université. L’accroissement rapide du nombre d’étudiants, 1’ouverture a une
dimension internationale, 1’évolution des techniques (en particulier des techniques
informatiques, qui donnent acces a des réseaux de portée planétaire), la constitution
d’un corps administratif important, la modification profonde des rapports entre
enseignement et recherche, les problémes liés aux mécanismes de financement,

I’instauration de la “politique scientifique” au plan des universités comme au plan de



I’Etat, ont entrainé une modification profonde de ce qu’on pourrait appeler , d’un terme

globalisant, “I’esprit de 1’université”.

P.V.P.

En quoi consiste exactement cette transformation de I’esprit de I’Université?

J.L.

En schématisant fortement, on pourrait dire que 1’université, qui est une
admirable invention des Médiévaux, a connu trois grandes étapes dans son histoire.
Une premiere étape a été caractérisée par le role majeur de la théologie et par la
prépondérance donnée a 1’étude des textes, des langues anciennes, de 1’histoire sous

toutes ses formes. Ce fut I’époque de I’herméneutique.

Une seconde étape , qui commence au dix-neuviéme siecle, est marquée
essentiellement par la science, dont le modéle par excellence est la science moderne de
la nature. L’esprit scientifique inspire toutes les disciplines, entrainant méme une
réinterprétation des méthodes herméneutiques. C’est I’époque de la recherche

scientifique.

Mais cette recherche prend une envergure qui dépasse de loin les capacités des
universités. Elle demande des instruments extrémement coliteux, et une organisation qui
a beaucoup de points communs avec celle des entreprises. La recherche devient un
facteur essentiel dans le développement industriel. Et elle acquiert le statut d’une
dimension politique majeure. Cette évolution conduit, vers la fin du si¢cle dernier , a
I’émergence d’une troisieme figure caractéristique, que désigne fort adéquatement le

terme de “gestion”.

Non seulement la problématique qui y correspond prend une place de plus en
plus importante dans la recherche et I’enseignement. Mais elle s’impose a 1’université
comme souci central, en raison, précis€ément, des enjeux économiques et politiques
qu’elle comporte. La recherche scientifique elle-méme se trouve conditionnée par la

problématique gestionnaire, en raison de ses dimensions et de sa complexité. On est loin



de ce qu’a pu représenter I’image du chercheur solitaire, qui fait des découvertes de

grande portée au moyen d’instruments relativement ¢lémentaires.

Mais on ne peut oublier ce qu’a représenté I’étude des grands textes, ce qu’a
représenté le travail des pionniers dans la création scientifique, ni ce que ces disciplines
continuent a apporter a 1’étude et a la pratique de la gestion. Sans entrer dans une
analyse détaillée, on pourrait dire que I’herméneutique est le lieu ou se retrouvent les
significations, que la recherche scientifique est un lieu qui est en prise sur le
fondamental et que la gestion (bien comprise) est un lieu ou se joue un débat entre la
raison €thique et la “force des choses”. Nous apercevons bien que 1’évolution actuelle
comporte le danger de nous faire oublier les significations, le fondamental et la raison
¢thique au profit d’une rationalité a court terme qui croit pouvoir s’en remettre

entierement a des critéres d’efficacité.

P.V.P.

Comment I’Université peut-elle faire face a ce danger ?

J.L.

Les situations nouvelles créées par le développement technologique et
scientifique soulévent des questions éthiques qui ne peuvent étre efficacement
rencontrées par simple application des normes éthiques recues de la tradition. La
problématique de la construction ou de la reconstruction des normes devient une
composante décisive de la culture contemporaine. Or les enjeux sont considérables : il
s’agit en définitive de ce qui est véritablement constitutif de I’humain. On le voit
particulierement bien dans le domaine de la recherche biologique fondamentale.
L’institution universitaire, en raison de ses traditions et de son potentiel
interdisciplinaire de réflexion et de recherche, a un réle extrémement important a jouer
dans ce travail collectif de I’élaboration d’une éthique pour le présent. C’est pour
I’université une responsabilité nouvelle, qui demande des formes appropriées de
coopération et des innovations méthodologiques adéquates. La création par 1’Université

de Louvain de I’Unité d’éthique biomédicale et de la Chaire Hoover d’éthique



économique et sociale représente a cet égard une démarche exemplaire qui marque une
étape hautement significative dans le devenir de I’Université. On pourrait dire que c’est
la contribution de 1’Université a la constitution de la conscience éthique de la culture

contemporaine.

Mais si le souci éthique est concerné de fagcon toute spéciale par certaines
problématiques particulieres, on ne peut oublier qu’il est essentiellement souci des
personnes , en leur réalité concréte et qu’il s’étend dés lors a toutes les pratiques en

lesquelles se joue le destin des personnes. I définit ainsi une tache de caractere global.

Il me semble que I’évolution de I’université la met aujourd’hui devant la tache
difficile mais nécessaire de réassumer, au milieu des contraintes qui pesent sur elle, la
vertu des grandes inspirations qui en ont fait une expression particulierement signifiante

de ’humanisme.

P.V.P.

Dans ses écrits autobiographiques, que vous avez édités avec Eugéne Collard,
Jacques Leclercq, retraité depuis quelques années, écrit de lui-méme: "Il avait eu
une vie compléte, avait accompli toute 1'oeuvre qu'il croyait pouvoir accomplir. 11
y a peu d'hommes qui aient ce privilege. Maintenant c'était fini. Il n'y avait plus
qu'a attendre la visite du Seigneur. Mais le Seigneur ne se pressait pas. Il fallait
continuer a vivre. Or il n'avait plus rien a faire. C'était assez embarrassant." Et
pour passer le temps, il rédigea encore quelques livres. Votre propre attitude face
a votre vie, a votre retraite, a votre mort, est-elle trés différente de celle exprimée

dans ce passage par un de vos ainés dont la personnalité vous a marqué?

J.L

C’est bien Jacques Leclercq qui a écrit de lui-méme, lorsqu’il a quitté
I’Université, ces phrases que vous rappelez: « Il avait eu une vie compléte, avait
accompli toute I’oeuvre qu’il croyait pouvoir accomplir » . Il a eu bien raison d’écrire

aussi : « Il y a peu d’hommes qui aient ce privilége» .
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Je dois avouer que je ne suis pas de ces hommes , en ce sens que je n’ai pas,
comme Jacques Leclercq, le sentiment d’avoir accompli toute 1’oeuvre que je croyais
pouvoir accomplir. Il est vrai que j’ai requ ce privilege de vivre au-dela de quatre-vingts
ans et méme de pouvoir encore poursuivre un certain travail, fiit-ce au ralenti. Je
pourrais dire que, de ce point de vue, j’ai eu une vie accomplie. Mais je garde, jusqu’ici
en tout cas, le sentiment de n’avoir pas pu accomplir ce que j’ai cru devoir accomplir, et

d’avoir toujours devant moi la perspective d’une tache a réaliser.

J’ai par 1a un rapport au temps différent de celui qu’évoque Jacques Leclercq.
D’une part, en me tournant vers le passé , j’y vois des tentative partielles pour exprimer,
a tout le moins de fagon inchoative, ce que j’entrevoyais plus ou moins confusément, ce
qui pourrait étre une réponse a la question que j’ai évoquée dans la premiére partie de
notre entretien. Mais je vois surtout le caractere trés inadéquat, beaucoup trop partiel et
beaucoup trop timide, de ce que j’ai pu exprimer. Et d’autre part, en me tournant vers
I’avenir, je le vois comme appelant un travail encore a faire, qui d’une certaine maniere
serait le sens de ce que j’ai tenté de faire pendant le temps passé, et qui serait une

démarche ultime.

Naturellement je ne sais pas du tout ni si j’aurai encore le temps de me consacrer
a un tel travail ni, a supposer que le temps me soit encore donné, si j’aurais la vision et
I’énergie nécessaires pour le réaliser. Mais je vois pour le moment le temps qui me reste

comme le temps d’une tache que j’ai encore a accomplir.

Je me dis que cette fagon de vivre le temps est aussi une maniére de se préparer
a la mort. Méme si je ne puis plus rien écrire, je me dis que j’aurai au moins vécu dans

la perspective, demeurée ouverte jusqu’au terme, d’une tache a accomplir.

De toute facon, quoi que je fasse ou ne fasse pas, je sais qu’il ne pourra y avoir
adéquation entre ce que j’aurai éventuellement pu faire et ce que j’aurais di faire. C’est

pourquoi, des a présent, je m’en remets entiérement a la miséricorde de Dieu.
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