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Un entretien décisif 
 
Fine mais persistante, la pluie d’octobre léchait les volets 

désespérément clos de l’épicerie de la Place Foch. Décidément, ce 
mémoire commençait mal. Avais-je mal noté ? Avais-je mal compris ?  
Etait-ce mon trouble ? Etait-ce ma nervosité lors de cette première 
conversation téléphonique ouverte par un « Allo, c’est ici Jean Ladrière » 
modeste, encourageant et pourtant si intimidant.  

 
Arrivé à Louvain pour y faire mes licences, je venais de décider de 

les faire en philosophie plutôt qu’en économie. La prise de cette décision 
m’avait coûté quelques nuits d’insomnie laborieusement ponctuées, tous 
les quarts d’heure, par la cloche de la bibliothèque. Mais l’ayant prise, il ne 
m’avait pas fallu trois secondes pour déterminer avec qui je souhaitais 
travailler.  

 
Jean Ladrière, je ne lui avais jamais parlé. Mais je l’avais vu à 

l’œuvre à diverses reprises au cours des discussions organisées à 
Bruxelles à l’issue des conférences philosophiques des Facultés Saint 
Louis. Et j’avais été littéralement médusé, séduit par la limpidité de ses 
interventions, la pertinence de ses distinctions, la force éclairante de ses 
exemples, la générosité de son ton, son aptitude à aller d’emblée au cœur 
du sujet, son infatigable souci de comprendre vraiment. Quel heureux 
contraste avec l’opacité dans laquelle bon nombre des conférenciers et 
des autres intervenants paraissaient se complaire! Et quel attrait immense 
aux yeux de quelqu’un qui, comme moi, ne s’intéressait à la philosophie 
que parce qu’elle semblait pouvoir l’aider à y voir plus clair. 

 
La porte latérale de l’épicerie de la place Foch ne s’est donc jamais 

ouverte ce matin pluvieux d’octobre à l’étudiant fébrile que j’étais alors, 
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mais seulement quelques jours plus tard, rendez-vous repris, pour ce qui 
allait s’avérer l’une des entrevues les plus décisives de mon existence.  

 
J’avais alors déjà le projet de m’orienter ultimement vers la 

philosophie politique, mais aussi la conviction qu’il importait, à cette fin, 
de faire un solide détour par l’épistémologie. Or de mes cours de 
philosophie à Saint Louis, alors fortement réceptifs à l’envoûtement de 
Foucault, Althusser, Lacan et consorts,  j’avais cru pouvoir retenir qu’en 
matière d’épistémologie, le nec plus ultra c’était Gaston Bachelard. 
« Bachelard », me dit pourtant Jean Ladrière après m’avoir patiemment 
écouté bafouiller mon idée de mémoire, « c’est très intéressant. Mais ce 
n’est sans doute pas ce qu’il y a de plus rigoureux. Vous savez lire 
l’allemand, l’anglais ? Pourquoi alors ne pas aller regarder plutôt du côté 
de la philosophie analytique ? » 

 
Rentré dans mon kot de la Dagobertstraat, j’ai respectueusement 

rangé dans un coin d’étagère les quelques livres de Bachelard que j’avais 
déjà acquis. Puis je me suis procuré l’édition anglaise augmentée de The 
Logic of Scientific Discovery de Karl Popper, première étape d’une 
conversion à la pensée dite « anglo-saxonne » qui s’avérera irréversible.  

 
Je me suis ainsi engagé sur une voie qui m’a d’abord conduit à 

rédiger, sous la direction de Jean Ladrière, un mémoire de philosophie sur 
les fondements de l’analyse statistique (From Indifference to Propensity, 
1973) et un mémoire de sociologie sur les divers types de modèles 
mathématiques utilisés dans les sciences sociales (Système et choix, 
1974). 

 
 
Patron FNRS 
 
Devenu aspirant FNRS avec Jean Ladrière pour promoteur, je suis 

alors parti pour Oxford pendant deux ans. J’en suis revenu pour rédiger 
dans le cadre paisible de la Ferme de Froidmont (où m’ont accueilli, entre 
autres, Ignace Berten et Jean-François Malherbe) une thèse de doctorat 
en sociologie (L’Explication fonctionnelle dans les sciences sociales, UCL, 
1977) dirigée encore par Jean Ladrière, qui m’en a laissé présenter la 
première version, chapitre après chapitre à son séminaire de philosophie 
des sciences de l’automne 1976. 

 
Reparti terminer mon mandat d’aspirant, avec la bienveillante 

autorisation de mon promoteur, à Bielefeld puis à Berkeley, où j’ai fait 
surtout de l’économie politique, je suis revenu à Oxford avec un mandat 
de chargé de recherches pour y rédiger, dans le prolongement de ma 
thèse de sociologie, une thèse de philosophie (Evolutionary Explanation in 
the Social Sciences, Oxford University, 1980). Sur la deuxième comme sur 
la première thèse, c’est de la part mon promoteur de Louvain plus que de 
mon supervisor d’Oxford, que j’ai bénéficié de la lecture la plus attentive, 
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du feedback le plus précieux, des suggestions les plus fécondes. Pas 
étonnant dès lors que ce soit à Jean Ladrière que j’ai dédié le livre qui en 
est issu, le premier que j’ai publié (Evolutionary Explanation in the Social 
Sciences, Rowman & Littlefield, 1981). 

 
En 1980, je reviens à l’UCL et obtiens peu après, sans aucun doute 

en grande partie grâce à la confiance que me fait Jean Ladrière, le premier 
poste permanent attribué à un philosophe par le FNRS. L’Institut supérieur 
de philosophie a déménagé à son tour à Louvain-la-Neuve et Jean 
Ladrière en est devenu le président. Je craignais que cette lourde charge 
administrative entrave les autres volets de son activité. Certes », me 
confie-t-il, cela fait un moment qu’il ne peut plus suivre la littérature, dans 
ses vastes domaines de compétence et d’intérêt, qu’à travers les thèses 
de ses doctorants. Mais présider une Faculté ne consiste après tout pour 
l’essentiel qu’à garder le contrôle du flux de papier s’accumulant sur son 
bureau et à le ré-aiguiller efficacement. 

 
Cela ne l’empêche en tout cas nullement de participer activement, 

avec son enthousiasme et sa lucidité coutumiers, aux séquences 
d’exposés qu’il me laisse toute liberté d’organiser, toujours dans le cadre 
de son séminaire de troisième cycle en philosophie des sciences du 
vendredi soir, d’abord sur « la spécificité et la supériorité du marxisme », 
puis sur « la philosophie politique anglo-saxonne contemporaine ». La 
seconde de ces séquences, conduite avec la participation assidue de nos 
collègues de l’ULB Chaim Perelman, Guy Haarscher et Michel Meyer, fut 
particulièrement mémorable, comme première initiative d’ouverture du 
monde francophone au grand renouvellement de la philosophie politique 
déclenché aux Etats-Unis, au cours des années 70, par la publication de la 
Théorie de la justice de John Rawls. Il en est sorti un petit volume collectif 
co-édité par Jean Ladrière, premier livre sur Rawls en français et premier 
témoignage publié d’un effort d’appropriation critique de la littérature 
internationale en matière de philosophie politique qu’avec l’équipe de la 
Chaire Hoover je me suis efforcé de poursuivre ulérieurement.2  

 
 
Emérite 
 
Le temps passe, et en 1986, Jean Ladrière devient émérite. Pour 

saluer ce départ, conscients des scrupules qu’il aurait à faire encore appel 
aux services du secrétariat et confiants dans sa capacité d’appropriation 
des nouvelles technologies, nous décidons de lui offrir un MacIntosh. 
C’était encore l’époque pionnière des Mac Plus à petit écran et disque dur 
externe, qui coûtaient trois fois ce que coûte aujourd’hui un iMac. L’appel 
lancé auprès de ses amis, élèves et connaissances rapporte rapidement 
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plus que ce qui était nécessaire, et nous devons, pour épuiser le budget, y 
ajouter quelques périphériques. Pari réussi. Lorsque quelques années plus 
tard, juste après son déménagement à Nivelles, je rends visite à Jean 
Ladrière dans l’espace qu’il est en train de s’aménager sous les combles, 
le MacPlus trône déjà, allumé, sur une table, au milieu des caisses de 
livres pas encore déballées. 

 
La retraite, en tout cas, a été loin de signifier pour lui le retrait de 

l’activité académique. Il accepte de rester promoteur-responsable du 
projet du Fonds de la Recherche Fondamentale Collective « Critique du 
modèle industriel de développement », co-animé par André Berten, Jean-
Michel Chaumont et moi-même, et d’y poursuivre sa collaboration assidue. 
Des quatre volumes collectifs qui en sont issus3, le plus général, un 
numéro spécial de la Revue philosophique de Louvain, est dédié à Jean 
Ladrière à l’occasion de son 70e anniversaire, se clôt par un article de sa 
« plume » et s’ouvre sur une citation tirée d’une note qu’il avait rédigée 
sur l’orientation de la recherche à l’Institut supérieur de philosophie à 
l’époque où il le présidait et qui avait contribué à inspirer le projet: "La 
philosophie est-elle seulement un discours vespéral? Ne peut-elle être, 
n'a-t-elle pas déjà été, au contraire, une vision de l'aube?" Phrase 
magnifique, à laquelle j’ai souvent pensé depuis, et dont j’espère qu’elle 
contribuera à inspirer des générations de philosophes. 

 
Une fois ce projet de recherche arrivé à son terme, ainsi que la 

charge de professeur invité qui lui avait été confiée à l’Institut au delà de 
son éméritat, les contacts se sont fait moins réguliers mais toujours 
fréquents. Ainsi, peu avant que je ne quitte le FNRS pour devenir le 
responsable de la Chaire Hoover d’éthique économique et sociale, 
nouvellement créée à la Faculté des sciences économiques, sociales et 
politiques de l’UCL, Jean Ladrière m’encourage à présenter comme thèse 
d’agrégation ce qui allait devenir mon livre Qu’est-ce qu’une société 
juste ? (Seuil, 1991). Alors que j’étais en année sabbatique à Florence, la 
procédure s’enlise, la majorité du jury ayant adopté une interprétation 
surprenante (heureusement corrigée depuis) de l’exigence 
d’ « originalité » contenue dans le règlement, qui rendait irrecevable un 
manuscrit dont plusieurs chapitres avaient été publiés antérieurement. 
Face à une telle attitude, peut-être inspirée par le souci de bien faire, 
mais exempte de toute vision cohérente de ce qui peut servir le 
dynamisme et le rayonnement de la recherche, j’ai pu compter sur le 
ferme soutien de Jean Ladrière (ainsi que du Recteur Pierre Macq), 
comme j’avais pu le faire plusieurs années auparavant, lorsque le Recteur 
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Massaux, jugeant mon enseignement trop subversif, m’avait abruptement 
retiré la suppléance d’un cours de première candidature. Même si l’issue 
reste négative (et ne vaut pas la peine qu’il faudrait se donner pour la 
rendre positive), le fait de pouvoir compter, en pareille circonstance, sur 
le soutien ferme de personnes qui nous connaissent bien et que nous 
estimons immensément permet de vivre avec sérénité ces petites 
frustrations professionnelles qui sinon pourraient facilement laisser de 
durables et douloureuses cicatrices. 

 
Une autre occasion de contact a résulté du souhait de Jean Ladrière 

de présenter ma candidature au Prix Francqui. Ce fut pour moi une joie 
toute particulière de pouvoir l’associer à l’obtention de ce prix, et je ne me 
suis pas fait faute, dans mon discours de réception » du 28 juin 2001 au 
Palais des Académies, d’évoquer tout ce qu’il représentait pour moi: « Que  
Jean Ladrière ait pris, avec Jacques Drèze, l’initiative de présenter ma 
candidature à ce prix est pour moi un honneur comparable à celui de le 
recevoir. J’aurai à cœur d’essayer de me rendre digne de la confiance qui 
m’est ainsi faite par deux personnalités dont les qualités intellectuelles et 
humaines exceptionnelles sont pour moi la forme concrète d’un 
inatteignable idéal. » 

 
 
Un grand frère accueillant, attentif et fidèle 
 
Ayant maintenant atteint l’âge qu’il avait lui-même lorsqu’il y a 

trente ans, je l’ai rencontré, fébrilement, pour la première fois, je me 
rends compte, plus que jamais de ce que je dois à ce grand frère 
accueillant, attentif et fidèle qu’a été, qu’est pour moi Jean Ladrière. Il m’a 
orienté de manière décisive dès notre premier entretien. Il m’a fourni un 
feedback attentif et efficace sur de nombreux travaux, deux mémoires et 
deux thèses. Il a été depuis, il est pour moi un merveilleux confident, 
quelqu’un qui s’intéresse à tout ce que je souhaite lui dire sur les sujets 
les plus divers, quelqu’un qu’il est parfois amusant, parfois émouvant, 
toujours instructif d’entendre évoquer ses voyages, ses rencontres, le 
passé de notre Université. 

 
Plus que tout, sans doute, Jean Ladrière a été pour moi une source 

constante d’inspiration. Comme beaucoup, j’admire l’élégance du style de 
ses écrits, la manière dont ceux-ci parviennent à synthétiser des thèses 
complexes, à interconnecter en profondeur des domaines éloignés. Mais 
plus que ses écrits, c’est son mode d’interaction orale qui a constitué et 
constitue pour moi un modèle inégalable auquel je pense souvent. Ce 
respect à l’égard de tous les interlocuteurs, les plus timides comme les 
plus fanfarons, cette manière d’entrer vraiment dans le discours de celui 
qu’il écoute, de tenter d’en reformuler l’essentiel, d’articuler les problèmes 
qu’il soulève et ce faisant d’en aider l’auteur, et par là tous les auditeurs, 
à y voir plus clair, à aller de l’avant. 
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Pour le chrétien incroyant que je suis, que j’étais déjà lors de notre 
première rencontre, il y a bien entendu une part de l’œuvre et de la 
personnalité de Jean Ladrière qui m’est moins accessible qu’à d’autres. 
Mais il est de ceux qui rendent la religion aimable même aux moins 
religieux, de ceux qui démontrent que la force d’une conviction ne se 
mesure pas à la hargne avec laquelle on tente de l’imposer à ceux qui ne 
la partagent pas, de ceux aussi qui contribuent le plus efficacement à 
transmettre et diffuser l’idéal éthique du christianisme, sans pompes ni 
prédication, par la seule force de l’exemple. 

 
Or ma dette la plus profonde envers Jean Ladrière réside dans ce que 

je dois à l’idéal de vie qu’il personnifie pour moi, un idéal qui fait une 
place aux règles du jeu de la profession et à la fascination propre des 
problèmes intellectuels, mais qui intègre l’ensemble dans une perspective 
de service, aux antipodes de tout carriérisme. C’est pour moi un vif plaisir 
et un grand honneur de pouvoir, dans le cadre de ce recueil, lui exprimer 
toute ma gratitude et lui souhaiter un très heureux 80e anniversaire. 

 


