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Un entretien décisif

Fine mais persistante, la pluie d’octobre |échait les volets
désespérément clos de |I’épicerie de la Place Foch. Décidément, ce
mémoire commengcait mal. Avais-je mal noté ? Avais-je mal compris ?
Etait-ce mon trouble ? Etait-ce ma nervosité lors de cette premiere
conversation téléphonique ouverte par un « Allo, c’est ici Jean Ladriere »
modeste, encourageant et pourtant si intimidant.

Arrivé a Louvain pour y faire mes licences, je venais de décider de
les faire en philosophie plutét qu’en économie. La prise de cette décision
m’avait co(té quelques nuits d'insomnie laborieusement ponctuées, tous
les quarts d’heure, par la cloche de la bibliothéque. Mais l'ayant prise, il ne
m’avait pas fallu trois secondes pour déterminer avec qui je souhaitais
travailler.

Jean Ladriere, je ne lui avais jamais parlé. Mais je l'avais vu a
I'ceuvre a diverses reprises au cours des discussions organisées a
Bruxelles a l'issue des conférences philosophiques des Facultés Saint
Louis. Et j'avais été littéralement médusé, séduit par la limpidité de ses
interventions, la pertinence de ses distinctions, la force éclairante de ses
exemples, la générosité de son ton, son aptitude a aller d’emblée au coeur
du sujet, son infatigable souci de comprendre vraiment. Quel heureux
contraste avec l'opacité dans laquelle bon nombre des conférenciers et
des autres intervenants paraissaient se complaire! Et quel attrait immense
aux yeux de quelqu’un qui, comme moi, ne s’intéressait a la philosophie
que parce gu’elle semblait pouvoir I'aider a y voir plus clair.

La porte latérale de I'épicerie de la place Foch ne s’est donc jamais
ouverte ce matin pluvieux d’octobre a |I'’étudiant fébrile que j'étais alors,
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mais seulement quelques jours plus tard, rendez-vous repris, pour ce qui
allait s’avérer I'une des entrevues les plus décisives de mon existence.

J'avais alors déja le projet de m’orienter ultimement vers la
philosophie politique, mais aussi la conviction qu’il importait, a cette fin,
de faire un solide détour par I'épistémologie. Or de mes cours de
philosophie a Saint Louis, alors fortement réceptifs a I'envoltement de
Foucault, Althusser, Lacan et consorts, j'avais cru pouvoir retenir qu’en
matiere d’épistémologie, le nec plus ultra c’était Gaston Bachelard.

« Bachelard », me dit pourtant Jean Ladriére aprés m’avoir patiemment
écouté bafouiller mon idée de mémoire, « c’est trés intéressant. Mais ce
n’est sans doute pas ce qu'il y a de plus rigoureux. Vous savez lire
I'allemand, I’'anglais ? Pourquoi alors ne pas aller regarder plutét du coté
de la philosophie analytique ? »

Rentré dans mon kot de la Dagobertstraat, j'ai respectueusement
rangé dans un coin d’étagére les quelques livres de Bachelard que j'avais
déja acquis. Puis je me suis procuré |I'édition anglaise augmentée de The
Logic of Scientific Discovery de Karl Popper, premiere étape d'une
conversion a la pensée dite « anglo-saxonne » qui s'avérera irréversible.

Je me suis ainsi engagé sur une voie qui m’a d'abord conduit a
rédiger, sous la direction de Jean Ladriere, un mémoire de philosophie sur
les fondements de |I'analyse statistique (From Indifference to Propensity,
1973) et un mémoire de sociologie sur les divers types de modeles
mathématiques utilisés dans les sciences sociales (Systéme et choix,
1974).

Patron FNRS

Devenu aspirant FNRS avec Jean Ladriere pour promoteur, je suis
alors parti pour Oxford pendant deux ans. J’en suis revenu pour rédiger
dans le cadre paisible de la Ferme de Froidmont (ou m’ont accueilli, entre
autres, Ignace Berten et Jean-Francois Malherbe) une these de doctorat
en sociologie (L’Explication fonctionnelle dans les sciences sociales, UCL,
1977) dirigée encore par Jean Ladriére, qui m’en a laissé présenter la
premiere version, chapitre apres chapitre a son séminaire de philosophie
des sciences de I'automne 1976.

Reparti terminer mon mandat d’aspirant, avec la bienveillante
autorisation de mon promoteur, a Bielefeld puis a Berkeley, ou j'ai fait
surtout de I'économie politique, je suis revenu a Oxford avec un mandat
de chargé de recherches pour y rédiger, dans le prolongement de ma
these de sociologie, une these de philosophie (Evolutionary Explanation in
the Social Sciences, Oxford University, 1980). Sur la deuxieme comme sur
la premiere thése, c’est de la part mon promoteur de Louvain plus que de
mon supervisor d'Oxford, que j'ai bénéficié de la lecture la plus attentive,



du feedback le plus précieux, des suggestions les plus fécondes. Pas
étonnant des lors que ce soit a Jean Ladriére que j'ai dédié le livre qui en
est issu, le premier que j'ai publié (Evolutionary Explanation in the Social
Sciences, Rowman & Littlefield, 1981).

En 1980, je reviens a I'UCL et obtiens peu aprés, sans aucun doute
en grande partie grace a la confiance que me fait Jean Ladriere, le premier
poste permanent attribué a un philosophe par le FNRS. L'Institut supérieur
de philosophie a déménagé a son tour a Louvain-la-Neuve et Jean
Ladriére en est devenu le président. Je craignais que cette lourde charge
administrative entrave les autres volets de son activité. Certes », me
confie-t-il, cela fait un moment qu’il ne peut plus suivre la littérature, dans
ses vastes domaines de compétence et d’intérét, qu’a travers les theses
de ses doctorants. Mais présider une Faculté ne consiste aprés tout pour
I'essentiel qu’a garder le contréle du flux de papier s’accumulant sur son
bureau et a le ré-aiguiller efficacement.

Cela ne I'empéche en tout cas nullement de participer activement,
avec son enthousiasme et sa lucidité coutumiers, aux séquences
d’exposés qu’il me laisse toute liberté d’organiser, toujours dans le cadre
de son séminaire de troisieme cycle en philosophie des sciences du
vendredi soir, d’abord sur « la spécificité et la supériorité du marxisme »,
puis sur « la philosophie politique anglo-saxonne contemporaine ». La
seconde de ces séquences, conduite avec la participation assidue de nos
collegues de I'ULB Chaim Perelman, Guy Haarscher et Michel Meyer, fut
particulierement mémorable, comme premiere initiative d’ouverture du
monde francophone au grand renouvellement de la philosophie politique
déclenché aux Etats-Unis, au cours des années 70, par la publication de la
Théorie de la justice de John Rawls. Il en est sorti un petit volume collectif
co-édité par Jean Ladriere, premier livre sur Rawls en francais et premier
témoignage publié d'un effort d’appropriation critique de la littérature
internationale en matiére de philosophie politique qu’avec I’équipe de la
Chaire Hoover je me suis efforcé de poursuivre ulérieurement.?

Emérite

Le temps passe, et en 1986, Jean Ladriere devient émérite. Pour
saluer ce départ, conscients des scrupules qu’il aurait a faire encore appel
aux services du secrétariat et confiants dans sa capacité d’appropriation
des nouvelles technologies, nous décidons de lui offrir un MaclIntosh.
C’était encore I'époque pionniere des Mac Plus a petit écran et disque dur
externe, qui coltaient trois fois ce que colte aujourd’hui un iMac. L'appel
lancé auprés de ses amis, éleves et connaissances rapporte rapidement
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plus que ce qui était nécessaire, et nous devons, pour épuiser le budget, y
ajouter quelques périphériques. Pari réussi. Lorsque quelques années plus
tard, juste aprés son déménagement a Nivelles, je rends visite a Jean
Ladriere dans I'espace qu’il est en train de s'aménager sous les combles,
le MacPlus trone déja, allumé, sur une table, au milieu des caisses de
livres pas encore déballées.

La retraite, en tout cas, a été loin de signifier pour lui le retrait de
I'activité académique. Il accepte de rester promoteur-responsable du
projet du Fonds de la Recherche Fondamentale Collective « Critique du
modele industriel de développement », co-animé par André Berten, Jean-
Michel Chaumont et moi-méme, et d’y poursuivre sa collaboration assidue.
Des quatre volumes collectifs qui en sont issus’, le plus général, un
numeéro spécial de la Revue philosophique de Louvain, est dédié a Jean
Ladriére a I'occasion de son 70° anniversaire, se clot par un article de sa
« plume » et s’ouvre sur une citation tirée d’'une note qu’il avait rédigée
sur 'orientation de la recherche a I'Institut supérieur de philosophie a
I’époque ou il le présidait et qui avait contribué a inspirer le projet: "La
philosophie est-elle seulement un discours vespéral? Ne peut-elle étre,
n'a-t-elle pas déja été, au contraire, une vision de l'aube?" Phrase
magnifique, a laquelle j'ai souvent pensé depuis, et dont j'espere qu’elle
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contribuera a inspirer des générations de philosophes.

Une fois ce projet de recherche arrivé a son terme, ainsi que la
charge de professeur invité qui lui avait été confiée a I'Institut au dela de
son éméritat, les contacts se sont fait moins réguliers mais toujours
fréguents. Ainsi, peu avant que je ne quitte le FNRS pour devenir le
responsable de la Chaire Hoover d’éthique économique et sociale,
nouvellement créée a la Faculté des sciences économiques, sociales et
politiques de I'UCL, Jean Ladriere m’encourage a présenter comme these
d’agrégation ce qui allait devenir mon livre Qu’est-ce qu’une société
juste ? (Seuil, 1991). Alors que j'étais en année sabbatique a Florence, la
procédure s’enlise, la majorité du jury ayant adopté une interprétation
surprenante (heureusement corrigée depuis) de I'exigence
d’ « originalité » contenue dans le reglement, qui rendait irrecevable un
manuscrit dont plusieurs chapitres avaient été publiés antérieurement.
Face a une telle attitude, peut-étre inspirée par le souci de bien faire,
mais exempte de toute vision cohérente de ce qui peut servir le
dynamisme et le rayonnement de la recherche, j'ai pu compter sur le
ferme soutien de Jean Ladriere (ainsi que du Recteur Pierre Macq),
comme j'avais pu le faire plusieurs années auparavant, lorsque le Recteur
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Massaux, jugeant mon enseignement trop subversif, m’avait abruptement
retiré la suppléance d’'un cours de premiéere candidature. Méme si l'issue
reste négative (et ne vaut pas la peine qu’il faudrait se donner pour la
rendre positive), le fait de pouvoir compter, en pareille circonstance, sur
le soutien ferme de personnes qui nous connaissent bien et que nous
estimons immensément permet de vivre avec sérénité ces petites
frustrations professionnelles qui sinon pourraient facilement laisser de
durables et douloureuses cicatrices.

Une autre occasion de contact a résulté du souhait de Jean Ladriere
de présenter ma candidature au Prix Francqui. Ce fut pour moi une joie
toute particuliere de pouvoir I'associer a I'obtention de ce prix, et je ne me
suis pas fait faute, dans mon discours de réception » du 28 juin 2001 au
Palais des Académies, d'évoquer tout ce gqu'il représentait pour moi: « Que
Jean Ladriere ait pris, avec Jacques Dreze, l'initiative de présenter ma
candidature a ce prix est pour moi un honneur comparable a celui de le
recevoir. J'aurai a cceur d’essayer de me rendre digne de la confiance qui
m’est ainsi faite par deux personnalités dont les qualités intellectuelles et
humaines exceptionnelles sont pour moi la forme concrete d’un
inatteignable idéal. »

Un grand frére accueillant, attentif et fidele

Ayant maintenant atteint I'age qu’il avait lui-méme lorsqu’il y a
trente ans, je I'ai rencontré, fébrilement, pour la premiére fois, je me
rends compte, plus que jamais de ce que je dois a ce grand frere
accueillant, attentif et fidele qu’a été, qu’est pour moi Jean Ladriere. Il m’a
orienté de maniere décisive dés notre premier entretien. Il m’a fourni un
feedback attentif et efficace sur de nombreux travaux, deux mémoires et
deux théses. Il a été depuis, il est pour moi un merveilleux confident,
quelqu’un qui s’intéresse a tout ce que je souhaite lui dire sur les sujets
les plus divers, quelqu’un qu'il est parfois amusant, parfois émouvant,
toujours instructif d’entendre évoquer ses voyages, ses rencontres, le
passé de notre Université.

Plus que tout, sans doute, Jean Ladriere a été pour moi une source
constante d’inspiration. Comme beaucoup, j'admire I'élégance du style de
ses écrits, la maniére dont ceux-ci parviennent a synthétiser des theses
complexes, a interconnecter en profondeur des domaines éloignés. Mais
plus que ses écrits, c’est son mode d’interaction orale qui a constitué et
constitue pour moi un modeéle inégalable auquel je pense souvent. Ce
respect a I'égard de tous les interlocuteurs, les plus timides comme les
plus fanfarons, cette maniére d’entrer vraiment dans le discours de celui
qu’il écoute, de tenter d’en reformuler I'essentiel, d’articuler les problemes
qu’il souleve et ce faisant d’en aider I'auteur, et par la tous les auditeurs,
a y voir plus clair, a aller de I'avant.



Pour le chrétien incroyant que je suis, que j'étais déja lors de notre
premiere rencontre, il y a bien entendu une part de I'ceuvre et de la
personnalité de Jean Ladriére qui m’est moins accessible qu’a d’autres.
Mais il est de ceux qui rendent la religion aimable méme aux moins
religieux, de ceux qui démontrent que la force d’une conviction ne se
mesure pas a la hargne avec laquelle on tente de I'imposer a ceux qui ne
la partagent pas, de ceux aussi qui contribuent le plus efficacement a
transmettre et diffuser l'idéal éthique du christianisme, sans pompes ni
prédication, par la seule force de I'exemple.

Or ma dette la plus profonde envers Jean Ladriere réside dans ce que
je dois a l'idéal de vie qu’il personnifie pour moi, un idéal qui fait une
place aux regles du jeu de la profession et a la fascination propre des
problémes intellectuels, mais qui intégre I'ensemble dans une perspective
de service, aux antipodes de tout carriérisme. C'est pour moi un vif plaisir
et un grand honneur de pouvoir, dans le cadre de ce recueil, lui exprimer
toute ma gratitude et Iui souhaiter un trés heureux 80° anniversaire.



