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Scheut, 1966

Een jaar of vijftien was ik toen, en op bezoek, zoals vaak tijdens de
vakantie, bij mijn grootoom Octave, een Scheutist afkomstig uit Beveren-
Waas die wegens een hartprobleem, echt of vermeend, nooit op missie
was vertrokken. Op die dag kwam Pater Rector bijzonder opgewonden de
kamer binnen. Hij vertrok naar het Noorden van de Kongo, zo had zijn
overste beslist, om er de penetratie van de Moslims tegen te houden, om
er het ware geloof te beschermen en verder te verspreiden. Maar hoe wist
hij, vroeg ik hem, dat zijn geloof het ware was, en niet dat van de
Moslims? De Koran bleek hij nooit te hebben gelezen, en dat was hij ook
niet van plan.

Waarop steunde dan dat stevig geloof van die sympathieke Pater Rector?,
vroeg ik me af op de bus terug naar huis. Op niets anders dan het feit dat
zijn ouders en de rest van zijn omgeving hetzelfde geloofden. En het
geloof van de Moslims? Op juist het zelfde. En het mijne. Ook.

Het duurde dan niet lang meer voordat ik besefte dat ik niet meer
“geloofde”. Toen ik zestien werd legde ik dit uit aan mijn grootvader. Hij
vroeg me nog één jaar de zondagmis te blijven bijwonen en elke dag God
te vragen mij het geloof terug te geven. Dat deed ik, maar wellicht niet
luid genoeg, of met onvoldoende overtuiging.

Op mijn zeventiende verjaardag hield ik ermee op. Mijn moeder weende.
Mijn vader sprak me weken niet meer aan. Ik werd toen een soort
ongelovige Christen. Dat ben ik nu nog. En ik voelde me gedwongen een
soort filosoof te worden. Dat ben ik ook nu nog steeds.

Leuven, 1971

Het was een regenachtige septemberdag. Met een bevende vinger belde ik
aan op het vierde verdiep boven een winkel met gesloten rolluiken, op het
Leuvense Fochplein. De bescheiden kleine dunne vijftigjarige die de deur
kwam openen was de academicus die ik toen het meest bewonderde. Hij
zou de enige "baas" worden die ik ooit heb gekend, mijn mentor, mijn
rolmodel, tot het einde van zijn leven, bijna veertig jaar later, toen ik hem
vaarwel zou komen zeggen, de nacht van zijn dood, in het hospitaal van
Ottignies.

Zijn naam was Jean Ladriere. Hij was toen prof wetenschapsfilosofie aan
de UCL. Ik had hem toen al een aantal keren bezig gezien na



onbegrijpelijke lezingen door buitenlandse gastsprekers. Wanneer hij
sprak was het telkens alsof, bij het frutselen met de knop van een
radiotoestel, zwaar geparasiteerde klanken plots plaats maakten voor
heldere muziek: een krachtig brein dat alles begreep, wat het onderwerp
ook was, beter zelfs dan wie gesproken had, en zonder pretentie de kern
van wat gezegd werd kon samenvatten zodat iedereen het kon begrijpen.
Met die man wou ik werken. Ik kwam dus hem schuchter en zenuwachtig
vragen of hij bereid zou zijn een licenciaatsthesis over de Franse filosoof
Gaston Bachelard te begeleiden, de nec plus ultra van de
wetenschapsfilosofie meende ik toen. "Bachelard", zei hij, "c’est
intéressant, mais ce n’est pas trés rigoureux." “Waarom zou ik niet eerder
bij voorbeeld Karl Popper lezen?”, suggereerde hij. Een uitgebreide
Engelse versie van zijn Logik der Forschung was zojuist verschenen. Ik las
die met enthousiasme: eindelijk een filosoof die zich niet gedwongen
voelde om indruk te maken door vage, ongedefinieerde woorden te
gebruiken. Dit werd mijn bekering tot de angelsaksische filosofie. Mijn
licenciaatsthesis schreef ik in het Engels over “the philosophical fondations
of mathematical statistics”, en een jaar later vertrok ik naar Oxford voor
mijn doctoraat.

Oxford, 1979

Hoe het juist gebeurd is weten we niet. Maar wat we stilaan begonnen te
vermoeden werd na een tijdje bevestigd: mijn Britse vriendin, met wie ik
na een jaar Californié terug in Oxford was komen samen wonen, was
zwanger.

Vader worden had ik tot dan toe nooit beschouwd als een core business
van mijn leven. Ik had dus tijd nodig om aan de idee te wennen. Veel tijd
kreeg ik echter niet want kort daarna werd het een feit. Onze Rebecca
werd geboren, en het leven nam voorgoed een ongeplande wending.

Het bestaan van een enig kind leek ons te saai om het aan onze dochter
op te leggen. Zo kwam Jonathan Rebecca vergezellen. Voor hun moeder
was dat te weinig. Onderhandelingen leidden tot de geboorte van
Benjamin. Hij sliep zo goed en glimlachte zo lief dat er vrij snel nog een
Sarah de ploeg kwam versterken.

Met kinderen gaan onvermijdelijk zorgen gepaard, tot onze laatste adem.
Maar geen diepere vreugde dan hun aanwezigheid, geen diepere
voldoening dan hun louter bestaan. En nu dat ze volwassen zijn, geen
betere bescherming tegen technologische achterstand, geen efficiéntere
hulp om mijn woordenschat te updaten of mijn studenten beter te
begrijpen, geen concretere aanmoediging om me te blijven inzetten voor
een leefbare, betere wereld.



