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Scheut, 1966 
 
Een jaar of vijftien was ik toen, en op bezoek, zoals vaak tijdens de 
vakantie, bij mijn grootoom Octave, een Scheutist afkomstig uit Beveren-
Waas die wegens een hartprobleem, echt of vermeend, nooit op missie 
was vertrokken. Op die dag kwam Pater Rector bijzonder opgewonden de 
kamer binnen. Hij vertrok naar het Noorden van de Kongo, zo had zijn 
overste beslist, om er de penetratie van de Moslims tegen te houden, om 
er het ware geloof te beschermen en verder te verspreiden. Maar hoe wist 
hij, vroeg ik hem, dat zijn geloof het ware was, en niet dat van de 
Moslims? De Koran bleek hij nooit te hebben gelezen, en dat was hij ook 
niet van plan.  
Waarop steunde dan dat stevig geloof van die sympathieke Pater Rector?, 
vroeg ik me af op de bus terug naar huis. Op niets anders dan het feit dat 
zijn ouders en de rest van zijn omgeving hetzelfde geloofden. En het 
geloof van de Moslims? Op juist het zelfde. En het mijne. Ook.   
Het duurde dan niet lang meer voordat ik besefte dat ik niet meer 
“geloofde”. Toen ik zestien werd legde ik dit uit aan mijn grootvader. Hij 
vroeg me nog één jaar de zondagmis te blijven bijwonen en elke dag God 
te vragen mij het geloof terug te geven. Dat deed ik, maar wellicht niet 
luid genoeg, of met onvoldoende overtuiging.  
Op mijn zeventiende verjaardag hield ik ermee op. Mijn moeder weende. 
Mijn vader sprak me weken niet meer aan. Ik werd toen een soort 
ongelovige Christen. Dat ben ik nu nog. En ik voelde me gedwongen een 
soort filosoof te worden. Dat ben ik ook nu nog steeds. 
 
 
Leuven, 1971 
 
Het was een regenachtige septemberdag. Met een bevende vinger belde ik 
aan op het vierde verdiep boven een winkel met gesloten rolluiken, op het 
Leuvense Fochplein. De bescheiden kleine dunne vijftigjarige die de deur 
kwam openen was de academicus die ik toen het meest bewonderde. Hij 
zou de enige "baas" worden die ik ooit heb gekend, mijn mentor, mijn 
rolmodel, tot het einde van zijn leven, bijna veertig jaar later, toen ik hem 
vaarwel zou komen zeggen, de nacht van zijn dood, in het hospitaal van 
Ottignies.  
Zijn naam was Jean Ladrière. Hij was toen prof wetenschapsfilosofie aan 
de UCL. Ik had hem toen al een aantal keren bezig gezien na 



onbegrijpelijke lezingen door buitenlandse gastsprekers. Wanneer hij 
sprak was het telkens alsof, bij het frutselen met de knop van een 
radiotoestel, zwaar geparasiteerde klanken plots plaats maakten voor 
heldere muziek: een krachtig brein dat alles begreep, wat het onderwerp 
ook was, beter zelfs dan wie gesproken had, en zonder pretentie de kern 
van wat gezegd werd kon samenvatten zodat iedereen het kon begrijpen. 
Met die man wou ik werken. Ik kwam dus hem schuchter en zenuwachtig 
vragen of hij bereid zou zijn een licenciaatsthesis over de Franse filosoof 
Gaston Bachelard te begeleiden, de nec plus ultra van de 
wetenschapsfilosofie meende ik toen. "Bachelard", zei hij, "cʼest 
intéressant, mais ce nʼest pas très rigoureux." “Waarom zou ik niet eerder 
bij voorbeeld Karl Popper lezen?”, suggereerde hij. Een uitgebreide 
Engelse versie van zijn Logik der Forschung was zojuist verschenen. Ik las 
die met enthousiasme: eindelijk een filosoof die zich niet gedwongen 
voelde om indruk te maken door vage, ongedefinieerde woorden te 
gebruiken. Dit werd mijn bekering tot de angelsaksische filosofie. Mijn 
licenciaatsthesis schreef ik in het Engels over “the philosophical fondations 
of mathematical statistics”, en een jaar later vertrok ik naar Oxford voor 
mijn doctoraat. 
 
 
Oxford, 1979 
Hoe het juist gebeurd is weten we niet. Maar wat we stilaan begonnen te 
vermoeden werd na een tijdje bevestigd: mijn Britse vriendin, met wie ik 
na een jaar Californië terug in Oxford was komen samen wonen, was 
zwanger.  
Vader worden had ik tot dan toe nooit beschouwd als een core business 
van mijn leven. Ik had dus tijd nodig om aan de idee te wennen. Veel tijd 
kreeg ik echter niet want kort daarna werd het een feit. Onze Rebecca 
werd geboren, en het leven nam voorgoed een ongeplande wending.  
Het bestaan van een enig kind leek ons te saai om het aan onze dochter 
op te leggen. Zo kwam Jonathan Rebecca vergezellen. Voor hun moeder 
was dat te weinig. Onderhandelingen leidden tot de geboorte van 
Benjamin. Hij sliep zo goed en glimlachte zo lief dat er vrij snel nog een 
Sarah de ploeg kwam versterken.  
Met kinderen gaan onvermijdelijk zorgen gepaard, tot onze laatste adem. 
Maar geen diepere vreugde dan hun aanwezigheid, geen diepere 
voldoening dan hun louter bestaan. En nu dat ze volwassen zijn, geen 
betere bescherming tegen technologische achterstand, geen efficiëntere 
hulp om mijn woordenschat te updaten of mijn studenten beter te 
begrijpen, geen concretere aanmoediging om me te blijven inzetten voor 
een leefbare, betere wereld.  


