Budapest-Porto.

Cher A.,

Notre Babylone nous torture tous les deux. La vie ne bouillonne probablement nulle part
autant qu’entre Pest et Buda. Et j’ai le bonheur de la contempler depuis la grandeur granitique
de Porto. La semaine derniere, j’étais assis a la gare de Sao Bento quand surgit un homme au
béret bleu, chantonnant un air pour enfants. Il paraissait heureux, saluant un a un les
navetteurs qui se pressaient sur le quai. Il ne recevait le plus souvent pour seule réponse qu’un
ricanement de mouette. Une fois, il efit droit a un sourire cordial et une autre, a une main
tendue. Nul pourtant — pas méme le chef de gare - ne pensa un instant confronter a sa folie cet
étre qui s’avéra étre fou. N’est-il pas délicieux, ce pays qui laisse un peu d’espace a celui qui
s’écarte de la norme? Voila pourquoi je 1’ai quittée, notre Belgique qui s’effrite. Rationalisme
et nationalisme ne laissent nulle place au doute. Celui qui ne mérite pas le titre de « flamand »
ne sera au mieux qu’un « mauvais flamand ». Celui qui se fait entendre de facon un peu trop
discordante n’est bon que pour la psychiatrie.

Cher W.,

Mon exil n’est que temporaire. Mais il me donne lui aussi quelque recul. Ce matin, j’admirais
Pest baignée de lumiere depuis mon bureau de la place Szenthdromsdg. Je me disais que
j’aurais pu aussi bien €tre en train de contempler le Douro depuis ta fenétre. J'ai révé d'une
Senne libérée. Puis, j'ai repensé a ce jour d'octobre 2006 oii mon ami Xhevahir me fit visiter
son village, dans les collines du Kosovo. Des petits cyclamens sauvages parsemaient les prés.
Puis, a quelques kilometres de 13, au détour d'une route, il arréta soudain sa voiture. Nous
sortimes, fimes quelques pas. Nous étions a Recak, un nom que la presse m’avait rendu
familier. Devant nous, s’étendait la tombe de son pere, tué, a coté de celle d’'une quarantaine
d’autres kosovars. Ce jour-1a, j’ai pensé que son pere aurait pu étre le mien et j'en ai été
effondré.

Nous ne saurons sans doute jamais ce qui s’est passé exactement a Regak en janvier 1999. 1l
devait y faire froid, tres froid. Et pourtant, malgré la souffrance de mon ami, ce ne fut pas
I’animosité envers les auteurs de ces actes qui domina. Pourquoi? Probablement pas parce que
les serbes du Kosovo y sont une minorité, comme nos francophones. Peut-étre plutot parce
que le nationalisme, cette stupidité qui mene trop souvent a I'horreur, appelle presque autant la
pitié que le dégoiit. Dans ce Kosovo de 2006, il y avait des chars ici et la sur les routes. Et je
me suis demandé pourquoi il me paraissait si improbable que les chemins du Pajottenland
puissent devoir un jour connaitre un tel destin.

Cher A.,

Hier, je traversais une fois de plus le Douro. Par le pont Dom Luis, dessiné par un éleve
d’Eiffel et construit par une firme de ... Willebroeck. La vieille Belgique industrielle grondait
sous mes pieds tandis que je jetais un oeil vers le bas par le rétroviseur. La, s’écoulait le
Douro - cet « or » a portée de main - suivant son cours sans se poser de questions, a I’image
de ce pays qui jamais ne douta de lui-méme depuis que Dom Afonso Henriques fut déshérité
par sa mere en 1128. En 900 ans, le Portugal s’est érodé en une nation sans pareil, ou tous
partagent la méme langue et ot I’on n’attribue pas systématiquement leurs défauts aux
origines des personnes - & moins que 1’on soit noir, tzigane, misérable, ou les trois a la fois.

Pourtant, ¢’est un pays qui, pour garantir son équilibre mental, doit lui aussi s’accrocher
toujours plus au football. La nostalgie des temps illustres est telle que les portugais semblent
se ratatiner a mesure que leur passé prend des atours a chaque fois plus glorieux. Logique



alors qu’ils se sentent broyés par une économie globale ot ils ne peuvent plus briller par leur
travail bon marché. Et ot la force du nombre fait en sorte que le grand voisin espagnol attire a
lui le pouvoir économique. Malgré cela, que ce soit précisément I’écrivain José Saramago qui
se demande s’il ne faudrait pas s’acheminer vers une grande fédération ibérique, et ils
préféreraient probablement mettre leur prix Nobel au ban, a moins qu’il ne s’en charge lui-
méme. Ne préférerais-je pas alors malgré tout le nationalisme belge que j’ai connu ? Celui
qui, vétu de guere plus que la vareuse des Diables, ne pouvait que susciter le rire, en ce
compris le ndtre.

Cher W.,

En revenant dimanche par les routes du Maramures, longeant la Tisza, puis la Mara, j'ai été
frappé par la gaieté des roumains de cette région. Tu aurais dii voir, dans ces campagnes
printanieres, les femmes endimanchées en jupes a fleurs et en foulard se rendre a 1'église et se
laisser photographier avec un plaisir manifeste. Et ce merveilleux cimetiére de Sapanta aux
couleurs vives, séparé de la lointaine Ukraine par une poignée de kilometres seulement, juste
au dela de la Tizsa.

Sur la route, nous avons croisé un ou deux villages a forte population hongroise. Les uns -
hongrois - se rendaient a leur messe, habillés d'une maniere tandis que les autres - roumains -
revenaient de la leur, habillés d'une autre. Je me suis dit que méme sans frontiere linguistique,
les langues et les religions réussissent toujours, parfois en raison de simples contraintes du
quotidien, a nous séparer. Et pourtant, ce qui me reste comme image, ce sont d'abord ces
femmes roumaines fleuries rejoignant 1'église devant laquelle les attendaient leur maris
habillés de noir. Ce ne sont pas les hongrois, alors méme qu’ils sont en Roumanie comme nos
francophones, une minorité qui connut des heures plus heureuses et qui s'accroche. Et je me
suis demandé pourquoi...

Cher A.,

L’ idée d’une Senne libérée ne m’a plus quitté. Feuilletant avidement les pensées de Bernardo
Soares, je découvris comment Pessoa fit dire a son aide-comptable que “sa patrie est la langue
portugaise”. Les patriotes de tous bords se sont évidemment saisis de cette phrase. Or, Soares
écrit un peu plus loin qu’il lui importe si peu que le Portugal soit envahi. Ce qui le rend par
contre malade, c’est une phrase a la syntaxe défectueuse.

Pessoa déconstruit le mythe de ses concitoyens. Chacun se construit une maison, la baptisant
“patrie”. On ne sait que trop peu ce que chacun y voit. Et c’est pour cela qu’il faut remettre a
jour la Senne, et qu’elle doit irriguer la ville, plus large et plus belle que jamais. Sur ses rives,
voyez ces plages, presque pareilles aux gréves du Danube, bordées d’arbres, paturées par
endroits de moutons. Et voyez ce pont majestueux, de fer et d’acier, qui I’enjambe.

Le long de la Senne nouvelle, I’on pourrait regarder et nager, boire et se noyer. Chacun,
pourrait y porter sa propre patrie sur les épaules, que son sac soit chargé des pierres du
nationalisme ou d’un fondamentalisme religieux, ou empli de la 1égereté de se sentir chez soi
aupres de ses amis philatélistes. Au bord de cette riviere qui nous unit et nous divise, la peur
nous quitterait et nous pourrions reformer communauté. Plus guere de minorités qui
s’agrippent et plus de majorités se comportant en victimes. Le bonheur retrouvé, qui se suffit
d’un sac en bandouliere, se répandrait de lui-méme.

Laisserais-je donc mon stylo pour me saisir d’une béche, retournant chez moi une derniere
fois ...?
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Notre proposition :

Un dimanche sans francais ni néerlandais

Les journées sans voiture sont un succes. Mais nos deux principales langues nationales
doivent elles aussi tre remises a leur place, tout comme les véhicules pétaradants qui tendent
trop a nous envahir. Organisons donc une journée sans frangais ni néerlandais, avec concerts
uniquement dans des langues étrangeres, projections de films muets, initiation a la langue des
signes et au braille, a la reconnaissance des chants d'oiseaux et a la lecture des sonagrammes,
voire mé€me des séances de blind-date a communication non verbale. Nous verrons alors si
nos luttes linguistiques en valent vraiment la peine.



