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Cher A., 

Notre Babylone nous torture tous les deux. La vie ne bouillonne probablement nulle part 

autant qu’entre Pest et Buda. Et j’ai le bonheur de la contempler depuis la grandeur granitique 

de Porto. La semaine dernière, j’étais assis à la gare de Sao Bento quand surgit un homme au 

béret bleu, chantonnant un air pour enfants. Il paraissait heureux, saluant un à un les 

navetteurs qui se pressaient sur le quai. Il ne recevait le plus souvent pour seule réponse qu’un 

ricanement de mouette. Une fois, il eût droit à un sourire cordial et une autre, à une main 

tendue. Nul pourtant – pas même le chef de gare - ne pensa un instant confronter à sa folie cet 

être qui s’avéra être fou. N’est-il pas délicieux, ce pays qui laisse un peu d’espace à celui qui 

s’écarte de la norme? Voilà pourquoi je l’ai quittée, notre Belgique qui s’effrite. Rationalisme 

et nationalisme ne laissent nulle place au doute. Celui qui ne mérite pas le titre de « flamand » 

ne sera au mieux qu’un « mauvais flamand ». Celui qui se fait entendre de façon un peu trop 

discordante n’est bon que pour la psychiatrie. 

 

Cher W., 

Mon exil n’est que temporaire. Mais il me donne lui aussi quelque recul. Ce matin, j’admirais 

Pest baignée de lumière depuis mon bureau de la place Szentháromság. Je me disais que 

j’aurais pu aussi bien être en train de contempler le Douro depuis ta fenêtre. J'ai rêvé d'une 

Senne libérée. Puis, j'ai repensé à ce jour d'octobre 2006 où mon ami Xhevahir me fit visiter 

son village, dans les collines du Kosovo. Des petits cyclamens sauvages parsemaient les prés. 

Puis, à quelques kilomètres de là, au détour d'une route, il arrêta soudain sa voiture. Nous 

sortîmes, fîmes quelques pas. Nous étions a Reçak, un nom que la presse m’avait rendu 

familier. Devant nous, s’étendait la tombe de son père, tué, à côté de celle d’une quarantaine 

d’autres kosovars. Ce jour-là, j’ai pensé que son père aurait pu être le mien et j'en ai été 

effondré. 

 

Nous ne saurons sans doute jamais ce qui s’est passé exactement à Reçak en janvier 1999. Il 

devait y faire froid, très froid. Et pourtant, malgré la souffrance de mon ami, ce ne fut pas 

l’animosité envers les auteurs de ces actes qui domina. Pourquoi? Probablement pas parce que 

les serbes du Kosovo y sont une minorité, comme nos francophones. Peut-être plutôt parce 

que le nationalisme, cette stupidité qui mène trop souvent à l'horreur, appelle presque autant la 

pitié que le dégoût. Dans ce Kosovo de 2006, il y avait des chars ici et là sur les routes. Et je 

me suis demandé pourquoi il me paraissait si improbable que les chemins du Pajottenland 

puissent devoir un jour connaître un tel destin. 

 
Cher A., 

Hier, je traversais une fois de plus le Douro. Par le pont Dom Luis, dessiné par un élève 

d’Eiffel et construit par une firme de ... Willebroeck. La vieille Belgique industrielle grondait 

sous mes pieds tandis que je jetais un oeil vers le bas par le rétroviseur. Là, s’écoulait le 

Douro - cet « or » à portée de main - suivant son cours sans se poser de questions, à l’image 

de ce pays qui jamais ne douta de lui-même depuis que Dom Afonso Henriques fut déshérité 

par sa mère en 1128. En 900 ans, le Portugal s’est érodé en une nation sans pareil, où tous 

partagent la même langue et où l’on n’attribue pas systématiquement leurs défauts aux 

origines des personnes - à moins que l’on soit noir, tzigane, misérable, ou les trois à la fois. 

 

Pourtant, c’est un pays qui, pour garantir son équilibre mental, doit lui aussi s’accrocher 

toujours plus au football. La nostalgie des temps illustres est telle que les portugais semblent 

se ratatiner à mesure que leur passé prend des atours à chaque fois plus glorieux. Logique 



alors qu’ils se sentent broyés par une économie globale où ils ne peuvent plus briller par leur 

travail bon marché. Et où la force du nombre fait en sorte que le grand voisin espagnol attire à 

lui le pouvoir économique. Malgré cela, que ce soit précisément l’écrivain José Saramago qui 

se demande s’il ne faudrait pas s’acheminer vers une grande fédération ibérique, et ils 

préféreraient probablement mettre leur prix Nobel au ban, à moins qu’il ne s’en charge lui-

même. Ne préférerais-je pas alors malgré tout le nationalisme belge que j’ai connu ? Celui 

qui, vêtu de guère plus que la vareuse des Diables, ne pouvait que susciter le rire, en ce 

compris le nôtre. 

 

Cher W., 

En revenant dimanche par les routes du Maramures, longeant la Tisza, puis la Mara, j'ai été 

frappé par la gaieté des roumains de cette région. Tu aurais dû voir, dans ces campagnes 

printanières, les femmes endimanchées en jupes à fleurs et en foulard se rendre a l'église et se 

laisser photographier avec un plaisir manifeste. Et ce merveilleux cimetière de Sapânta aux 

couleurs vives, séparé de la lointaine Ukraine par une poignée de kilomètres seulement, juste 

au delà de la Tizsa. 

 

Sur la route, nous avons croisé un ou deux villages à forte population hongroise. Les uns - 

hongrois - se rendaient à leur messe, habillés d'une manière tandis que les autres - roumains - 

revenaient de la leur, habillés d'une autre. Je me suis dit que même sans frontière linguistique, 

les langues et les religions réussissent toujours, parfois en raison de simples contraintes du 

quotidien, à nous séparer. Et pourtant, ce qui me reste comme image, ce sont d'abord ces 

femmes roumaines fleuries rejoignant l'église devant laquelle les attendaient leur maris 

habillés de noir. Ce ne sont pas les hongrois, alors même qu’ils sont en Roumanie comme nos 

francophones, une minorité qui connut des heures plus heureuses et qui s'accroche. Et je me 

suis demandé pourquoi... 

 

Cher A., 

L’ idée d’une Senne libérée ne m’a plus quitté. Feuilletant avidement les pensées de Bernardo 

Soares, je découvris comment Pessoa fit dire à son aide-comptable que “sa patrie est la langue 

portugaise”. Les patriotes de tous bords se sont évidemment saisis de cette phrase. Or, Soares 

écrit un peu plus loin qu’il lui importe si peu que le Portugal soit envahi. Ce qui le rend par 

contre malade, c’est une phrase à la syntaxe défectueuse. 

 

Pessoa déconstruit le mythe de ses concitoyens. Chacun se construit une maison, la baptisant 

“patrie”. On ne sait que trop peu ce que chacun y voit. Et c’est pour cela qu’il faut remettre à 

jour la Senne, et qu’elle doit irriguer la ville, plus large et plus belle que jamais. Sur ses rives, 

voyez ces plages, presque pareilles aux grèves du Danube, bordées d’arbres, pâturées par 

endroits de moutons. Et voyez ce pont majestueux, de fer et d’acier, qui l’enjambe. 

 

Le long de la Senne nouvelle, l’on pourrait regarder et nager, boire et se noyer. Chacun, 

pourrait y porter sa propre patrie sur les épaules, que son sac soit chargé des pierres du 

nationalisme ou d’un fondamentalisme religieux, ou empli de la légèreté de se sentir chez soi 

auprès de ses amis philatélistes. Au bord de cette rivière qui nous unit et nous divise, la peur 

nous quitterait et nous pourrions reformer communauté. Plus guère de minorités qui 

s’agrippent et plus de majorités se comportant en victimes. Le bonheur retrouvé, qui se suffit 

d’un sac en bandoulière, se répandrait de lui-même. 

 

Laisserais-je donc mon stylo pour me saisir d’une bêche, retournant chez moi une dernière 

fois ...? 



 

*** 

 

Wouter De Broeck est journaliste au Tijd et écrivain. Lauréat d’un prix pour une de ses 

nouvelles, il fut artiste en résidence en avril dernier au PEN-Flandres à Anvers. 

 

Axel Gosseries est philosophe, chercheur qualifié du Fonds de la recherche scientifique et 

professeur (UCL/FUSL). Ce texte fut écrit alors qu’il était Fellow au Collegium Budapest. 

 

Notre proposition :  

 
Un dimanche sans français ni néerlandais 
Les journées sans voiture sont un succès. Mais nos deux principales langues nationales 

doivent elles aussi être remises à leur place, tout comme les véhicules pétaradants qui tendent 

trop à nous envahir. Organisons donc une journée sans français ni néerlandais, avec concerts 

uniquement dans des langues étrangères, projections de films muets, initiation à la langue des 

signes et au braille, à la reconnaissance des chants d'oiseaux et à la lecture des sonagrammes, 

voire même des séances de blind-date à communication non verbale. Nous verrons alors si 

nos luttes linguistiques en valent vraiment la peine. 


