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1.  Les deux questions fondamentales

Notre tâche dans ces pages sera de nous interroger sur la notion de responsabilité et sur ses
liens avec un discours sur ce qu’est l’homme, c’est–à–dire sur une anthropologie. D’immenses et
intenses débats traversent actuellement la philosophie morale, tant continentale qu’anglo–
saxonne, sur la question de savoir de quoi nous, êtres humains, sommes responsables. Comme l’écrit Jean
Ladrière dans un article paru récemment 2, « le domaine de pertinence de l’idée de responsabilité
est celui de l’action ». S’interroger sur la nature de la responsabilité, c’est donc s’interroger sur ce
qu’est une action responsable, et cela nécessite que l’on pose au moins certains principes
généraux d’une théorie de l’action.

Nous partirons de la théorie économique moderne non pas en tant qu’elle constitue un
instrument d’analyse de la distribution des richesses, de la structure des prix ou de la croissance
du produit national, mais en tant qu’elle offre précisément un cadre d’analyse pour la théorie de
l’action. Ainsi, comme John Broome 3, nous pensons que les outils formels développés par
l’économie théorique —  et notamment les notions de choix individuel et d’optimisation individuelle —
sont extrêmement utiles pour la discussion éthique. Non pas parce qu’ils permettraient mieux
que d’autres de « trouver des réponses », mais parce qu’ils permettent de clarifier certaines
formulations mieux que ne le permet le langage habituel.

Ainsi, notre point d’entrée dans la problématique de la responsabilité se fera par l’outil
conceptuel de l’économie, par sa théorie de l’optimisation et du choix individuels, plutôt que par
des questions proprement économiques. Qui plus est, nous ne donnerons à cette théorie aucun

                                               
1 Ce texte a fait l’objet d’une présentation au laboratoire C3ED de l’Université de Versailles–Saint Quentin, le 15

novembre 1996. Merci à tous les participants du séminaire pour leurs critiques et commentaires. Merci aussi à
Sylvie Faucheux et Régis Mahieu pour leur hospitalité.

2 Jean LADRIERE, « Ethique et responsabilité », in Ph. Capelle (éd.), Le statut contemporain de la philosophie première,
Paris : Institut Catholique de Paris, Faculté de Philosophie, 1996, pp. 209–235.

3 John BROOME, Weighing Goods, Oxford : Basil Blackwell, 1991, p. ix : « Je pense qu’il y a déjà un accord assez
large sur le fait que les méthodes formelles dérivées de l’économie peuvent faire des contributions à l’éthique. »
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contenu anthropologique a priori, c’est–à–dire que nous ferons le pari que le formalisme de la
théorie économique est à même de servir d’outil pour la discussion anthropologique plutôt que
comme point d’orgue de cette discussion.

Ceci signifie que nous tenterons, autant qu’il sera possible, de concevoir l’outil formel de
l’économie sous un angle non dogmatique, c’est–à–dire sans donner à la formalisation du choix
optimisateur un contenu normatif trop fort. Nous disons « autant qu’il sera possible », car il est
bien clair que l’outil formel utilisé a lui–même trouvé son origine dans l’émergence de la vision
« moderne » de l’homme « rationnel et raisonnable », vers le milieu du XVIIIe siècle 4. Ce
problème n’est pas propre à l’économie, car toute théorie de l’action présuppose nécessairement une
anthropologie. Cependant, notre utilisation du formalisme économique ne présupposera rien
concernant la nature de la responsabilité ; c’est en ce sens au moins que nous l’utiliserons de
manière agnostique.

L’idée que les personnes choisissent leurs actes en maximisant une fonction objectif ressort
certes d’un individualisme méthodologique puisqu’on impose une certaine hypothèse d’atomisme
pour reconstruire les choix individuels observés. Mais elle ne présuppose en rien un quelconque
individualisme moral ou éthique. Rien n’est dit, en effet, concernant le contenu de la fonction
objectif que maximisent les personnes. Comme le montrent bien des discussions récentes parmi
les économistes 5, on est loin à présent de l’identification entre « maximiser son utilité » et « agir
de manière égoïste ». Rien n’est dit, dès lors, de la nature de la responsabilité individuelle.

Cette argumentation indique déjà que nous allons établir un lien étroit entre la discussion de
la responsabilité et la discussion de l’égoïsme ou, si l’on préfère, de l’égocentrisme. Les questions
de fond qui se poseront seront de savoir (1) si le formalisme économique permet réellement un
découplage entre optimisation et égoïsme (ou si, au contraire, toute optimisation est
constitutivement égoïste quel que soit son contenu) et (2) si l’optimisation, même non égoïste,
peut permettre de saisir la notion de responsabilité. La question (1) nous amènera directement à
aborder des questions phénoménologiques très profondes, notamment à travers le débat entre
Levinas et Husserl sur l’altérité et l’extériorité. La question (2) —  qui ne pourra évidemment se
poser que dès lors que nous aurons répondu affirmativement à la question (1) —  nous fera entrer

                                               
4 Pour les caractéristiques principales de la vision moderne de l’homme, on se reportera utilement aux ouvrages

de Charles TAYLOR, Sources of the Self, Cambridge : Harvard University Press, 1989, et The Ethics of Authenticity,
Cambridge : Harvard University Press, 1991 (trad. fr. Le Malaise de la modernité, Paris : Le Cerf, coll.
« Humanités », 1994.)

5 On se reportera notamment à l’article de synthèse de Philippe MONGIN et Claude D’ASPREMONT, « Utility
Theory and Ethics », à paraître dans S. Barberà et alii (éds.), Handbook of Utility Theory, Amsterdam : Kluwer. Voir
aussi Christian ARNSPERGER, « Optimisation individuelle et engagement moral », à paraître dans R. Mahieu et alii
(éds.), Analyses Economiques de l’altruisme, Paris : Economica. L’un des articles fondateurs sur la distinction
nécessaire entre choix et égoïsme est Amartya SEN, « Rational Fools : A Critique of the Behavioural
Foundations of Economic Theory », paru en 1977 dans Philosophy and Public Affairs et repris dans A. Sen, Choice,
Welfare and Measurement, Oxford : Basil Blackwell, 1982.



 – 3 –

quant à elle dans des considérations importantes concernant la nature de la « rationalité
optimisatrice » postulée par la théorie économique.

Le lecteur verra que l’œuvre du philosophe Emmanuel Levinas occupera une place très
importante —  essentiellement parce que c’est Levinas qui, probablement, a le mieux saisi et
exprimé, au sein d’une anthropologie fouillée présentant l’homme comme constitué avant tout
dans la « relation éthique » avec autrui, les liens entre responsabilité et intersubjectivité. Nous
nous rendrons compte que la pensée de Levinas soulève des problèmes fondamentaux dans le
cadre tant de la question (1) que de la question (2) ; dans le premier cas, ces problèmes pourront
être dépassés, mais ils se poseront de manière absolue et incontournable pour la question (2).

2. Optimisation et égotisme transcendantal

a) L’optimisation n’est pas nécessairement égoïsme rationnel

L’individualisme méthodologique est, nous l’avons déjà souligné, fortement tributaire de
l’atomisme moderne. La société est considérée, dans ce cadre de pensée, comme un composite
d’individus ; la base de l’analyse de la stabilité sociale est la personne isolée des autres personnes,
et porteuse de fins principalement individuelles 6. Ce cadre individualiste a été épousé par la
théorie économique, qui se représente la société comme un ensemble de n individus choisissant
chacun des actions.

Soit ai l’action choisie par l’individu i, où i est un compteur allant de 1 à n. Le vecteur de
toutes les actions est a = (a1, … , an). L’une des caractéristiques fondamentales du modèle
économique, et celle qui sera pour nous la plus importante, est que la destinée individuelle de
n’importe quel membre de la société dépend des actes posés par tous les membres de la société ;
il y a donc interdépendance. Ce fait se modélise de la manière suivante, en s’appuyant sur une
proposition de Sen 7. Chaque individu i a accès à un certain ensemble de « fonctionnements »
(functionings) qui représentent tous les « modes d’être et de faire » (beings and doings) ouverts à cet
individu. Cet ensemble, que Sen appelle « ensemble de capabilité » (capability set) sera noté Ci.
Nous supposerons —  ce qui est téméraire au vu des difficultés techniques et conceptuelles que
Sen lui–même met en avant dans le cadre de cette approche —  qu’il existe une mesure acceptable
                                               
6 Voir notamment Ch. TAYLOR, « Atomism », dans Philosophical Essays : Philosophy and the Human Sciences,

Cambridge : Cambridge University Press, 1985, pp. 187–210. Toute l’éthique constructiviste de John RAWLS
(Political Liberalism, New York : Columbia University Press, 1993 ; trad. fr. Libéralisme politique, Paris : PUF, coll.
« Philosophie Morale », 1995) ou de David GAUTHIER (Morals by Agreement, Oxford : Oxford University Press,
1986), pour ne citer que les plus fameux, repose sur l’idée que la société ne peut être fondée que sur un contrat
librement consenti par tous les individus.

7 Voir notamment A. SEN, Commodities and Capabilities, Amsterdam : North–Holland, 1985, et Inequality Reexamined,
Oxford : Oxford University Press, 1992.
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de la taille de cet ensemble ; appelons–la ci = µ(Ci). Cette taille mesure, en un certain sens,
l’étendue de la « liberté réelle » de l’individu i, l’étendue des fonctionnements qui lui sont
accessibles 8. L’interdépendance à laquelle nous avons fait allusion auparavant va se traduire par
le fait que la liberté réelle de chacun sera fonction de toutes les actions : pour tout i, on a ci = ci(a).

Il n’est pas nécessaire d’expliciter ici toutes les sources de cette interdépendance. La qualité de
mon existence est influencée aussi bien par mes propres actes et par les actes posés par mes
proches ou mes voisins, que par ceux posés par des personnes lointaines voire inconnues, tels
que des chefs d’entreprise, des politiciens, des contribuables, etc. Le modèle est ainsi
suffisamment général pour que l’on puisse y poser la question de la responsabilité sans trop de
restrictions 9.

L’opération de base que la théorie économique attribue aux individus est l’optimisation. En
d’autres termes, chaque i est supposé choisir une action ai qui rende aussi grande que possible la
valeur d’une certaine fonction. La manière la plus neutre de formuler cette exigence est de dire
que i cherche l’action ai qui rend maximale une fonction

Fi(c1(a), …  , ci(a), …  , cn(a))

étant donné le vecteur a(–i) des actions des autres, sur lequel il n’a aucun contrôle et qu’il
considère donc, pour sa propre décision, comme exogène.

Ce cadre d’analyse présuppose, évidemment, que les membres de la société guident leur
action par le calcul —  en un sens très général —  et qu’ils obéissent donc à une certaine
conception de la rationalité procédurale. Un tel présupposé est effectivement tributaire de la
vision de l’homme véhiculée par la modernité 10. Cependant, ce bagage reste limité, nous
semble–t–il, à des présupposés fort généraux. En particulier, rien n’est dit quant à l’attitude
morale des individus. L’individu i n’est strictement égoïste que dans le cas où

Fi(c1(a), …  , ci(a), …  , cn(a)) = ci(a).

                                               
8 Afin de prévenir certaines critiques trop simplistes, il faut souligner d’emblée que malgré le mot un peu

mécaniciste de « fonctionnement », cette notion peut recouvrir des modes de faire et d’être tout à fait non–
matérialistes. De plus, cette notion tient légitimement compte de tout ce qui relève des besoins de base (être
suffisamment nourri, être lettré, être capable de se déplacer) qui, pour être matérialistes, n’en sont pas moins des
besoins absolument fondamentaux. (Cela aura son importance plus tard, notamment dans la discussion de la
responsabilité levinassienne.)

9 Notons que, si ci est effectivement une quantité mesurable, il n’en est rien en ce qui concerne les actions. Le
vecteur a peut être une liste d’actions ayant simplement un nom (« payer ses impôts », « aider à traverser la rue »,
etc.), et non une valeur numérique. Cela ne pose aucun problème tant que l’on n’entreprend aucune
manipulation mathématique des fonctions ci, par exemple en en calculant la dérivée.

10 Sur le procéduralisme moderne, voir notamment Ch. TAYLOR, « The Motivation Behind a Procedural Ethics »,
dans R. Beiner et W. J. Booth (éds.), Kant and Political Philosophy, New Haven : Yale University Press, 1993, et Ch.
ARNSPERGER, « Modernity and the Strange Demise of Utilitarianism », à paraître dans B. Sitter–Liver et alii
(éds.), Utilitarisme pour les Sciences sociales et humaines ?, Berne : Editions de l’Académie Suisse des Sciences Sociales
et Humaines.
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Si

Fi(c1(a), …  , ci(a), …  , cn(a)) = minj  cj(a),

l’individu i sera « rawlsien » et si

Fi(c1(a), …  , ci(a), …  , cn(a)) = _j cj(a),

on aura une forme d’« utilitarisme ». L’égoïsme au sens de la seule poursuite de la maximisation
de ma liberté réelle n’est en rien inscrit dans la théorie économique et dans le formalisme qu’elle
développe. Ainsi, si n = 2, on peut sans difficulté supposer un altruisme radical de telle sorte que

F1(c1(a1, a2), c2(a1, a2)) = c2(a1, a2).

On ne peut même pas parler d’égoïsme rationnel, au sens où l’individu 1 s’attacherait au sort de
l’individu 2 pour des raisons purement instrumentales 11, puisque rien ne dit que la fonction F1

reflète une quelconque notion d’« intérêt » ou de « bien–être ». En fait, il est possible de
généraliser cette formulation en disant que l’individu 1 donne au sort de l’individu 2 une priorité
lexicographique sur son propre sort : il ne considéra pertinentes pour son propre sort que les
options qui lui seront (éventuellement) encore ouvertes lorsqu’il aura tout fait pour l’autre 12.
Cependant, reste un problème nettement plus fondamental, et qui tient à la forme même du
formalisme de l’optimisation. Si l’individu 1 n’est effectivement en rien égoïste puisqu’il adopte
comme règle d’action la maximisation de la liberté réelle de l’individu 2, n’est–il pas néanmoins
transcendantalement égotiste en ce sens que, malgré tout, c’est lui qui se donne à lui–même cet objectif ?

Cette question peut paraître exagérément abstraite à un économiste, mais elle occupe une
place centrale dans la philosophie de l’intersubjectivité —  philosophie qui, nous le verrons
progressivement, se trouve à la racine même de la discussion sur la responsabilité. Nous
entamons ici des développements philosophiques quelque peu techniques, mais nécessaires. Il
nous mettrons devant une remise en question profonde et inattendue du formalisme
économique, même dans sa version neutre et « non égoïste » esquissée ici.

                                               
11 Pour des présentations récentes de l’égoïsme rationnel, voir entre autres Dieter BIRNBACHER, Verantwortung für

zukünftige Generationen, Stuttgart : Reclam, 1988 (trad. fr. Responsabilité envers les générations futures, Paris : PUF, coll.
« Philosophie Morale », 1995) et Owen FLANAGAN, Varieties of Moral Personality, Cambridge : Harvard University
Press, 1991 (trad. fr. Psychologie morale et éthique, Paris : PUF, coll. « Philosophie Morale », 1996).

12 Cette modélisation de l’engagement moral à travers la hiérarchisation lexicographique des objectifs est discutée
en détail dans Ch. ARNSPERGER, « Optimisation individuelle et engagement moral », art. cit., et « Optimization,
Varieties of Pluralism, and the Coherence of Political Liberalism », Document de travail n° 24, Chaire Hoover,
1996.
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b) L’égotisme transcendantal dans la phénoménologie de l’intersubjectivité, et le

rejet levinassien de l’« altruisme »

L’« altruisme » —  même celui, en apparence extrême, de l’individu 1 envers l’individu 2,
décrit précédemment —  fait–il réellement intervenir l’altérité au sens d’une radicale extériorité
d’autrui ? Cette manière de poser la question n’est évidemment pas neutre ; elle s’enracine dans le
débat qui a opposé, des décennies durant, l’éthicien français Emmanuel Levinas à l’idéalisme
transcendantal du phénoménologue allemand Edmund Husserl. Il est impossible, ici, de
présenter en quelque détail que ce soit les travaux de ces deux auteurs. On se contentera de
quelques indications sommaires qui, nous l’espérons, seront suffisantes pour guider la suite de ce
travail 13.

Toute la problématique de l’altruisme tourne autour de la notion d’alter ego. Dans l’un des
ses ouvrages fondateurs, Levinas décrit de la manière suivante la relation que, dans la vie
quotidienne, chacun de nous a avec les autres personnes : « Si la relation avec l’autre comporte
plus que des relations avec le mystère, c’est qu’on a abordé l’autre dans la vie courante où sa
solitude et son altérité foncière sont déjà voilées par la décence. L’un est pour l’autre ce que
l’autre est pour lui ; il n’y a pas pour le sujet de place exceptionnelle. L’autre est connu par la
sympathie, comme un autre moi–même, comme l’alter ego » 14. Il s’agit là implicitement d’une
critique radicale de la description phénoménologique que propose Husserl de la relation
intersubjective 15.

Les outils principaux qu’utilise Husserl dans sa description phénoménologique de
l’intersubjectivité sont l’apperception analogique et l’« accouplement » (Paarung). Comme
l’explique Nick Crossley, l’idée de base d’Husserl est que « notre expérience et notre perception
des autres en tant que sujets conscients, qui est un aspect indéniable de notre vie consciente,
doivent être basées sur un transfert analogique imaginatif de nos propres expériences sur les
autres [personnes]. (… ) Ce transfert analogique (… ) pourrait être reconstruit (consciemment)
comme suit : l’autre a un corps identique au mien et il bouge comme moi, mon corps et mes
mouvements incarnent la vie et l’expérience conscientes, par conséquent c’est probablement
aussi le cas de celui de l’autre. (… ) Ce que Husserl désigne par accouplement fait partie
intégrante de ce processus. Chaque fois que nous percevons des choses (n’importe lesquelles) qui

                                               
13 La présentation de loin la plus brillante du débat Levinas–Husserl a été publiée par Jacques Derrida en 1964

sous le titre « Violence et métaphysique : Essai sur la pensée d’Emmanuel Levinas », et reprise dans J. DERRIDA,
L’écriture et la différence, Paris : Le Seuil, 1979, pp. 117–228. Pour une introduction à l’œuvre de Levinas, on
consultera notamment Silvano PETROSINO et Jacques ROLLAND, La vérité nomade : Introduction à Emmanuel
Lévinas, Paris : La Découverte, 1984. L’article sus–mentionné de Derrida constitue aussi une excellente
introduction, bien que nettement plus ardue.

14 Emmanuel LEVINAS, Le temps et l’autre, conférences prononcées en 1947 et rééditées chez Fata Morgana
(Montpellier), 1979, pp. 74–75.

15 Edmund HUSSERL, Cartesianische Meditationen, publiées en allemand dans Husserliana, Band I, La Haye : Martinus
Nijhoff, 1950. Trad. fr. Méditations cartésiennes, Paris : Armand Colin, 1931, rééd. : Paris : Vrin, 1992.
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se ressemblent nous transférons les attributs et nous les traitons comme semblables, selon lui.
Nous les traitons comme un couple. Il n’y a rien de spécifique, sous cet angle, dans la perception
de l’autre, excepté le fait que c’est nous–même en tant qu’ego incarné que nous couplons avec
l’objet de notre perception » 16. Jean Toussaint Desanti résume ainsi l’objectif de Husserl : « Il
faut que le projet de la philosophie transcendantale échappe au reproche du solipsisme. Mais le
moyen d’échapper au reproche n’est–il pas d’interroger, dans la sphère transcendantale elle–
même (c’est–à–dire jusqu’à nouvel ordre dans mon champ transcendantal monadique) la manière
d’être propre à l’“alter ego” qui s’y rend présent ? » 17.

Autrui, dans la phénoménologie husserlienne, semble n’apparaître que comme phénomène
—  certes original et comme « à part » par rapport aux choses et aux objets —  à l’intérieur du flux
perceptif d’un ego transcendantal, c’est–à–dire du « penseur désincarné qui sait qu’il existe parce
qu’il pense » 18. La phénoménologie transcendantale « se concentre exclusivement sur un flux
individuel d’expérience et, comme telle, l’altérité y sera toujours réduite à l’expérience de l’altérité
qui est constitué dans ce flux » 19.

C’est contre cette constitution transcendantale d’autrui que s’insurge Levinas. A travers le
processus analogique de Husserl, autrui n’est présent que comme un autre moi. Autrui, peut–on
dire à la limite, ne serait qu’un épiphénomène du moi —  et c’est bien ce que semble dire Husserl
quand il écrit qu’« il nous faut voir comment, dans quelles intentionnalités, dans quelles
synthèses, dans quelles “motivations” le sens de l’alter ego se forme en moi » 20. En un sens
fondamental, je me donne autrui comme objet, et c’est pour Levinas la racine même de la
violence, de la non–séparation, de la Totalité, du Même —  tous ces termes sont, ici, synonymes.
« L’intériorité (… ) se joue dans le vivant comme absence d’extériorité. L’identité du vivant à
travers son histoire n’a rien de mystérieux : le vivant est essentiellement le Même, le Même
déterminant tout Autre, sans que l’Autre détermine jamais le Même. S’il le déterminait —  si
l’extériorité heurtait le vivant — , il tuerait l’être instinctif. Le vivant vit sous le signe de : la liberté
ou la mort » 21. C’est face à ce danger ontologique de mort —  car il ne s’agit pas ici d’une
description biologique —  que le « vivant » réagit par la violence ontologique et désire contrôler le
phénomène « autrui ».

En quoi y a–t–il violence ? Principalement dans le fait que le moi husserlien, selon Levinas,
viole l’extériorité absolue d’autrui par la connaissance, par la compréhension. « Le sujet
                                               
16 Nick CROSSLEY, Intersubjectivity :  The Fabric of Social Becoming, Londres : Sage, 1996, p. 6. La discussion de

l’apperception analogique et de la Paarung se trouve principalement aux paragraphes 50 à 54 des Méditations
cartésiennes, op.cit., pp. 177–195.

17 Jean Toussaint DESANTI, Introduction à la phénoménologie, Paris : Gallimard, 1976, rééd. 1994,  pp. 115–116.
18 N. CROSSLEY, Intersubjectivity, op. cit., p. 2.
19 Ibid., p. 7.
20 E. HUSSERL, Méditations cartésiennes, op. cit., § 42, pp. 149–150.
21 E. LEVINAS, « Le Moi et la Totalité », publié en 1954, repris dans Entre nous : Essais sur le penser–à–l’autre, Paris :

Grasset, 1991, rééd. Le Livre de Poche 4172, p. 24.
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transcendantal est (… ) un principe formel qui, au fond, n’a pas d’altérité. L’inter–subjectivité lui
est intérieure et l’obligation envers l’autre se justifie avant tout comme obligation à l’égard de soi,
c’est–à–dire comme une cohérence intime avec sa propre nature intersubjective » 22. « La
neutralisation de l’Autre, devenant thème ou objet —  apparaissant, c’est–à–dire se plaçant dans la
clarté —  est précisément sa réduction au Même. (… ) Connaître revient à saisir l’être à partir de
rien, ou le ramener à rien, lui enlever son altérité. (… ) Telle est la définition de la liberté
[husserlienne] : se maintenir contre l’autre, malgré toute relation avec l’autre, assurer l’autarcie du
moi. La thématisation et la conceptualisation, d’ailleurs inséparables, ne sont pas paix avec
l’Autre, mais suppression ou possession de l’Autre. La possession, en effet, affirme l’Autre, mais
au sein d’une négation de son indépendance. “Je pense” revient à “je peux” —  à une
appropriation de ce qui est, à une exploitation de la réalité. L’ontologie comme philosophie
première est une philosophie de la puissance. Elle aboutit (… ) à la non–violence de la totalité,
sans se prémunir contre la violence dont cette non–violence vit (… ). » 23. « L’activité de la
pensée a raison de toute altérité et c’est en cela, en fin de compte, que réside sa rationalité même.
La synthèse et la synopsie conceptuelles sont plus fortes que la dispersion et de l’incompatibilité
de ce qui se donne comme autre, comme avant et comme après. Elles renvoient à l’unité du sujet
et de l’aperception transcendantale du je pense » 24.

La notion de totalité apparaît ainsi centrale chez Levinas, mais elle est difficile à définir 25. On
pourra dire qu’il y a un acte de totalisation « quand une multiplicité d’objets —  ou, dans une
continuité homogène, une multiplicité de points ou d’éléments —  forme une unité ou entre, sans
résidu, sous un acte unique de la pensée. (… ) Les notions du tout et de la totalité sont impliquées
dans toute pensée et dans toute expérience. Elles les forment (… ) » 26. Et c’est cette totalisation
par la pensée thématisante, établissant « l’autre » comme entité disposée devant « moi » par
« moi », qui est à la racine de la violation de l’extériorité que Levinas décèle dans la
phénoménologie transcendantale de l’intersubjectivité.

Il est important de ne pas perdre de vue que, comme le souligne Derrida, la pensée de
Husserl (comme d’ailleurs celle de Heidegger, dont l’ontologie fut une autre « bête noire » de
Levinas) est directement héritière de la pensée grecque pour laquelle l’éthique et l’intersubjectivité
« est non seulement dissociée de la métaphysique, mais ordonnée à autre chose qu’elle–même, à

                                               
22 Fabio CIARAMELLI, Transcendance et éthique : Essai sur Lévinas, Bruxelles : Ousia, 1989, p. 13.
23 E. LEVINAS, Totalité et infini, La Haye : Martinus Nijhoff, 1961, rééd. Le Livre de Poche 4120, pp. 34, 37. (Nous

avons biffé, dans la dernière phrase, des références à l’Etat qui, dans le contexte présent, n’ajouteraient rien.)
24 E. LEVINAS, De Dieu qui vient à l’idée, Paris : Vrin, 1982, p. 214.
25 En un sens général très bien rendu par Derrida dans « Violence et métaphysique », art. cit., le vocabulaire de

Levinas échappe assez systématiquement à la définition à l’aide d’une conceptualisation « claire ». (Méfiant de la
« lumière » du concept grec, Levinas milite en faveur du « mystère » plus judaïque, et moins à même d’être
articulé.)

26 E. LEVINAS, « Totalité et totalisation », Entrée dans l’Encyclopædia Universalis, repris dans E. Levinas, Altérité et
transcendance, Montpellier : Fata Morgana, 1995, p. 57.
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une instance antérieure et plus radicale », en l’occurrence « la pensée grecque de l’être » 27. Face à
cette hégémonie grecque, Levinas serait davantage juif, « en appel[ant] à la relation éthique —
rapport non–violent à l’infini comme infiniment–autre, à autrui —  qui pourrait seule ouvrir
l’espace de la transcendance et libérer la métaphysique » 28. La pensée grecque qui porte en elle la
conceptualisation de l’autre comme alter ego est donc aussi celle qui, peu ou prou et parce qu’elle
a porté toute la tradition philosophique de l’Occident, a conditionné l’émergence de la théorie
économique que nous avons prise, ici, comme point de départ. Levinas l’indique, bien
qu’indirectement, quand il dit qu’« il y a (… ) une dimension spécifique où les Grecs ont excellé,
en centrant leur réflexion sur la question de l’harmonie et de l’ordre de l’être. C’est la dimension
de l’Etat, de la justice, et du politique » 29.

La modélisation de l’altruisme consistant à adopter comme fonction objectif l’indice de
liberté réelle d’une autre personne, si elle semble radicale à l’économiste, baigne encore tout
entière dans la difficulté que Levinas met en évidence : c’est moi qui me donne à moi–même, par
« la synthèse et la synopsie conceptuelles », le sort de l’autre comme objet calculable et, surtout,
comme objet sur lequel j’ai un pouvoir de calcul à travers le choix de mon action. Par le calcul,
nous dirait Levinas, par l’opération de pensée consistant à me choisir un objet de choix et à m’y
tenir dans le calcul, j’intériorise l’autre. L’altruisme, si par construction il n’est pas égoïste, n’en
n’est pas moins radicalement égotiste ; pour Levinas, l’ego transcendantal qui a l’intuition d’autrui
par l’intentionnalité reste cependant cela : un ego, un « quant–à–soi » nullement jeté hors de soi
par l’apparition d’autrui. « Son “sujet” [celui de Husserl] est constitué exclusivement par
l’“observation”. Il observe et fait l’expérience des autres mais n’interagit jamais avec eux, ne
s’engage jamais envers eux de quelque manière que ce soit » 30.

c) L’égotisme transcendantal du calcul d’optimisation n’exclut pas l’altruisme

radical

Si l’on considère que la critique de l’intentionalité doit se situer le plus en amont possible, au
stade de la genèse même de l’aperception, alors il est évident que Levinas a raison. Dans ce cas,
on ne peut qu’abandonner l’altruisme calculateur puisque « calcul » implique déjà intrinsèquement
violation de l’extériorité. Mais il n’est pas certain qu’il faille aller aussi loin ; on peut aussi tenter
de sauver l’altruisme en montrant que malgré son origine grecque, il est fondamentalement
éthique, respectueux de l’extériorité comprise en un certain sens (un sens qui diffère,

                                               
27 « Violence et métaphysique », art. cit., pp. 121, 122.
28 Ibid., p. 123.
29 « Un entretien avec Emmanuel Levinas », propos recueillis par Roger–Pol Droit, Le Monde, 2 juin 1992.
30 N. CROSSLEY, Intersubjectivity, op. cit., p. 7.
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éventuellement, du sens radical retenu par Levinas), et qui plus est opérationnel parce que,
justement, calculateur. Il y a donc, pensons–nous, une réponse possible à la critique radicale de
Levinas. Cette réponse se fera ici en deux temps :

1) Dans la cadre de la phénoménologie transcendantale elle–même, nous tenterons de montrer,
en suivant de près Derrida, que le fait qu’autrui m’apparaisse, à moi en tant qu’ego, lui aussi
comme ego, est la condition sine qua non d’une certaine extériorité.

2) Dans le cadre du modèle d’optimisation, nous tenterons de montrer que l’altruisme radical
peut être optimisateur, ou « calculateur », si on accepte de séparer l’assomption des actes altruistes
de la genèse de la fonction objectif dont ces actes découlent.

1) Dans le cadre de la phénoménologie transcendantale elle–même :
On trouve chez Husserl cette phrase fondamentale : « L’autre, premier en soi (le premier « non–

moi »), c’est l’autre moi » 31. Autrui apparaît sur un horizon qui est toujours déjà « en moi » car
perçu par moi. Mais, selon Derrida, cette intériorité de la perception phénoménale de l’horizon
n’est pas pour autant négation de l’extériorité de l’horizon : « C’est l’autre en tant qu’autre qui est
phénomène de l’ego : phénomène d’une certaine non–phénoménalité irréductible pour l’ego
comme ego en général (l’eidos ego). Car il est impossible de rencontrer l’alter ego (dans la forme
même de la rencontre que décrit Levinas), il est impossible de le respecter dans l’expérience et
dans le langage sans que cet autre, dans son altérité, apparaisse pour un ego (en général). On ne
pourrait ni parler, ni avoir quelque sens que ce soit du tout–autre s’il n’y avait un phénomène du
tout–autre, une évidence du tout–autre comme tel. (… ) La nécessité de recourir à
l’apprésentation analogique, loin de signifier une réduction analogique assimilante de l’autre au
même, confirme et respecte la séparation, la nécessité indépassable de la médiation (non–
objective). Si je n’allais pas vers l’autre par voie d’apprésentation analogique, si je l’atteignais
immédiatement et originairement, en silence et par communion avec son propre vécu, l’autre
cesserait d’être l’autre. (… ) Aucune dissymétrie ne serait possible sans cette symétrie qui n’est pas
du monde et qui, n’étant rien de réel, n’impose aucune limite à l’altérité, à la dissymétrie, la rend
possible au contraire » 32.

Ainsi, selon Derrida (lecteur scrupuleux à la fois de Levinas et de Husserl), qu’autrui
m’apparaisse, à moi en tant qu’ego, lui aussi comme ego, est la condition sine qua non d’une
certaine extériorité. Levinas désirait garder la notion husserlienne d’intentionnalité tout en
montrant que sa source était plus profonde ; Derrida estime au contraire que cette source est déjà
présente chez Husserl lui–même, donc aussi dans la pensée grecque dont la phénoménologie transcendantale
est l’héritière. « En radicalisant le thème de l’extériorité infinie de l’autre, Levinas assume (… ) le

                                               
31 E. HUSSERL, Méditations cartésiennes, op. cit., § 49, p. 175.
32 J. DERRIDA, « Violence et métaphysique », art. cit., pp. 181, 184.
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dessein qui a animé plus ou moins secrètement tous les gestes philosophiques qu’on a appelés
empirismes dans l’histoire de la philosophie. (… ) En allant jusqu’au terme de ce projet, il
renouvelle totalement l’empirisme [auquel participe Husserl] et le renverse en le révélant à lui–
même comme métaphysique » 33. « Mais est–il un thème plus rigoureusement et surtout plus
littéralement husserlien que celui de l’inadéquation [de l’extériorité à l’intériorité] ? Et du
débordement infini des horizons ? » 34. La pensée grecque donc, si elle doit en une certaine
mesure être rappelée à l’ordre pour ne pas oublier ses propres sources, ne posséderait pas moins,
pour autant, ces sources.

Et la phénoménologie transcendantale ne serait ainsi pas incompatible avec l’extériorité
radicale d’autrui. Mais, rétorquera–t–on, est–ce vraiment l’extériorité exactement au sens où
Levinas lui–même l’entend ? Peut–être pas, et nous ne chercherons pas ici à élucider
définitivement l’incertitude ; mais il n’est pas certain du tout, non plus, que la rectification
qu’apporte Derrida à propos de Husserl soit complaisante à l’égard de la « violence » que
dénonce Levinas. Nous ne pourrons pas le détailler ici, mais Derrida montre de manière assez
convaincante que, même s’il subsiste nécessairement une certaine réappropriation de l’autre par
moi, l’idée que l’Autre n’est rien que le Même est absente dans la phénoménologie transcendantale :
il peut y avoir dans cette phénoménologie quelque chose qu’on puisse appeler encore
« violence », mais elle n’est rien en comparaison avec la vraie violence (que la méthode
husserlienne exclut parce que dans son approche empiriste elle saisit l’altérité d’un alter ego non
empirique par un autre ego non empirique) —  vraie violence consistant dans la « réduction de l’autre
à un moment réel de ma vie, sa réduction à l’état d’alter ego–empirique » 35.

Ainsi, la construction théorique de l’optimisation et sa traduction de l’altruisme radical en des
termes de calcul ne seraient pas aussi fondamentalement remises en question par la critique
levinassienne que nous le pensions. Dans le geste noétique par lequel « je » formule une fonction
objectif où « j’ »inscris le sort de « quelqu’un d’autre » relève du même souci que celui que
Husserl exprimerait selon Derrida : « Accéder à l’égoïté de l’alter ego comme à son altérité même,
c’est le geste le plus pacifique qui soit » 36. Et juste après Derrida utilise des mots qui nous
semblent révélateurs, et féconds pour la suite de notre discussion : « Nous ne disons pas absolument
pacifique. Nous disons économique » 37. En effet, la violence originelle (et à laquelle aucune
intersubjectivité n’échappe selon Derrida), due au fait que toute apparition d’autrui scelle « le
rapport entre deux ipséités finies » —  cette violence–là « comme violence irréductible du rapport

                                               
33 Ibid., p. 225.
34 Ibid., p. 176.
35 Ibid., p. 187.
36 Ibid., pp. 187–188.
37 Ibid., p. 188.
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à l’autre [et] en même temps non–violence puisqu’elle ouvre le rapport à l’autre » —  « est une
économie » 38.

Le terme d’économie est, bien sûr, entendu ici en un sens philosophique ; il renvoie à l’ordre
de distribution des parties. Néanmoins, il ouvre la porte à notre seconde réponse à la critique
levinassienne. Car même à supposer que les considérations déployées dans ce paragraphe à partir
de Derrida étaient intenables en des termes levinassiens, nous aurions le recours de rétorquer à
l’intérieur même de l’économique, à partir du modèle d’optimisation lui–même que nous n’aurions pas
réussi à sauver par le biais phénoménologique. C’est cette seconde réponse que nous allons
élaborer à présent.

2) Dans le cadre du modèle d’optimisation :
Il faut distinguer entre la genèse de la fonction objectif —  genèse dans le cadre de laquelle la

critique levinassienne est d’application, éventuellement, même si on a montré que d’autres
interprétations seraient possibles —  et l’application de cette fonction au moment du choix de
l’action. Ce choix entraîne un renoncement à soi même si, au niveau transcendantal, un ego reste
en quelque sorte à l’œuvre parce qu’il y a « choix », donc mouvement du même au même. Le
« dés–inter–essement » si cher à Levinas 39 ne se manifeste–t–il pas dans le fait que j’assume les
conséquences, pour moi, du choix (fût–il égotiste) que j’ai fait de ma fonction objectif ?

Car il semble bien que Levinas lui–même soit pris dans une contradiction fondatrice, qui
révèle peut–être l’impossibilité de son propre radicalisme : comme le dit bien Derrida, « la
métaphysique suppose (… ) toujours une phénoménologie, dans sa critique même de la
phénoménologie et surtout si elle se veut être, comme celle de Levinas, discours et enseignement » 40. Toute
l’œuvre éthique de Levinas a incontestablement pour objectif d’enseigner, de convaincre par une
description aussi fine que possible de la manière dont, selon lui, l’altérité frappe le moi 41. C’est
donc une œuvre qui, peu ou prou, vise à une sorte de conversion du regard. Cette conversion
                                               
38 Ibid. pour les trois citations précédentes.
39 E. LEVINAS, Ethique et infini, Paris : Fayard, 1982, rééd. Le Livre de Poche 4018, p. 96.
40 J. DERRIDA, « Violence et métaphysique », art. cit., p. 173 (nous soulignons).
41 Ainsi, par exemple, lorsque Levinas dit dans son entretien au Monde, art. cit.,  que « l’humanisme (… ) est (… )

une réponse à autrui qui accepte de le faire passer en premier, qui cède devant lui au lieu de le combattre » (nous
soulignons), ou lorsqu’il écrit : « Il s’agit d’une tentative au–delà de la Liberté. (… ) Il s’agit de penser la possibilité
d’un arrachement à l’essence » dansE. LEVINAS, Autrement qu’être ou au–delà de l’essence, La Haye : Martinus
Nijhoff, 1974, rééd. Le Livre de Poche 4121, p. 21 (nous soulignons). Dans son essai sur Levinas, Roger
Burggraeve écrit de même que « la réflexion concernant la coordination ne peut avoir lieu concrètement que par
la communication verbale, qui n’est plus seulement “communication de la communication elle–même”, mais
annonce objective de messages. Pour que cette communication progresse avec aussi peu d’accrocs que possible,
on aura un recours spontané au langage écrit, c’est–à–dire à des rapports objectivisants, des contrats et des
traités, des ouvrages de référence et des “écrits” (lettres, pamphlets, articles, lvres et codes), etc. Il est clair qu’ici
Levinas adoucit son jugement négatif de la “totalisation noétique” en la récupérant comme un moyen en vue de
l’ordre social, qui découle de la responsabilité substitutionnelle » (R. BURGGRAEVE, From Self–Development to
Solidarity : An Ethical Reading of Human Desire in its Socio–Political Relevance According to Emmanuel Levinas, Leuven :
Peeters, 1985, p. 109).
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même nécessite le passage par une cognition (l’écoute du message transmis) et il se peut qu’elle
requière donc, comme nous l’avons indiqué plus haut, une entité transcendantale. Mais même si
on laisse de côté ce débat, que l’apparition d’autrui soit un arrachement à l’égoïté transcendantale
ou une manifestation à l’intérieur de cette égoïté elle–même, cela ne change rien au fait que
l’altruisme en actes soit une décision, un « geste de …  vers …  ». Car c’est tout de même bien cela,
en dernière instance, qui est visé par Levinas : toute la longue description, dans Totalité et infini ou
dans Autrement qu’être, de l’« axiologie de l’intéressement —  et de l’ontologie qu’elle implique » 42

débouche sur un appel : « La paix doit être ma paix, dans une relation qui part d’un moi et va vers
l’Autre, dans le désir et la bonté où le moi à la fois se maintient et existe sans égoïsme » 43. La pureté
de la décision est peut–être souillée par le fait que la genèse de la motivation ait des relents
husserliens —  cela n’enlève, nous semble–t–il, au caractère radicalement altruiste de l’acte basé
sur cette motivation 44. Car c’est dans l’agir qu’il y a le « répondre », et que par l’intentionalité on
dépasse la bonne intention à laquelle peut rester confiné le moi devenu conscient de l’extériorité
d’autrui. Et Levinas lui–même ne saurait être plus clair : « Dire : me voici; Faire quelque chose
pour un autre. Donner. Etre esprit humain, c’est cela » 45. Il s’agit là de la base même de
l’anthropologie levinassienne.

Après ce long périple qui aura permis au moins de relativiser certaines inquiétudes
philosophiques au sujet de la prétendue « violence transcendantale », revenons donc au
formalisme économique décrit plus haut. L’individu 1 pour qui

F1(c1(a1, a2), c2(a1, a2)) = c2(a1, a2)

choisira, étant donné a2, l’acte a1 qui maximisera l’étendue des libertés réelles (modes d’être et de
faire) de l’individu 2. Que le choix de F1 = c2 doive ou non être ramené à un « pour soi »
transcendantal (et que ce caractère transcendantal soit ou non un problème) ne change rien au
fait que a1 sera entièrement et radicalement « pour l’autre ». L’intentionalité éventuellement
totalisatrice ou calculatrice, par laquelle l’individu 1 se détermine à adopter F1 = c2 et à calculer
l’acte correspondant, ne contamine pas l’intentionalité par laquelle cet acte est ensuite versé
absolument hors de lui et effectué pour l’individu 2. La formulation de la fonction objectif traduit
l’attitude de l’individu par laquelle il se détermine à agir pour l’autre. Et cet « altruisme », pour être
éventuellement fondé en des termes husserliens, n’en est pas moins radical.
                                               
42 E. LEVINAS, « Socialité et argent », conférence au colloque des intellectuels juifs de langue française consacré à

L’Argent, reprise dans Cahiers de L’Herne, Paris : Editions de L’Herne, 1991, rééd. Le Livre de Poche 4173, p. 108.
43 E. LEVINAS, Totalité et infini, op. cit., p. 342 (nous soulignons).
44 Cette discussion révèle ce qui est peut–être le point le plus extrême de l’éthique de Levinas : qu’il est si peu

conséquentialiste qu’en alternative à l’engluement dans l’« essence » il ne perçoit que l’absolu « arrachement » à
celle–ci, excluant que l’intentionalité puisse, sans être « sainte », s’oublier en tant qu’égotiste au moment où le
choix d’action se fait. Il rejoint en cela toutes les spiritualités de la pureté qui voient l’arrachement à l’égoïté
(serait–elle transcendantale) comme un « tout ou rien ». Peut–être a–t–il in fine raison, et nous aurons de nouveau
recours plus loin à son anthropologie ; mais l’approche de l’optimisation se situe dans une optique légèrement
plus nuancée.

45  E. LEVINAS, Ethique et infini, op. cit., p. 93.
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Ainsi l’économique et la rationalité optimisatrice qu’il postule, tout en établissant chaque
individu comme « auteur » de sa « décision » à la fois d’adopter telle ou telle fonction objectif, et
d’agir en accord avec cette fonction, garde ouverte la possibilité d’un altruisme radical. C’est à
cause de cette conception orientée par l’action —  conception qui nous paraît par ailleurs
compatible avec une phénoménologie transcendantale —  que la théorie économique reste
relativement hermétique à la critique levinassienne à ce niveau–ci. En d’autres termes encore,
l’altruisme logé dans l’acte ne semble pas nécessiter une anthropologie de la radicale extériorité à
soi comme celle que prône Levinas : « Unicité sans lieu, sans l’identité idéale qu’un être tire du
kerygme identifiant les aspects innombrables de sa manifestation, sans l’identité du moi
coïncidant avec soi —  unicité se retirant de l’essence —  homme » 46.

Cependant, le lien étroit entre action et responsabilité, que nous allons discuter dans la
section suivante, et qui se profile déjà ici dans la mesure où chacun est évidemment responsable
de « ce » qu’il utilise comme guide pour son action —  ce lien étroit entre action et responsabilité
va nous montrer que pour ce qui est de la compréhension du genre de responsabilité que contient, ou
implique, l’altruisme, la pensée de Levinas soulève des questions auxquelles l’approche économique
aura du mal à répondre.

3.  Optimisation et responsabilité

Dans l’ouverture de son article intitulé « What Is Human Agency ? », Charles Taylor se pose
la question suivante : « Je voudrais explorer dans cet article ce qui intervient dans la notion d’un
moi, d’un agent humain responsable » 47. Penser l’action amène donc directement, comme nous
l’indiquions déjà avec Jean Ladrière dans notre introduction, à penser la responsabilité 48. Nous
distinguerons essentiellement trois catégories de responsabilité :

1) la responsabilité pour le guide de choix d’action que l’on se donne ;

2) la responsabilité pour l’acte (ou les actes) posé(s) par application de ce guide ;

3) la responsabilité qui, éventuellement, s’exprime à travers cet (ces) acte(s).

a) Responsabilité et rationalité
Il semble que la catégorie (2) soit la plus aisée à analyser car elles concernent les raisons de

l’action. Répondre d’un acte, selon l’approche économique, c’est montrer qu’il y a une fonction

                                               
46 E. LEVINAS, Autrement qu’être, op. cit., p. 21.
47 Ch. TAYLOR, « What Is Human Agency ? », dans Philosophical Essays, op. cit., pp. 15–44.
48 Cf. note 1, supra.
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objectif dont cet acte découle par l’opération d’optimisation. C’est donc montrer, essentiellement,
qu’il y a eu choix à partir de ce que, sans y insuffler aucun contenu normatif, on appellera
généralement des « préférences ». (Ainsi, je ne suis pas responsable d’un acte que j’aurais posé
sous la coercition —  même si certains vont jusqu’à identifier préférences et disposition à agir en
pleine connaissance des conséquences 49.) L’absence de contenu axiologique du concept de
préférences s’enracine dans l’idée que nous ne faisons quelque chose si et seulement si nous le
« préférons », dans le sens où nous n’avons pas fait autre chose qu’il était également possible de
faire, et qu’il y avait donc une raison pour ne pas le faire. La préférence est ainsi définitionnellement
identifiée à « ce que » l’on optimise, donc à l’« objet formel » qui guide le choix d’action 50. Bien
entendu, dans cette apparente tautologie se glisse un présupposé anthropologique important, à
savoir que (1) toute action (non forcée) est librement choisie et (2) le choix doit être rationnel, et
donc optimisateur. L’idéal moderne de l’homme libre et rationnel, donc capable de poursuivre
sans erreurs et sans inefficacité les fins qu’il s’est données, est profondément présent au cœur
même du formalisme. La responsabilité visée par le point (2) est donc, essentiellement,
responsabilité vis–à–vis de soi dans le cadre d’un « hyper–bien », pour utiliser le terme de Taylor 51,
constitué au niveau de la civilisation moderne dans son ensemble.

L’agent modélisé par le formalisme de l’optimisation a ainsi pour responsabilité de choisir
rationnellement. Il ne s’agit évidemment pas, dans ce cas, d’une quelconque responsabilité
sociale, mais plutôt d’un « devoir » de cohérence interne (comme l’est le devoir de ne pas faire
d’erreurs de calcul lorsqu’on fait un total). En maximisant une fonction objectif que je me suis
donnée, j’assure la cohérence de mon action. Cela ne devient une responsabilité vis–à–vis
d’autrui que lorsque l’agent utilise l’argument de la rationalité pour justifier son acte à d’autres qui,

                                               
49 Ainsi, Kurt Baier indique que « dans la théorie des jeux et dans l’économie du bien–être, les préférences d’une

personne sont identifiées avec ce qu’elle fait intentionnellement en pleine connaissance des résultats, et cela
inclut même ce qu’elle fait sous la coercition » (K. BAIER, « Rationality and Morality », Erkenntnis, vol. 11, 1977,
pp. 197–223). Notons que Baier lui–même conteste tout de suite après cette interprétation et propose une
distinction entre préférences « intrinsèques » et préférences « dérivées », ces dernières étant celles qui,
tautologiquement, expliquent tout choix d’action.

50 En ce sens, Sen écrit dans « Behaviour and the Concept of Preference » que « la prétention d’expliquer “le
comportement sans référence à autre chose que le comportement” est une pure rhéthorique, et si la théorie de la
préférence révélée a du sens, ce n’est pas parce qu’auncune hypothèse psychologique est utilisée, mais parce que
celles qui sont utilisées sont sensées. L’utilisation du terme préférence dans la préférence révélée doit en effet
être considérée comme davantage qu’une plaisanterie. (… ) La motivation de l’approche par les préférences
révélées se trouve dans l’idée de révélation et non dans le fait de se débarrasser de la notion sous–jacente de
préférences, malgré des bruits occasionnels attestant le contraire » (dans A. SEN, Choice, Welfare and Measurement,
op. cit., p. 57).

51 Ch. TAYLOR, Sources of the Self, op. cit., p. 63 : « Nous reconnaissons des distinctions qualitatives de second ordre
qui définissent des biens plus élevés, sur la base desquels nous discriminons entre d’autres biens, leur attribuons
une valeur ou une importance différentielles, ou déterminons quand les poursuivre et si nous devons les
poursuivre. J’appellerai ces biens d’ordre supérieur de ce genre des “hyper–biens”, c’est–à–dire des biens qui
sont non seulement incomparablement plus imporants que d’autres mais forunissent aussi le point de vue à
partir duquel peser, juger et prendre des décisions concernant les autres biens ». L’une des principales critiques
adressées par Taylor à la modernité est qu’elle a la  prétention de poser la raison désincarnée (cartésienne et
kantienne) comme un critère ultime du jugement, donc comme un hyper–bien, en envoyant aux oubliettes les
cadres traditionnels d’articulation du bien.
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eux aussi, acceptent cette norme comme justificatrice : « C’était la chose la plus rationnelle à
faire » ; « C’est l’acte qui correspondait le mieux à mon objectif ». Et en ce sens, il y a d’ores et
déjà réponse, même si la nature de l’interpellation, ici, n’est pas à proprement parler éthique. Il est
en effet important de voir —  et c’est un point qui est très souvent insuffisamment perçu par les
critiques de la rationalité optimisatrice —  que l’optimisation en tant que telle est, étant donné
l’anthropologie moderne de l’agent libre et rationnel, absolument neutre, capable en quelque sorte
du meilleur comme du pire : tout le poids repose sur l’objet qui est maximisé. A la limite, il s’agit
d’un outil purement descriptif : l’agent i a posé l’acte ai parce qu’il a maximisé la fonction Fi. Se
pose donc la question de savoir pourquoi il s’est donné cette fonction Fi, et quelles sont les
valeurs éthiques qu’elle contient. C’est ainsi uniquement au niveau des points (1) et (3) que se
loge véritablement la responsabilité éthique —  et nous allons renouer à travers ces deux points à
notre discussion précédente sur le caractère désintéressé de l’optimisation.

b) La « conversion » transcendantale est ce qui mène à la responsabilité
Les questions « Pourquoi as–tu choisi telle ou telle fonction Fi ? » et « Qui est le destinataire de

ton action ? » sont en effet étroitement liées au sein du débat sur l’optimisation. A l’une et à l’autre
chacun a à répondre : répondre de sa motivation à agir, et répondre du bénéficiaire (qui peut être
éventuellement lui–même) de son action. A première vue, et en nous limitant pour l’instant au
cas où n  = 2, l’altruiste radical dont il est question dans ces pages répondrait de la manière
suivante : « Je choisis F1 = c2 parce que je suis interpellé par l’individu 2 en tant qu’autre, et je
choisis mon action de manière à ce qu’elle lui bénéficie ». Notre discussion dans la section
précédente a porté précisément sur la question de savoir si l’individu peut réellement être
considéré comme se laissant interpeller par « l’autre en tant qu’autre » s’il saisit et « intériorise »
cette interpellation dans un « pour soi » de la formulation d’une fonction objectif. Cette
formulation part en effet de l’idée que pour agir il faut se choisir une maxime d’action (ici,
« choisis l’action qui maximise c2 »), et que cette maxime d’action ne peut être choisie que par un
ego qui lui préexiste, qui donc préexiste aussi à l’interpellation par autrui —  à savoir un ego
transcendantal.

La conséquence centrale de cette vision des choses, et qui se montre ici sous un jour
particulièrement clair, est que rien ne semble s’opposer à ce que ce soit l’ego transcendantal lui–
même qui réponde : « Je me sens responsable de l’individu 2, de l’autre, et par conséquent j’agis
pour lui ». Nous disions précédemment que la condition pour que cela soit possible est que cet
ego transcendantal prenne en quelque sorte acte de l’appel levinassien selon lequel c’est l’action
qui in fine doit être convertie, transfigurée par la conscience de la responsabilité envers autrui. Point
n’est besoin d’un saisissement direct de la conscience par ce que Levinas verrait comme une
interpellation « pré–originelle » par autrui ; il suffit que l’ego transcendantal soit capable de
reconstruire (comme c’est de facto le cas de toute personne qui, ayant lu les écrits de Levinas, s’est
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laissé toucher par eux et décide —  ou accepte, ce qui ici revient au même —  de modifier son
action dans le monde) la remontée vers le saisissement « pré–originel » tel que le décrit Levinas,
d’assumer le Dit 52 levinassien pour qu’il irrigue l’action vivante 53.

Cette affirmation montre que, le débat Levinas–Husserl autour de la diachronie, de la
précédance de l’interpellation par autrui sur l’assomption de cette interpellation par le moi —  que
ce débat est en fin de compte secondaire. Que l’altruisme fasse ou non référence à un « au–delà
de l’ego transcendantal » n’a pas d’importance pour l’action, d’autant plus que la seule mise en
évidence de cet « au–delà » n’a aucun effet déclencheur sur l’action. Tout au plus la mise en
évidence patiente de cet « au–delà » par Levinas peut–elle préparer le terrain d’une conversion.
Sans cette dernière, la « responsabilité » reste purement formelle, suspendue au bon vouloir d’une
liberté qui n’a pas encore décidé 54. Car comme il le dit lui–même, l’interpellation par autrui n’a
jamais force de contrainte ontologique 55 ; c’est donc bien l’ego transcendantal libre qui se laisse ou
non interpeller, qui active ou non la remise en question de son « quant à soi ». C’est de cette
manière que la discussion de la section précédente trouve sa résolution dans le cadre de
l’optimisation.

Nous verrons donc à partir de maintenant dans l’individu radicalement altruiste —  celui qui
adopte pour fonction objectif le sort de l’autre —  un individu « converti » qui s’est arraché lui–
même au « conatus essendi ». C’est un individu responsable dans les trois sens du mot retenus
tout à l’heure : il peut d’une part répondre de ses actes en tant qu’ils ont été choisis à travers un
calcul basé sur sa fonction objectif, et il en répond d’autre part, et en même temps, à travers le
« pour–autrui » s’exprimant dans la formulation même de sa fonction objectif, radicalement
asymétrique malgré la « mécanique du Même » qui a pu être à l’œuvre dans sa construction.

                                               
52 L’expression, quelque peu hermétique, est dans Autrement qu’être, op. cit., où le Dit (figé, arrêté) est opposé au

Dire (en mouvement). Le Dit symboliserait la simple contemplation passive ; le Dire, la réponse active.
53 Nous rejoignons, sur ce point important, les idées développées par Muriel RUOL dans son article « Entre

politique et sainteté : l’exigence de justice », dans M. Dupuis (éd.), Levinas en contrastes, Bruxelles : De Boeck,
1994, pp. 137–155. Ruol y analyse « la capacité du soi qui rend celui–ci réceptif à une assignation par l’autre et
aussi l’attestation de soi corrélative du témoignage pour autrui » (p. 151).

54 En ce sens, nous pouvons êtres induirtsen erreur quand Levinas écrit que dans son œuvre « il s’agit d’une
tentative au–delà de la Liberté » (Autrement qu’être, op. cit., p. 20) ou quand il dit que l’impératif de responsabilité
est « sans égards —  si on peut dire —  pour une quelconque décision librement prise qui “justifierait” la
responsabilité » (« Diachronie et représentation », dans Entre nous, op. cit., p. 178). Levinas pose comme
inéluctable la responsabilité en tant que prise de conscience, certes, mais pas du tout comme prise de mesures ou
position d’actes. Là se situe toute la distinction que nous désirons mettre en place ici.

55 « Le visage est ce qu’on ne peut tuer, ou du moins ce dont le sens consiste à dire : “Tu ne tueras point”. Le
meurtre, il est vrai, est un fait banal : on peut tuer autrui ; l’exigence éthique n’est pas une nécessité ontologique.
L’interdiction de tuer ne rend pas le meurtre impossible, même si l’autorité de l’interdit se maintient dans la mauvaise
conscience du mal accompli —  malignité du mal » (E. LEVINAS, Ethique et infini, op. cit., p. 81, nous soulignons).



 – 18 –

c) Responsabilité et dialogue : l’échec de la « maxime unique »
Nous pouvons maintenant revenir à l’approche de Sen par les « ensembles de capabilité », que

nous avions décrite plus haut (cf. section II.a). Nous obtenons alors un cadre d’analyse de
l’action aussi éloigné qu’il est possible de tout matérialisme de luxe. En effet, nous avons vu au
départ que les ensembles Ci des différents individus contiennent une liste de toutes les manières
d’être et de faire qui leur sont accessibles —  non pas ce que « je » juge bon et nécessaire
« l’autre », mais ce que « l’autre » juge bon et nécessaire « pour lui » : nourriture, vêtement,
logement, éducation, mobilité, etc. Le besoin est à la fois ce qui me maintient dans l’« être »,
comme le montre Levinas dans Totalité et infini, et ce par quoi l’autre m’interpelle. Dans le cadre
de l’action il importe peu que la responsabilité soit ou non « le nœud même du subjectif », ou que
la subjectivité soit ou non « exist[ante] déjà en elle–même, avant la relation éthique » 56 ; il y a
relation éthique à partir de la conversion.

Il se fait donc que lorsque l’individu 1 pose F1 = c2, seule une étape est franchie ; il lui faut
encore demander à l’individu 2 quels sont les « fonctionnements » auxquels il donne de la valeur.
L’approche de Sen diffère en cela potentiellement de celle de Rawls, plus technocratique, dans
laquelle la liste des « biens premiers » est fixée ex nihilo, sur base d’une idée prédéterminée de ce
dont tout être humain « rationnel et raisonnable » peut avoir besoin 57. L’essence de la formule
mathématique « F1 = c2 » est donc le dialogue qui s’ouvre quand l’individu 1 dit à l’individu 2 : « Me
voici, de quoi as–tu besoin ? » (N’oublions pas que l’individu 1 aurait pu, tout aussi bien,
connaître les besoins de l’individu 2 mais ne pas répondre ; chacun de nous sait de quoi il s’agit
là.) C’est l’engagement de l’ego dans l’altérité dans la prévision de l’action —  plutôt que dans la
contemplation auto–suffisante de sa conscience interpellée —  qui le pousse à parler, à ne plus se
suffire. C’est ainsi, et non comme opposition à la transcendantalité en tant que telle, que nous
comprendrons ces phrases de Levinas : « Pourquoi y aurait–il dire ? Serait–ce parce que le
pensant a quelque chose à dire ? Mais pourquoi l’aurait–il à dire ? pourquoi ne lui suffirait–il pas de
penser ce quelque chose qu’il pense ? Ne dit–il pas ce qu’il pense précisément parce qu’il va au–
delà de ce qui lui suffit et que le langage porte ce mouvement de fond ? » 58

La formulation mathématique que nous donnons ici de l’altruisme radical tient compte d’un
trait important de la vision levinassienne : l’individu 1 ne sait pas si l’individu 2 est riche ou
pauvre ; si les besoins qu’il exprime sont des besoins de luxe ou d’urgence. Cela, ce n’est pas dans
ce dialogue–là que cela doit être déterminé, car il n’y a que ces deux individus–là face à face. Ici,

                                               
56 Ibid., pp. 91, 92.
57 Cf. J. RAWLS, Libéralisme politique, op. cit., V : §§3–4, pp. 220–234. Certes, Sen aussi ne semble pas exclure que la

liste des « fonctionnements » pertinents soit déterminée de l’extérieur par des experts du développement, par
exemple. Mais cette possibilité n’est pas inscrite, comme chez Rawls, dans le cadre même d’une théorie
complète de la justice. Ainsi, l’approche de Sen —  et surtout dans la version levinassienne que nous allons
envisager ici —  permet d’envisager davantage de parole personnelle que celle de Rawls. Nous verrons plus loin
pourquoi la vision rawlsienne —  et avec elle tout le corpus théorique des théories de la justice —  a malgré tout
une place centrale, même dans un cadre levinassien.

58 E. LEVINAS, De Dieu qui vient à l’idée, op. cit., p. 229.



 – 19 –

nulle « option préférentielle pour les pauvres », nul « maximin » : l’un rencontre l’autre.
Maintenant, tendons encore davantage la description, afin de faire sauter à présent le cadre même
que nous cherchons à défendre : comme l’écrit Derrida, « on n’a pas [chez Levinas] à se
demander quelle est cette rencontre. Elle est la rencontre, la seule issue, la seule aventure hors de
soi, vers l’imprévisiblement–autre » 59. En d’autres termes, le face–à–face de 1 et de 2, le premier
se donnant à soi–même d’être interpellé par le second, a lieu en–dehors de tout « cadre », de tout
« thème général » tel que la morale altruiste, le devoir de se soucier d’autrui, devoir d’assistance ou
devoir de justice ; ici Levinas rompt résolument avec Kant car l’altruisme n’est pas le produit
dérivé d’une raison qui se donnerait un devoir. Dire qu’un ego transcendantal « se donne » pour
fonction objectif le sort de l’autre, cela ne revient pas du tout à dire que cet ego transcendantal
« se donne » une maxime obéissant à la règle de l’universalisabilité. C’est même, si l’on part de
Levinas, exactement l’inverse : dans la rencontre où l’ego interpellé (fût–ce en silence) par le
visage d’autrui répond « Me voici », il y a une non–universalité absolue au sens où il y a unicité
absolue de chacun des deux egos qui sont face à face, et unicité absolue de leur relation (cette
relation–là et pas une autre).

Mais cela pose alors d’importants problèmes pour la manière dont l’altruisme radical est
modélisé ici : le face–à–face est chaque fois nouveau ; quand Derrida écrit que c’est
« l’imprévisiblement–autre », il veut dire bien sûr que dans chaque face–à–face il y a une sorte de
« secret », quelque chose qui (même dans le cadre husserlien) échappe à la thématisation claire —
mais il pointe aussi vers ce que Levinas appelle la « multiplicité » ou le « pluralisme » 60, la
multiplicité irréductible à un tout : nous sommes les uns avec les autres, et chacun dans la
rencontre est interpellé par le visage de l’autre. Le plus souvent n > 2 —  et c’est même nécessaire
car pour Levinas n = 2 représente le couple : « Tout amour —  à moins d’être jugement et justice
—  est l’amour d’un couple. La société close, c’est le couple » 61. La question abyssale que Levinas
se pose après avoir disserté longuement sur le face–à–face et sur le Visage, c’est la question de
savoir ce qu’il advient de la responsabilité, de la réponse à l’interpellation par autrui, une fois
qu’on « sait » —  et c’est déjà là que se glisse l’ennemi, le savoir qui remplace l’immédiat face–à–
face singulier —  une fois qu’on sait qu’il y a une multiplicité d’autrui’s. Il faut alors à la fois dépasser
le face–à–face et éviter de tomber dans le « neutre », dans l’oubli d’autrui par démission qui
entraînerait, pour Levinas, une nouvelle totalisation. La question de la responsabilité envers
autrui doit donc se déplacer sur un tout autre terrain, vers cette « troisième voie [permettant de]
comprendre la totalité comme totalité de moi’s à la fois sans unité conceptuelle et en rapport » 62.

                                               
59 J. DERRIDA, « Violence et métaphysique », art. cit., p. 141.
60 Cf. notamment, pour la justification fondatrice du terme de pluralisme, Le temps et l’autre, op. cit, pp. 62–64. Cf.

aussi Totalité et infini, op. cit., pp. 124–126 ; « Philosophie, Justice et Amour », dans Entre nous, op. cit., p. 127.
61 E. LEVINAS, « Le Moi et la Totalité », dans Entre nous, op. cit., p. 31.
62 Ibid., p. 38.
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La réponse est on ne peut plus claire, et elle annule en apparence tout ce qui a été
patiemment dit du Visage : face au pluralisme, c’est la justice qui doit remplacer l’amour, si l’on
entend par « amour » la relation à deux, fût–elle asymétrique. « Le respect est une relation entre
égaux. La justice suppose cette égalité originelle. L’amour essentiellement s’établit entre inégaux,
vit d’inégalité. L’interlocuteur devant lequel s’inaugure la réciprocité n’est pas l’individu empirique
avec son histoire individuelle ; prolongeant un passé, une famille, de petites et de grandes
misères, sollicitant pitié et attendrissement. (… ) La justice ne peut avoir d’autre objet que l’égalité
économique [au sens philosophique]. Elle ne naît pas du jeu même de l’injustice —  elle vient du
dehors. Mais c’est illusion ou hypocrisie que de supposer que naissant en dehors des rapports
économiques, elle puisse se tenir en dehors, dans le règne du pur respect » 63.

On aurait pu croire, en effet, que le défaut majeur du modèle d’optimisation était de ne
modéliser qu’une seule relation à la fois, qu’un seul face–à–face à la fois. Et c’est effectivement
un des défauts qui, dans le cadre de l’intersubjectivité levinassienne, rend la formalisation
économique caduque. Car comment l’altruiste radical peut–il se comporter de manière
responsable envers tous ? Il met certes son propre sort au second rang, lexicographiquement, par
rapport à tous les autres, mais quel « arbitrage » —  le mot trahit déjà l’impossibilité qui se profile
—  fera–t–il entre « tous les autres » ? La réponse soi–disant levinassienne aurait alors pu être la
suivante : on ne peut pas modéliser de hiérarchie entre les autres ; chaque rencontre est unique,
« cette rencontre–là » comme écrit Derrida, et la formulation de la fonction objectif de l’individu
est en quelque sorte « flottante », soumise à l’aléa des rencontres justement. Ce serait une sorte de
modèle de matching avec fonction objectif variable : chaque fois que l’individu 1 rencontrerait un
individu j, sa fonction objectif se modifierait en F1 = cj. Il y aurait un calcul par rencontre, et
aucune maxime unique ne serait tenable puisque la maxime serait fonction de la rencontre. C’est
ainsi, aurait–on pu penser, qu’aurait dû être traduit l’altruisme radical une fois que l’on tient
compte de la multiplicité des autres. Au lieu d’une lexicographie statique, il y aurait un étalement
temporel, une séquentialité qui résoudrait le problème de la hiérarchisation. L’optimisation, elle,
resterait statique puisque chaque rencontre donnerait lieu à un nouveau calcul. Mais la question
de la justice ne manquerait cependant pas de se poser, comme dans le cas où l’on possède une
quantité limitée d’argent que l’on distribue au fur et à mesure à tous les mendiants que l’on
rencontre : que se passe–t–il si, une fois la somme épuisée, on rencontre la personne qui, plus
démunie et plus malade, aurait eu besoin de cette somme beaucoup plus encore que les autres ?

Levinas lui–même rejette explicitement ce genre de modèle : « La société de l’amour est une
société à deux, société de solitudes, réfractaire à l’universalité. Son universalité ne peut s’édifier
que dans le temps, par infidélités successives, par changements d’amis : amour du prochain au
hasard de la proximité, et, par conséquent, amour d’un être au détriment de l’autre, toujours

                                               
63  Ibid., p. 46.
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privilège, même s’il n’est pas préférence » 64. Dès que n > 2, il est nécessaire pour l’altruiste
radical de « comparer les incomparables », selon une formule souvent utilisée par Levinas 65, et
de déserter le champ de la décision individuelle pour entrer dans celui des procédures collectives.
« Au nom même des devoirs absolus à l’égard du prochain, il faut un certain abandon de
l’allégeance absolue qu’il appelle » 66.

d) Optimisation et justice : internalisation de l’objectif social
La situation est donc la suivante : l’altruisme radical est impossible hors de la situation de

« couple » ; il s’auto–contredit au sein d’une multiplicité de personnes, se retourne en son
contraire puisqu’il n’est possible d’« aimer » qu’une personne à la fois. La tâche —  qui semblera
curieuse a priori —  est alors de mettre en œuvre une « justice » qui, tout en prenant acte de
l’impossibilité de l’altruisme radical, en garde autant que possible les traits fondamentaux. C’est
ici qu’interviendra le plus explicitement l’anthropologie sous–jacente à la pensée de Levinas,
puisqu’il s’agit de proposer la théorie d’une société juste basée sur le présupposé que chaque
individus a pris conscience, sans jamais pouvoir la réaliser entièrement, de sa radicale
responsabilité vis–à–vis d’autrui. Cette anthropologie radicalement levinassienne devra rester
comme une sorte de « substrat » dans la construction d’une théorie de la justice. Le ton est donné
par la phrase suivante : « Je pense (… ) que la charité est impossible sans la justice, et que la
justice se déforme sans la charité » 67.

Il est intéressant de noter que Levinas lui–même se réfère souvent à ce qu’il appelle un « Etat
libéral ». Face à la menace permanente du totalitarisme, qui a préoccupé Levinas dès 1934 68,
l’Etat doit reposer sur un équilibre subtil entre procéduralisme (condition sine qua non de l’égalité
citoyenne) et pluralisme radical des face–à–face, dirons–nous (condition sine qua non de la non–
dégénérescence de l’égalité en uniformité). « Le pathétique du libéralisme, que par un côté nous
rejoignons, consiste à promouvoir une personne en tant qu’elle ne représente rien d’autre, c’est–
à–dire est précisément un soi. Dès lors, la multiplicité ne peut se produire que si les individus
conservent leur secret, si la relation qui les réunit en multiplicité n’est pas visible du dehors, mais
va de l’un à l’autre. Si elle était entièrement visible du dehors, si le point de vue extérieur s’ouvrait
sur la réalité ultime de la multiplicité, celle–ci formerait une totalité à laquelle les individus
participeraient » 69. La non–thématisabilité des relations reste donc comme un aiguillon au sein

                                               
64 Ibid., p. 31.
65 Cf. par exemple E. LEVINAS, « Philosophie, Justice et Amour », dans Entre nous, op. cit., p. 114 ; « Diachronie et

représentation », art. cit., p. 173.
66 E. LEVINAS, « Dialogue sur le penser–à–l’autre », dans Entre nous, op. cit., p. 221.
67 E. LEVINAS, « Philosophie, Justice et Amour », art. cit., p. 131.
68 E. LEVINAS, « Quelques réflexions sur la philosophie de l’hitlérisme », Esprit, novembre 1934, repris dans Cahier

de L’Herne, op. cit.
69 E. LEVINAS, Totalité et infini, op. cit., p. 125.
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même de la constitution d’un Etat : « Mais d’un Etat libéral : toujours inquiet de son retard sur
l’exigence du visage d’autrui. Etat libéral —  catégorie constitutive de l’Etat —  et non point une
contingente possibilité empirique ; Etat qui admet au–delà de ses institutions la légitimité, fût–elle
transpolitique, de la recherche et de la défense des droits de l’homme. Etat qui s’étend au–delà de
l’Etat. Par–delà la justice, rappel impérieux de tout ce qui, à ses rigueurs nécessaires, doit s’ajouter
provenant de l’unicité humaine de chacun des citoyens réunis en nation » 70.

Ainsi, même s’il ne donne aucune indication précise, Levinas ouvre lui–même la porte vers
les théories de la justice 71. Il faudra, et c’est la seule certitude, chercher du côté du libéralisme, au
sens américain du terme. Nous connaissons d’excellentes discussions du libéralisme, notamment
récemment sous la plume de John Rawls 72. Pendant quarante ans, ce dernier a étudié avec
patience et rigueur les conditions dans lesquelles pourraient coexister des citoyens profondément
divisés quant à leurs doctrines philosophiques et religieuses, et les conditions dans lesquelles une
telle coexistence pourrait être stabe d’une génération à l’autre. La question est, cependant, de
savoir si c’est ce libéralisme qu’exige la vision levinassienne de l’impossible responsabilité infinie.
Il y a en effet de fortes divergences de fond quant au contenu substantif du libéralisme et quant à
la notion sous–jacente de pluralisme, que nous ne pouvons pas discuter ici, mais qui font l’objet
d’un autre travail en cours 73. Nous nous concentrerons avant tout, ici, sur la dimension de
l’optimisation individuelle, qui a guidé notre analyse. L’altruisme radical optimisateur étant
impossible pour les raisons que nous avons discutées précédemment, quel cadre alternatif donner
à l’optimisation ? Celle–ci doit à présent, nécessairement, abandonner le cadre séquentiel de la
fonction objectif « flottante » et s’intégrer au cadre de la justice politique : les individus,
investissant le domaine du « juste » sans jamais renoncer, en secret, à l’« amour », devront
nécessairement procéder à l’internalisation des principes procéduraux de justice qu’ils se seront
données en tant que société. La question de l’internalisation de principes libéraux de justice dans
l’optimisation individuelle n’a pas encore été beaucoup étudiée, même si certains travaux existent
à présent 74. Si l’on suivait l’idée de base de ces travaux, l’individu responsable se donnerait pour
fonction objectif une moyenne pondérée de son propre « intérêt » et de l’« objectif social ». Ce
dernier dépendrait de la théorie de la justice adoptée ; si l’individu était « rawlsien » et souscrivait

                                               
70 E. LEVINAS, « Dialogue sur le penser–à–l’autre », art. cit., pp. 221–222.
71 La littérature est ici extrêmement vaste. On trouvera d’excellentes introductions récentes  aux théories de la

justice —  sous l’angle de la philosophie politique : chez Philippe VAN PARIJS, Qu’est–ce qu’une société juste ?, Paris :
Le Seuil, coll. « La couleur des idées », 1991 —  sous l’angle de la théorie économique : chez Marc FLEURBAEY,
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donc au principe du maximin sous contrainte du respect des deux principes d’égalité des libertés
et d’égalité des chances, sa fonction objectif serait

Fi(c1(a), …  , ci(a), …  , cn(a)) = (1 – p) ci(a) + p minj  cj(a),

où ai appartiendrait à l’ensemble des actions permises par le respect des deux principes sus–
mentionnés, et où 0 _ p _ 1. La responsabilité levinassienne justifierait certainement que p = 1, de
telle sorte que l’individu maximiserait le sort du plus défavorisé sous contrainte du respect des
deux autres principes. Ici, plus de face–à–face singulier et immédiat car la fonction « minj  cj(a) »
serait transmise à l’individu par l’Etat, ou par les institutions auxquelles s’adresserait l’individu
avec la question « Qui puis–je aider ? ». La fonction objectif ainsi reformulée aurait l’anonymat
requis par la justice selon Levinas car suivant la situation, la personne « porteuse » de ce
minimum serait différente. A la séquentialité effrénée de la charité, avec fonction objectif
« flottante », se substituerait le recours à l’institution comme médiatrice, sélectionnant elle–même
la personne nécessiteuse. La responsabilité consisterait alors, pour chacun, à se déposséder de
l’initiative de répondre inconditionnellement à l’interpellation de toute personne, et à se soumettre
à l’exigence de justice incarnée par les institutions justes. « Si on parle de justice il faut admettre
des juges, il faut admettre des institutions avec l’Etat ; vivre dans un monde de citoyens, et non
seulement dans l’ordre du face–à–face. Mais, en revanche, c’est à partir de la relation avec le
Visage ou de moi devant autrui qu’on peut parler de la légitimité de l’Etat ou de sa non
légitimité » 75. « C’est peut–être là l’excellence même de la démocratie dont le foncier libéralisme
correspond l’incessant remords profond de la justice » 76.

L’aiguillon qu’introduit ainsi Levinas dans la discussion du libéralisme politique est,
essentiellement, celui d’une nécessaire vigilance vis–à–vis, précisément, de ces institutions. Leur
caractère juste lui semble moins facilement garanti que ce n’est le cas, semble–t–il, chez Rawls.
Ce n’est pas pour Levinas le caractère « raisonnable » des « citoyens » en tant que « membres
normaux et pleinement coopérants de la société » 77 qui peut garantir en lui–même la justice des
institutions. Ou plutôt, Levinas attire notre attention sur ce qui, nécessairement, doit sous–tendre ces
descriptions du « citoyen raisonnable », à savoir l’impossible responsabilité infinie qui accepte de se
limiter pour les besoins de la justice.

La cadre de l’optimisation individuelle est, à cet égard, particulièrement utile pour rendre
compte d’un trait fondamental de la vision levinassienne du libéralisme : le passage permanent
par les personnes, l’idée que devant l’impossibilité d’une charité infinie dans le face–à–face
l’individu ne doit pas simplement déléguer l’action à des « agences » et à des « institutions ». Il y
aurait là glissement vers la notion totalisante d’une sorte de « projet national pour la justice »,
avec le danger d’une confiscation de l’initiative individuelle par un fonctionnariat —  certes
                                               
75 E. LEVINAS, « Philosophie, Justice et Amour », art. cit., p. 115.
76 E. LEVINAS, « L’Autre, utopie et justice », dans Entre nous, op. cit., p. 242.
77 J. RAWLS, Libéralisme politique, op. cit., p. 114.
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bienveillant, mais aveugle au « secret » des visages individuels. « Il y a des cruautés qui sont
terribles, parce qu’elles proviennent précisément de la nécessité de l’Ordre raisonnable. Il y a, si
vous voulez, des larmes qu’un fonctionnaire ne voit pas : les larmes d’Autrui. Pour que les choses
marchent, pour qu’elles fassent équilibre, il faut absolument affirmer la responsabilité infinie de chacun, pour
chacun, devant chacun. Il faut, dans une telle situation, des consciences individuelles, seules capables
de voir ces violences qui découlent du bon fonctionnement de la Raison » 78. C’est là le paradoxe
central et profond de la pensée de Levinas : pour que, dans l’abandon même de l’infinie
responsabilité au nom de la justice, celle–ci continue à agir en faveur de la justice, elle doit
continuer à être affirmée. Nous le rendons ci par une idée qui nous semble importante pour la
théorie de l’action : l’optimisation individuelle, si elle est auto–contradictoire quand elle cherche à
saisir l’altruisme radical, doit cependant rester au centre de tout modèle de la justice —  sans quoi
la responsabilité est abdiquée. Ainsi, le dialogue face à face au sein de telle ou telle rencontre, où
je parle à l’autre en lui demandant « De quoi as–tu besoin ? » doit êtra abandonné au profit d’une
question adressée à l’institution compétente : « Qui puis–je aider ? » Et en même temps, sans
face–à–face au sein de l’aide ainsi assignée, sans retour du dialogue face à face après le jugement
de justice, la justice peut devenir inhumaine. C’est pour cela que Levinas insiste sur le fait que « la
justice se déforme sans la charité » (déjà cité) 79.

Nous ne tenons pas ce propos pour des raisons individualistes ou économicistes ; nos
discussions précédentes ont dû convaincre le lecteur que nous tenons à l’idée d’un ego
transcendantal calculateur, capable de « conversion » au sein de l’action, mais que nous rejetons le
lien établi entre cet ego transcendantal et l’égoïsme au sens péjoratif où l’entendent à la fois
Levinas et les critiques —  souvent trop superficiels —  du modèle économique. L’anthropologie
radicale de Levinas, rappelons–nous–le, repose sur une vision de l’homme comme « unicité sans
lieu, sans l’identité idéale qu’un être tire du kerygme identifiant les aspects innombrables de sa
manifestation, sans l’identité du moi coïncidant avec soi » (déjà cité). Nous avons cherché à
montrer que dans la perspective de l’action, qui est celle qui fine finalis doit intéresser à la fois le
philosophe et l’économiste, cette anthropologie était superfétatoire ; mais qu’en même temps
demeurait nécessaire une constante présence, en arrière–fond de l’action socialement engagée, du
genre de responsabilité radicale que Levinas tire de son anthropologie ; et que, par conséquent, le
cadre formel de l’optimisation individuelle, dûment reformulé pour échapper aux impasses de

                                               
78 E. LEVINAS, « Transcendance et hauteur », paru en 1962, repris dans Cahier de L’Herne, op. cit., et dans E.

Levinas, Liberté et commandement, Montpellier : Fata Morgana, 1994, p. 80 (nous soulignons).
79 On trouvera l’embryon de cette idée dans Micheal IGNATIEFF, The Needs of Strangers, Londres : Chatto &

Windus, 1984, rééd. Vintage, 1994. L’auteur ouvre son ouvrage par une préface où il pose clairement la question
suivante : n’ y–t–il pas ges « gestes » humains tellement importants qu’ils ne peuvent jamais trouver place dans
une « routine administrative » (p. 16) ? Ignatieff va alors plus loin et ose poser aussi la question corollaire, bien
plus dérangeante encore : « N’y aurait–il pas certains besoins, tels que notre besoin de respect, qui ne peuvent
être satisfaits par distribution collective qu’au prix d’un certain sacrificve d’autres besoins, comme par exemple
notre besoin d’être traîtés de manière égale ? » (p. 17). Même si l’approche d’Ignatieff est loin d’être
levinassienne, elle profile les mêmes interrogations.
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l’infinie charité, doit nécessairement figurer au sein même de toute théorie de la justice —
comme signe de l’assomption, par chaque individu, de l’impossible exigence de responsabilité.

4.  Conclusion

Nous avons tenté de montrer que dans le cadre de la théorie de l’action, la question des liens
entre la phénoménologie et l’éthique —  et ceci inclut l’éthique économique dans la mesure où
elle est éthique de l’action dans un système où les sorts des personnes sont interdépendants —
est une question centrale. Levinas a posé cette question avec une acuité toute particulière, et à la
lumière de ses analyses nous avons pu mettre en évidence trois traits fondamentaux de la théorie
de l’optimisation et du choix individuels si courante chez les économistes : tout d’abord,
l’optimisation n’implique en rien l’égoïsme ; ensuite, l’optimisation s’inscrit dans le cadre d’un
égotisme transcendantal, mais en tant que guide pour l’action elle transcende cet égotisme ; enfin,
l’optimisation s’avère être garante du maintien de la responsabilité envers le « visage d’autrui »
une fois qu’on a, avec Levinas lui–même, compris l’impossibilité d’un altruisme radical 80.

Bien des questions restent ouvertes, et notamment celle de la parole et du dialogue. Dans le
formalisme économique, il est vrai, les agents ne se parlent pas ; mais c’est là le propre de tout
formalisme en sciences sociales, et l’une de ses limites les plus importantes. Encore ne faut–il pas
dramatiser : le discours du théoricien autour de ce formalisme peut, lui, très bien montrer dans
quels faux plis se logerait (ou devrait se loger) le dialogue ; c’est ce que nous avons tenté de faire.
Nous avons indiqué que l’optimisation altruiste présupposait un dialogue dans le face–à–face, et
que l’optimisation socialement engagée dans le cadre de principes libéraux de justice requérait,
quant à elle, autant l’interruption de ce dialogue à un certain niveau que son maintien à un autre
niveau. Il serait nécessaire de discerner plus avant les conditions du dialogue, du face–à–face au
sein d’une société peuplée d’individus responsables, donc optimisateurs, et gouvernée par des
principes libéraux de justice.

Proprement entendue, l’éthique de Levinas semble ainsi fournir un lien précieux entre
l’éthique politique du libéralisme et l’éthique pragmatique de la discussion. Notre propos ici a été
de montrer en quoi la notion d’optimisation individuelle empruntée à l’analyse économique est
centrale dans ce lien. Peut–être certains penseront–ils que nous n’avons rendu justice ni à
Levinas, ni à la phénoménologie, et que nous les avons « aplatis » par un recours trop massif à
l’outillage économique ; nous pensons que si, bien sûr, cette accusation peut être juste sur
certains points, elle rend à son tour insuffisamment justice à notre effort présent, qui a pour effet

                                               
80 M. RUOL, dans « Entre politique et sainteté », art. cit., bien qu’elle y développe des idées que nous rejoignons

très largement, n’aborde pas cette question, à notre sens pourtant centrale, du lien entre l’optimisation et la
responsabilité.
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corrélatif de sortir Levinas et l’ensemble de la phénoménologie du superbe isolement qui les
rend, aux yeux de tant de personnes, inutiles pour la réflexion sociale.


