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Introduction

Notre objectif dans cet article est de défricher un terrain jusqu’aujourd’hui encore peu
exploré : celui de la place (dont nous verrons qu’elle n’est précisément jamais fixée et qu’elle ne
peut l’être) qu’occupe l’économie dans l’œuvre très vaste d’Emmanuel Levinas. Nous tenterons
de montrer que le statut de l’économie, et surtout de l’argent, est ambigu chez Levinas, et que
cette ambiguïté fait partie du mode de pensée même de l’auteur concernant l’ “être”. L’ambiguïté
du statut de l’économie nous montrera que Levinas n’est pas, contrairement à ce qu’une lecture
facile pourrait peut-être suggérer, un penseur de la “fuite du monde”, que la production et
l’argent ont un rôle fondamentalement éthique dans le monde, mais que ce rôle est constamment
menacé de s’invertir en une négation de l’éthique.

La première section rappellera la visée fondamentale de la pensée levinassienne et débouchera
sur une question : l’économie serait-elle “haïssable”, comme le “moi” chez Pascal ? La deuxième
section détaillera le contenu de cette question en s’attachant au thème de la guerre chez Levinas
(au sens d’un antagonisme ontologique), et au problème corrélatif de l’économie comme
instrument d’entrée dans l’histoire —  problème par quoi notre réflexion rejoindra directement le
thème du présent colloque. Dans la troisième section, de loin la plus longue, nous proposerons
une réponse à la question de l’économie haïssable en identifiant le schème de base de la pensée
volontairement ambiguë de l’être chez Levinas. Cela nous amènera à détailler la séquence conceptuelle
“travail-œuvre-troc-argent”, dont la structure illustre parfaitement le schème de pensée non
dialectique de l’auteur. A travers le thème judaïque de l’ “errance”, l’argent émergera comme
l’institution éthique par excellence, mais nous verrons qu’il sera menacé immédiatement de
s’invertir en instrument d’exploitation et d’aliénation. La quatrième section montrera que
Levinas, malgré un certain discours qu’il tient sur l’aliénation, se montre incapable de saisir des
réalités sociales fondamentales liées aux rapports de pouvoir, parce qu’il rejette la vision marxiste
de l’exploitation au nom de la vision marxiste de l’histoire. La cinquième et dernière section
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posera alors la question de l’alternative levinassienne à la théorie marxiste de la révolution. Cette
alternative s’avérera reposer sur l’insaisissable responsabilité individuelle de chaque agent économique,
sans “fixation” possible de cette responsabilité dans des institutions ou dans des principes de
justice distributive.

1. Une question sur l’éthique

Afin de bien situer la question concrète de l’économie, extrêmement peu traitée pour elle-même
dans l’œuvre de Levinas, il convient probablement de partir d’une formulation générale du projet
levinassien comme projet de “dépassement non dialectique” de l’ontologie comme fondement de philosophie.

On le sait, la récusation levinassienne du primat de l’ontologie prend place dans une
entreprise critique envers trois auteurs allemands de la “totalité”. Critique envers Hegel d’abord,
en tant que penseur de la dialectique voyant dans l’histoire un acheminement évolutionnaire,
orienté ultimement vers une Aufhebung finale des contraires par quoi l’Esprit atteindrait à la totale
“présence à Soi”. Critique envers Husserl ensuite, en tant que penseur de l’intentionnalité selon
quoi il est possible, au niveau de la pensée phénoménologique, d’opérer une “réduction” de
toutes les activités de la subjectivité à l’activité d’un “ego transcendantal” qui appréhende tous les
objets extérieurs —  y compris les autres êtres humains —  à partir de soi-même, dans une
Sinngebung qui serait l’auto-donation d’un “sens du monde” par un ego totalement autonome.
Critique envers Heidegger enfin, qui rejette la systémique hégélienne et l’intellectualisme
husserlien, mais pose comme fondement de toute philosophie la question de l’être en tant qu’être
(Seinsfrage) qui remplace la question de la catégorisation des étants —  question de l’être qui amène
Heidegger à regretter l’ “oubli de l’être” (Seinsvergessenheit) et à prôner, en vue d’une réconciliation
avec la totalité de l’être, une Gelassenheit s’apparentant à un “laisser-être” des objets et des autres
êtres humains.

L’œuvre de Levinas semble avoir pour principal objectif celui de montrer que, si l’ontologie
heideggérienne est en quelque manière “originelle” (Heidegger parle d’ontologie fondamentale en
ce sens que son approche est plus fondatrice que celle de l’ontologie classique), elle n’en est pas
pour autant “fondatrice” en philosophie, et qu’il existe une pensée du “pré-originel”.

Cette pensée du pré-originel, qui serait plus fondamentale que la “pensée de l’être”, est non
seulement possible pour Levinas (toutes les contorsions langagières de son vocabulaire viseront à
démontrer cette possibilité), elle serait même la condition sine qua non de toute “éthique”
considérée comme relation non violente à l’altérité (du monde des choses, mais surtout des autres
humains). Si l’ontologie est originelle, elle n’en renferme pas moins pour Levinas des formes de
violence qu’elle ignore : violences de la “totalisation” par quoi les destins particuliers sont
sacrifiés au nom du devenir historique (Hegel), par quoi l’altérité d’autrui est assimilé par l’ipse à
travers la connaissance (Husserl), et par quoi le train naturel et anonyme de l’être (que Levinas
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appelle l’il y a) est pris comme fondement de la quiétude personnelle (Heidegger). Ainsi, si
l’ontologie est originelle, l’éthique comme arrêt de ces violences ne peut être que pré-originelle.
L’éthique ne peut donc en aucun cas être déduite d’une “auto-donation de la moralité” par l’ego
transcendantal totalement autonome, ni même d’une “écoute de la totalité de l’être”, mais
seulement d’un “autrement qu’être”.

Si on obéissait aux règles de la logique formelle, on devrait alors affirmer en toute rigueur
que, dans la pensée de Levinas, toute situation concrète, puisqu’elle ne peut qu’être située dans
l’être, est d’emblée et irrémédiablement non éthique. Car Levinas ne nie jamais que l’être est le
monde où se déploie la vie ; la mangue, la cathédrale, mon corps, la phrase, le concept, l’extase
mystique sont des étants ; aucune concrétude matérielle, mentale ou spirituelle n’est donc
concevable qui ne soit d’emblée ontologique. Si l’éthique ne peut jaillir qu’en tant qu’ “autre de
l’être”, si la relation non violente à l’altérité nécessite un “au-delà de l’essance” (c’est-à-dire au-
delà du “fait d’être”), comment échapper à la conclusion selon laquelle l’éthique est une question
radicalement extra-mondaine et le monde, du coup, est haïssable (comme le dit Pascal du “moi”,
dans une phrase très souvent reprise par Levinas) ?

2. Économie et totalité(s) : une vision entièrement négative ?

a. L’ “existence économique”

Cette question se pose tout particulièrement par rapport à l’économie, et ce d’au moins deux
manières, nous semble-t-il. Levinas utilise parfois l’expression d’« existence économique » pour
qualifier la manière d’exister des individus humains en tant qu’exemplaires d’un “genre”. Le
terme d’ “économie” désigne en effet, en philosophie, la manière dont s’articulent les diverses
parties d’un tout, ou d’une totalité. Dans l’existence “économique”, les individus sont définis par
les rapports qu’ils entretiennent entre eux et qui, eux-mêmes, sont définis en référence au tout.

Il y a donc “économie” dès que des individus sont saisis par la pensée au moyen d’un concept
englobant —  “notre famille”, “le genre humain”, “la société belge”, ou “l’économie française” —
et sont définis par le rôle qu’ils occupent dans cette totalité créée par la pensée ; ainsi, pour la
comptabilité nationale qui dresse chaque année les comptes des entrées et sorties de fonds d’un
pays, chacun de nous est un “agent économique” émanant éventuellement de l’une ou l’autre
“catégorie socio-professionnelle” (cadre d’entreprise, profession libérale, ouvrier, inactif, etc.). La
taxonomie peut descendre dans des catégories très fines, mais toutes ces catégories se réfèrent
ultimement à la totalité de départ : “la” société, “l’ ” économie nationale. De même, l’analyse
conjoncturelle qui tente de dégager semaine après semaine les “grandes tendances” de l’économie
nationale ou mondiale, se fonde sur des catégories qui sont fonction des grandeurs
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macroéconomiques étudiées : investisseurs, consommateurs, chefs d’entreprise, syndicats, unités
de production, épargnants, etc.

Le propre de l’appréhension économique des individus est qu’il n’y a nulle part des noms propres.
Les personnes uniques et singulières sont, pour les besoins de l’analyse et de la synthèse
conceptuelle, arrachées à leurs histoires particulières et à leurs noms propres, pour être
simplifiées en parties d’un tout. En ce sens il y a d’emblée, pour Levinas, participation de la
pensée à un savoir, et donc à l’ontologie : « En tant que savoir, la pensée porte sur le pensable :
sur le pensable appelé être » (CNI 134) 2. La pensée de l’économiste gomme nécessairement les
irréductibles singularités afin de les “posséder” au sein d’un tout analysable. Voilà la première
manière dont, chez Levinas, la notion d’économie se rapporte à la “pensée de l’être”.

b. Économie et “guerre”

La seconde manière ne relève, elle, pas d’une opération de pensée de l’économiste, mais de la
manière dont chacun de nous, vous et moi, nous comportons effectivement dans l’ “existence
économique” quotidienne. La relation de vendeur à acheteur, de patron à salarié, de prêteur à
emprunteur —  toutes ces relations sont d’emblée, et chaque fois de nouveau, saisies dans des
contextes qui les figent. Elles ne sont certainement pas toujours anonymes et conceptuelles (par
exemple, le banquier Richard Lambert a face à lui l’emprunteuse Micheline Dumont qui lui
demande un crédit pour acheter un appartement deux chambres, à Bruxelles, près de la gare du
Luxembourg). Cependant, ce sont des relations réciproques (bien que non nécessairement
équitables) au sein d’un genre de rapport prédéfini : achat-vente, emploi-prestation, etc. Par
ailleurs, elles ont pour motivation première une œuvre à accomplir ensemble dans un certain contexte qui
conditionne d’emblée la relation : trouver ensemble un montage financier étant donné les contraintes
de solvabilité qu’impose la direction de la banque ; négocier un salaire étant donné les conditions
du marché du travail et les contraintes de compétitivité ; produire des voitures étant donné la
demande anticipée et les conjectures concernant les stratégies des concurrents ; acheter une
surface de tissu à un prix qui dépend des “conditions du marché” et aussi de la marge bénéficiaire
de la boutique. Enfin, il s’agit donc de relations nécessairement dictées par l’intérêt mutuel, et au
sein desquelles —  à première vue en tout cas —  l’engagement mutuel se limite aux intérêts en
présence, de sorte qu’il semble ne rien “rester” des parties qui sont entrées en relation, au-delà de
ce que nécessitait l’œuvre commune à accomplir.

Ainsi, nous nous comportons les un(e)s envers les autres en fonction du rôle que nous tenons
au sein de la totalité économique, en fonction de notre fonction …  Il y a en quelque sorte dans
nos interactions, même lorsqu’elles sont fort complexes fonctionnellement parlant, une
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économie de moyens correspondant au but commun visé, et qui —  paradoxalement —  fait que
nous ne nous “absolvons” jamais de ces relations, qu’elles nous définissent en quelque sorte les uns
par rapport aux autres. (“Ne me parlez pas comme ça, je suis votre supérieur hiérarchique !” ; “Je
prendrais bien congé pour t’aider à déménager, mais je ne peux pas me le permettre, le chef de
bureau veut que je sois là toute la semaine”) Dans la rencontre de deux unicités (toi et moi), il y a
toujours déjà tout le “monde économique”, les quotas de ventes à remplir, les échéances de
livraison à ternir, toutes sortes de contraintes qui —  elles-mêmes dictées par un ensemble de
facteurs intangibles, hors de saisie des individus —  empêcheront une réponse réellement adaptée
à l’interpellation d’autrui. Nos relations “économiques” sont d’emblée saisies dans des totalités qui semblent
empêcher l’éthique radicale de l’ “autrement qu’être”.

Et bien entendu, cela peut souvent aller au-delà d’une simple incapacité à aider, pour se muer
en volonté de nuire, à travers la rivalité et la concurrence qui sont autant de modalités de ce que
Levinas, parlant de l’être, appelle la guerre : « L’intéressement de l’être se dramatise dans les
égoïsmes en lutte les uns avec les autres, tous contre tous, dans la multiplicité d’égoïsmes
allergiques qui sont en guerre les uns avec les autres et, ainsi, ensemble. La guerre est la geste ou
le drame de l’intéressement de l’essence. (… ) L’essence ne se retournerait-elle pas en l’autre de
l’essence par la paix où règne la Raison suspendant le heurt immédiat des êtres? Les êtres prenant
patience, renonçant à l’intolérance allergique de leur persistance dans l’être, ne dramatisent-ils pas
l’autrement qu’être? Mais cette paix raisonnable, patience et longueur de temps, est calcul, médiation
et politique. La lutte de tous contre tous —  se fait échange et commerce. Le heurt où, tous
contre tous, sont tous avec tous, se fait limitation réciproque et détermination d’une matière.
Mais le persister à être, l’intéressement s’y maintient (… ). Rien n’est gratuit. La masse demeure
permanente et l’intéressement demeure. La transcendance est factice et la paix instable. Elle ne
résiste pas aux intérêts » (AE 15-16). Clairement, l’échange et le commerce ne sont pour Levinas
qu’une sublimation « instable » de la violence ontologique et ne sauraient donc tenir lieu
d’ “autrement qu’être”. D’une part, chacune de nos relations économiques —  mais y a-t-il des
relations “non économiques” possibles ? —  est inscrite dans la totalité économique qui sert de
cadre à la relation ; d’autre part, dans chacune de nos relations nous nous servons les un(e)s aux
autres de moyen pour arriver à des fins —  cela va de la collaboration forcée entre travailleurs et
patrons à la guerre explicite entre entreprises.

c. Économie, œ uvres et histoire

Le contenu de la description phénoménologique levinassienne de l’économie est assez fruste.
Cette simplicité s’explique par le parallèle très strict que Levinas établit entre deux  formes de
violence : pour emprunter les termes de Derrida, Levinas lie fortement la violence
transcendantale qu’il attribue à Husserl et la violence ontologique qu’il attribue à Heidegger (cf.
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Derrida, « Violence et métaphysique », in L’écriture et la différence, Le Seuil, 1967, 117-228 ; notons
que Derrida se démarque lui-même de la vision levinassienne de la “violence”). Pour Levinas, il
semble que l’être soit “violent” essentiellement —  bien que non uniquement —  du fait que la
subjectivité se voulant souveraine soit aussi “violente”.

La subjectivité se voulant souveraine est celle de la conception husserlienne ; en elle, toute
extériorité est ramenée à une “immanence”. L’aperception transcendantale, selon Levinas, est
« un dévoilement et s’achève dans l’adéquation de la vérité, dans la prise que le pensant exerce sur le
pensé et ainsi, (… ) le sens ou l’intelligibilité [est], au sens étymologique du terme, une économie,
celle d’une maison, d’un chez soi, d’un certain investir, du saisir, du posséder, de se satisfaire et
de jouir » (TrInt 23). L’image de la maison (oikos) et de la demeure, directement présente dans la
notion même d’économie (oiko-nomia), est absolument centrale dans la description
phénoménologique de la subjectivité dans Totalité et infini (TI 109-200). Il y a donc un
homéomorphisme significatif, dans la pensée levinassienne, entre l’économique et le “chez soi”
du sujet husserlien. La violence avec laquelle la subjectivité totalement présente à elle-même
totalise le monde en le définissant pour elle-même serait donc complice de la violence avec
laquelle l’économie totalise les êtres humains en une “pluralité par addition”, membres d’un tout
qui les définit en effaçant leur(s) unicité(s).

Une manière particulièrement frappante par quoi l’économie, en tant que tissu de relations
non absolues, viole les unicités est la possibilité d’une inscription des productions humaines, des
“œuvres”, dans l’histoire comme liste d’objets accomplis et finis. On pourrait dire que
l’économie, où sont produites des œuvres, ouvre la possibilité (sans que ce soit une fatalité) d’une
confiscation de ces œuvres dans un “musée”. « L’auteur de l’œuvre, abordé à partir de l’œuvre, ne se
présentera que comme contenu. Ce contenu ne saurait se détacher du contexte, du système où
s’intègrent les œuvres mêmes et il répond à la question [du quid ?] de par sa place dans le
système » (TI 192). « La volonté ne tient donc pas toute la signification de son propre vouloir,
elle existe comme jouet d’un destin qui la dépasse. Elle comporte, par son œuvre, une
signification imprévisible que lui prêtent les autres en situant l’œuvre détachée de son auteur dans
un contexte nouveau. Le destin ne précède pas cette décision, mais lui est postérieur : le destin,
c’est l’histoire. La volonté entre dans l’histoire parce qu’elle existe en se séparant d’elle-même : tout en
voulant pour elle-même, elle se trouve aussi avoir voulu pour les autres. Aliénation qui ne doit
rien à l’histoire, qui institue l’histoire, aliénation ontologique. Elle est à la fois la première
injustice. Grâce à cette injustice, les personnes forment autour des œuvres que l’on se dispute la
totalité [de l’économie]. Exister en produisant des œuvres dont la volonté productrice s’absente
constitue précisément le statut d’un étant qui n’a pas, si l’on peut dire, en main toute la
signification de son être. En tant que volonté productrice d’œuvres, la liberté sans être limitée
dans son vouloir entre dans une histoire qui se joue d’elle » (MT 38-39).

Le fait que chacun de nous produise des œuvres par son travail —  mais nous aurons encore à
préciser la portée exacte de cette idée —  crée pour Levinas une constellation complexe d’effets.
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Premièrement, le travail est arrachement à l’anonymat de l’il y a par quoi la subjectivité se réfugie
en elle-même et échappe salutairement à l’« élémental » (cf. TI 190) ; deuxièmement, ce refuge se
mue directement en égoïsme, violence transcendantale par quoi le Moi se pose en maître absolu
de ses perception et de ses horizons d’appréhension (cf. MT 23-25) ; troisièmement, la
production d’œuvres au sein d’une économie, serait-ce à partir de ce refuge égoïste, arrache le
Moi à lui-même et interrompt son autosuffisance, mais menace de le projeter simultanément
dans l’histoire qui est encore une instance de l’il y a (cf. supra).

d. La question sur l’éthique, à nouveau

La question mérite par conséquent vraiment d’être posée : y a-t-il même place, chez Levinas,
pour une pensée de l’économie qui soit autre chose que la constatation navrée de la violence
“ontologique” qui préside à l’ “existence économique” ? Si la réponse était négative, il faudrait
ranger Levinas dans les rangs des multiples dénonciateurs unilatéraux de l’Horreur économique
(Viviane Forrester, Fayard, 1996) ou de l’Économie triomphante (Albert Jacquard, Calmann-Lévy,
1996). Nous allons voir, cependant, qu’une telle position de condamnation sans faille n’est pas
celle de Levinas, essentiellement parce que sa vision de l’éthique comme “autrement qu’être” est
paradoxale en ce sens qu’elle prend nécessairement racine dans l’être, et non “à côté” de lui.

3. Économie et “fluence”

a. Ambiguïté du discours levinassien sur l’être

On trouve à maints endroits l’affirmation de cette ambiguïté fondatrice de l’être, et ce jusque
dans la manière dont Levinas conçoit la subjectivité elle-même : « Extraordinaire ambiguïté du
Moi : à la fois le point même où l’être et l’effort en vue d’être, se crispent en un soi-même, en
ipséité tordue sur elle-même, et primordiale et autarcique, et le point où est possible l’étrange
abolition ou suspension de cette urgence d’exister et une abnégation dans le souci pour les
“affaires” d’autrui » (DU 199). De même, pour la parole qui, dans le dialogue, se parle à elle-
même, mais en même temps est déjà signe d’une séparation plus radicale : « Il faut (… ) se
demander si même le discours qui se dit intérieur —  qui demeure ainsi égologique et à la mesure
d’une re-présentation (… ) —  ne repose pas déjà sur une préalable socialité avec autrui où les
interlocuteurs sont distincts » (DR 169). Ailleurs encore, concernant la technique souvent
diabolisée : il y a « une dialectique qu’on pourrait mener trop aisément jusqu’à la contestation ou
à la condamnation de la technique, sans espérer une chance d’équilibre d’un éventuel retour de la
science et de la technique sur elles-mêmes » (HS 165). De même, l’État est potentiellement
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violent s’il devient sa propre fin, mais un État véritablement libéral « n’est-il pas un permanent
retour sur le droit lui-même, réflexion critique sur le droit politique qui n’est qu’une loi de fait ? »
(DPA 224). Et Derrida décèle cette même ambiguïté, volontaire chez Levinas, dans la description
même de l’intériorité de la maison : « Lévinas (… ) décrit l’intimité de la maison ou le chez soi :
lieux de l’intériorité rassemblée, lieux du recueillement, certes, mais d’un recueillement dans
lequel s’accomplit l’accueil hospitalier » (in Adieu, Galilée, 1997, 71).

Il y a donc là, manifestement, un schème de pensée constant. La clé pour comprendre
l’éthique levinassienne autrement que comme une éthique du pur “retrait du monde” nous
semble être celle-ci : si l’être est bel et bien notre “milieu naturel”, l’élément inévitable à l’intérieur duquel se
déroulent nos existences, l’ “autrement qu’être” est déjà comme “signalé”, en quelque sorte, “dans” l’être même.
(La pensée de Levinas n’obéit justement pas, sur ce point, à la logique formelle qui voudrait que
l’ “autre” de A se trouve nécessairement “en-dehors” de A.) Cette vision ambiguë —  en un sens
non péjoratif —  de l’Être est au cœur de la démarche levinassienne, et nous allons voir qu’elle
implique une vision “positive” de l’économie en tant qu’ensemble de relations où, certes, est
toujours possible une violence ontologique, mais où, simultanément, est possible une « fluence »
(AE 65) qui marque l’avènement de l’ “autrement qu’être” en quelque sorte dans l’être.

Selon une formule bien connue, Levinas prône la perpétuelle réémergence d’un Dire au sein
du Dit, dont il est corrélatif, mais dans lequel ce Dire risque à tout “moment” de se figer. On
pourrait faire l’hypothèse que la manière même dont Levinas envisage un “autrement qu’être” dans
l’être —  formule qui semble a priori dénuée de signification logique —  reflète précisément cette
structure fondamentale de sa pensée. Nous allons à présent la voir à l’œuvre dans la complexe
appréhension, par Levinas, de la réalité économique.

b. Travail-œuvre-troc-argent : sortie progressive, mais toujours à ré-effectuer, de

la violence transcendantale et ontologique

(i) Travail
Par le travail, l’ipséité que “je” suis s’arrache à l’il y a anonyme et se recueille chez soi ; ce

recueillement, s’il est la racine même de l’égologie husserlienne selon Levinas, est aussi et tout en
même temps la possibilité même de la subjectivité et donc de l’ “autrement qu’être”. Car le
travail, on l’a vu, est nécessairement production d’une œuvre : la volonté productrice rencontre
donc son “autre” à travers l’altérité de ceux qui, implicitement et consciemment ou non, ont
commandité l’œuvre.

(ii) Œuvre
La notion d’œuvre n’est pas clairement définie chez Levinas. Si l’on en croit les quelques

passages où il en parle plus longuement, il envisage principalement l’œuvre en tant qu’elle serait le
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produit du travail d’un “ouvrier artisan” aisément identifiable et pleinement maître de tout le
processus de production. En témoigne notamment la manière dont il décrit la possible aliénation
de la volonté dans l’œuvre : « Toute œuvre est (… ) un acte manqué. Par là, l’œuvre diffère de
l’expression où autrui se présente personnellement. L’œuvre présente son auteur en l’absence de
l’auteur. Elle ne le présente pas seulement comme son effet, mais comme sa possession. Il faut
tenir compte de l’ouvrier pour s’emparer de l’œuvre, la lui arracher ou acheter » (MT 39). Cette
dernière phrase montre que le cadre implicite de référence de la description phénoménologique
de Levinas est l’artisanat : un ouvrier possède l’œuvre qu’il a produite ; cela interrompt la
“fluence” de son “expression” car il est comme “figé” dans cette œuvre, et il entre dans l’histoire
à travers la vente, ou à travers le vol, de cette œuvre qui le définit.

Cependant, il nous semble qu’on peut sans difficulté généraliser cette notion levinassienne
d’œuvre pour localiser les manières dont cette même « aliénation ontologique » (MT 39) joue
dans les économies capitalistes occidentales modernes. Par rapport à l’ouvrier de l’industrie, ces
commanditaires sont, très directement, les dirigeants d’entreprise et, plus indirectement, les
consommateurs. L’entrepreneur lui-même n’est pas directement auteur des produits qui sortent
de son usine, mais bien souvent les noms de ces produits, les marques et les modèles, rappellent
des personnes concrètes (Citroën, Nina Ricci) ou sont en tout cas être ramenées assez
rapidement à des personnes concrètes (la ou les personne(s) qui dirige(nt) l’entreprise “Rue
Blanche” ou l’usine des “Tôleries Normandes”). Le banquier produit des œuvres sous forme de
“services” en soi invisibles, mais dont l’ensemble se cristallise en une institution bancaire visible
et nommable (“la Générale de Banque”), saisissable à travers un immense ensemble de
documents portant l’effigie de la banque, d’opérations répertoriées en son nom.

Ainsi, d’une manière plus ou moins directe et à travers des méandres plus ou moins proches
de la recherche d’archiviste (sauf peut-être pour certains types de travail “au noir”, très anonymes
et nulle part répertoriés), toutes les œuvres —  bâtiments et garnissage de bâtiments, biens
manufacturés, services, œuvres d’art —  cristallisent de multiples tâches accomplies à certains
moments du temps, par quoi des “auteurs” plus ou moins homogènes (l’artisan, l’écrivain) ou
éclatés (les équipes d’usine, la troupe de théâtre) et plus ou moins observables (le chef
d’entreprise, le peintre en bâtiment) ou invisibles (le banquier, le fonctionnaire) contribuent à la
formation de l’histoire. Pour Levinas, l’histoire est par essence une succession d’œuvres survivant
aux volontés qui, un moment, les ont voulues. L’histoire est donc ontologique, et dans la mesure
où les diverses œuvres qui la jalonnent ont été produites par des agents x payés par des agents y
pour fournir des biens ou des services à des agents z eux-mêmes tributaires des revenus que leur
versent les agents y, etc., l’histoire est aussi économique. Le flux sans cesse renouvelé des œuvres où se
cristallise et se fige l’ “expression” vivante d’ipséités uniques —  tel est le flux de l’histoire pour Levinas.
« Dans chacun de ses produits, sans mourir tout à fait, sans entrer complaisamment dans
l’histoire qu’en conteront les historiens, c’est-à-dire les survivants, [la volonté] se sépare de son
œuvre et se fait méconnaître par ses contemporains » (MT 39). C’est donc une forme de l’il y a
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puisque c’est un stock anonyme, et sans cesse grandissant à la faveur de productions nouvelles et
toujours de nouveau figées, d’où les auteurs vivants se sont absentés au point d’être “méconnus”.
Le vaste et complexe ensemble des œuvres est comme une sorte de musée (où s’entasse tout, des
cathédrales gothiques et des carcasses de Volvo aux affiches publicitaires et aux déchets de Tetra-
Packs, des revues scientifiques dans les bibliothèques aux panneaux de signalisation le long des
routes) à travers lequel les “survivants” feront un portrait-type de telle ou telle époque, portrait
incapable de rendre compte du flux sans cesse nouveau des “expressions” individuelles et
uniques d’ipséités en mouvement. « Le qui de l’activité n’est pas exprimé dans l’activité, n’est pas
présent, n’assiste pas à sa manifestation, mais y est simplement signifié par un signe dans un
système de signes, c’est-à-dire comme un être qui se manifeste précisément en tant qu’absent de
sa manifestation : une manifestation en l’absence de l’être —  un phénomène. Quand on
comprend l’homme à partir de ses œuvres, il est plus surpris que compris. Sa vie et son travail le
masquent » (TI 193-194).

Cristallisé dans des œuvres de nature diverse déversées dans un “système” économique, le
travail humain qui a une double valeur éthique —  arrachement à l’être par la “domestication” de
l’élément neutre de la nature, et expression fluide d’une ipséité unique —  devient facteur de
réintégration à l’être-comme-histoire. Mais voilà que reprend immédiatement le mouvement
inverse : au sein même de cet être-comme-histoire, l’unicité des ipséités n’est-elle pas déjà sauvegardée ?
La “séparation” que Levinas voit comme nécessité éthique absolue n’est-elle pas déjà instaurée
dans le système même qu’on dit par ailleurs “économique” ? En effet, la question “qui est l’auteur de
ceci ?” est, pour Levinas, une question qui institue l’histoire mais qui, tout en même temps,
signale déjà l’ “autrement qu’être” : « Mais la question qui interroge sur la quiddité se pose à
quelqu’un. Depuis longtemps, celui qui doit répondre, s’est déjà présenté en répondant ainsi à une
question antérieure à toute question en quête de quiddités. En réalité le “qui est-ce ?” n’est pas
une question et ne se satisfait pas d’un savoir. Celui à qui la question est posée, s’est déjà présenté,
sans être un contenu. Il s’est présenté comme visage. Le visage n’est pas une modalité de la
quiddité, une réponse à une question, mais le corrélatif de ce qui est antérieur à toute question.
(… )[L]e qui à qui la question est posée, est, en métaphysique, une “notion” aussi fondamentale et
aussi universelle que la quiddité et l’être et l’étant et les catégories. (… ) La question qui ? vise un
visage. La notion du visage diffère de tout contenu représenté. Si la question qui ne questionne
pas dans le même sens que la question quoi, c’est qu’ici ce qu’on demande et celui qu’on
interroge, coïncident » (TI 193). L’inscription de l’ipséité dans l’histoire n’est donc
qu’incomplète : en demandant à Monsieur Dujardin, “C’est bien vous qui aviez lancé la ligne de
produits “Europa” ?”, je le fige un moment dans une histoire qui le méconnaît en tant que
différent de ses actes passés mais, tout en même temps, je lui parle face à face. Et cette même ré-
inversion s’opère même en l’absence physique de l’ “auteur”, comme quand on demande :
“Madame de la Canardière, est-ce elle qui vous avait servi à l’époque ?” Dans tous les cas, « à la
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question qui ? répond la présence non qualifiable d’un étant qui se présente sans se référer à rien et
qui, cependant, se distingue de tout autre étant » (TI 193).

On retrouve donc à l’égard de l’économie cette ambiguïté fondamentale, et volontaire chez
Levinas, dont nous avons déjà parlé : « L’intégration dans un monde économique n’engage pas
l’intériorité dont les œuvres procèdent. Cette vie intérieure ne meurt pas comme feu de paille,
mais ne se reconnaît pas dans l’existence qu’on lui attribue dans l’économie » (TI 191).

La raison principale de cette ambiguïté est que, bien que l’on soit de plain-pied dans ce
« champ anonyme de la vie économique où je me tiens égoïste et séparé, identifiant par le travail
et la possession, dans le divers, mon identité de Même » (TI 192), il y a sans cesse une multitude
d’échanges (de biens, de services) inscrits dans des transactions, c’est-à-dire dans des actions
économiques qui sont actions transcendant les moi’s, malgré —  mais aussi grâce —  à
l’intéressement mutuel des parties en présence : le vendeur et l’acheteur ne se rencontrent que
parce que l’un a besoin de ce que détient l’autre ; il y a donc, en ce sens, intérêt mutuel et
égoïsme ; et cependant, dans la rencontre elle-même, et indépendamment de sa motivation
“officielle”, il se passe “quelque chose” que, selon Levinas, on ne peut ramener à aucun
intéressement : c’est la fameuse “épiphanie du visage d’autrui”, qui peut me surprendre même
dans la relation économique la plus intéressée. Levinas irait même jusqu’à dire que le caractère
“économique” de l’existence est la condition de possibilité de cette rencontre d’ “autrui en tant
qu’autre” : « Se séparer, ne pas rester solidaire d’une totalité, c’est positivement être quelque part,
dans la maison, être économiquement » (TI 190) ; « Le rapport [à la fois d’inclusion et de
conservation de sa singularité] du moi avec une totalité est donc essentiellement économique. La
“morale terrestre” se méfie à juste titre de toute relation qui n’ait été au préalable relation
économique » (MT 39).

Mais Levinas ne peut s’arrêter à ce constat “optimiste” sur l’émergence du visage d’autrui au
sein de la relation économique ; en rester là serait céder à la tentation dialectique selon laquelle
l’avènement du visage dans l’économique serait une sorte d’Aufhebung finale, résolvant une
opposition logique —  être/autrement qu’être —  en une synthèse qui exclut toute remise en
question. Non : la prochaine remise en question est tout près ; elle a rapport à la nature
éventuelle de la relation qui pourrait se nouer réellement, et malgré l’épiphanie du visage, dans l’échange
économique. En effet, l’échange fait des ipséités individuelles deux “termes” d’une opposition
logique. La symétrie est nécessaire à l’échange —  symétrie qui, à la réflexion, ne peut certes être
que meilleure que la non-réciprocité violente du “je prends sans que tu me donnes”, mais qui
reste aussi en-deçà de la non-réciprocité désintéressée du “je donne sans que tu me rendes”.
Dans l’échange économique, la relation est arrachée au face-à-face pré-intentionnel visé par
Levinas dans son éthique du visage. Le face-à-face réellement au-delà de l’être n’est pas du tout
un échange ; précisément, il est antériorité d’autrui sur “moi” —  il consacre « l’irréversibilité de la
relation entre Moi et l’Autre, dans la Maîtrise du Maître coïncidant avec sa position d’autre et
d’extérieur » (TI 104). L’échange économique, au contraire, et malgré la manifestation déjà de l’altérité
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dans le visage d’autrui, scelle une relation qui est et reste constitutivement réciproque (i.e., l’acheteur
et le vendeur ont un intérêt mutuel), réversible (e.g., l’acheteur peut revendre le bien à celui à qui
il l’avait acheté), biunivoque (i.e., chacun a l’initiative d’entrer en relation avec l’autre). C’est pour
cela précisément que l’échange peut se muer en prise de pouvoir, car la réversibilité offre un canal
possible à l’indécence, à la non-indépendance du besoin étalé aux yeux d’autrui.

(iii) Troc
Imaginons, en effet, qu’ayant produit une œuvre, j’aie besoin de recourir au troc pour obtenir,

en échange de mon œuvre, des biens ou des services dont j’ai moi-même besoin. Dans la
perspective levinassienne, il y aurait dans ce troc une tyrannie, une sorte d’ “indécence” qui
m’obligerait à révéler à autrui la nature exacte et l’ampleur de mon (mes) besoin(s).

Le troc, pour Levinas, apparaîtrait donc comme facteur de non-séparation par quoi
j’attesterais d’une insuffisance fondamentale. « Concevoir la séparation [du Même et de l’Autre]
comme déchéance ou privation ou rupture provisoire de la totalité, c’est ne pas connaître d’autre
séparation que celle dont témoigne le besoin. Le besoin atteste le vide et le manque dans le
besogneux, sa dépendance à l’égard de l’extérieur, l’insuffisance de l’être besogneux, précisément
parce qu’il ne possède pas entièrement son être et qui, par conséquent, n’est pas à proprement
parler, séparé. (… ) Le Bien est Bien en soi et non par rapport au besoin auquel il manque. Il est un
luxe par rapport aux besoins. C’est par là qu’il est précisément au-delà de l’être » (TI 105). Certes,
l’aliénation ontologique jouait déjà dans l’œuvre elle-même et dans sa possible inscription dans
l’histoire ; mais ne serait-elle pas démesurément approfondie à partir du moment où, auteur
d’une œuvre, je dois attester ma non-séparation non seulement envers l’être, mais envers celui ou celle
à qui je décris le détail de mes besoins que le troc devrait servir à satisfaire ? Il se pourrait par exemple que
l’une des choses que j’aie à dire à mon vis-à-vis soit la suivante : “Contre une partie de mes
services de peintre en bâtiment, il me faudrait de la crème contre les hémorroïdes. Et je
t’échangerai une autre heure de ce travail contre un service : que tu ailles voir mon créancier
Dulieu et que tu lui donnes les dix kilos de grains de maïs que je lui dois”. Il me faudrait exposer
ma misère, sans détours et dans l’indécence toujours possible, car le troc est hautement intensif en
information : il nécessite beaucoup de coïncidences réciproques entre besoins.

Cette indécence, qui fait partie de ce que Levinas appelle les « embarras » et les « inspirations
subjectives du troc », est ce dont l’argent « libère » l’échange économique (SA 217). L’argent, c’est
bien connu, rompt la nécessité d’une double coïncidence des besoins. Il “décolle” ainsi les
individus les uns des autres en évitant toute nécessité d’une entrée en contact qui, parce que
conditionnée fondamentalement par le besoin, ne serait pas face-à-face mais plutôt non-
séparation.

(iv) Argent
La valeur éthique de l’argent réside, pour Levinas, dans la possibilité d’empêcher l’indécence.

Le besoin, certes, reste inchangé, mais il n’est plus nécessaire qu’il soit “déballé” devant celui ou



 – 13 –

celle qui rémunère. Le “moi” qui perçoit de l’argent en échange de son œuvre peut garder le
secret intime de son besoin. Verser de l’argent en contrepartie de travail ou de biens, c’est
respecter profondément le secret de l’autre et l’indigence de son besoin, c’est ne pas conditionner
la satisfaction de ce besoin par son dévoilement préalable. S’il n’y avait pas l’argent comme
vecteur de l’échange, ce non-dévoilement du besoin d’autrui se ramènerait bien entendu à une
simple “décence-pour-moi”, dont Levinas dit clairement qu’elle reste entièrement prise dans
l’intéressement : « Dans ses formes les plus naturelles, n’est-elle [l’intention de l’intéressement]
pas d’emblée sans égards pour les autres ? Intéressement qui demeure contraignant à travers les
besoins humains. Le pour soi, lumière de la conscience, ne reste-t-il pas persévérance dans l’être
malgré ses variantes ou poèmes prometteurs, reçus à partir de “l’expérience” d’autrui où le
prochain se montre en vérité ou en beauté, sans “décontenancer”, sans dénuder, sans avouer son
visage ou sa misère ? » (SA 108). Ce qui permet de rompre l’intéressement, c’est l’appel du visage
d’autrui (non dramatisé par un dévoilement impudique de ses besoins secrets) qui me pousse à
payer en argent. Ce n’est que par l’anonymat de l’argent que je pourrai assurer autrui dans la
décence de son secret, plutôt que de le faire seulement taire par décence pour moi-même.

Le versement d’argent évite donc les “pièges” du troc, mais à la réflexion il permet même
davantage. En effet, s’il est suffisamment important, le versement d’argent (par exemple de
l’employeur à l’employé) permet de ne pas avoir à passer par le calcul des prix associés aux
besoins particuliers, de ne pas devoir dresser une liste détaillée des besoins personnels en vue de
calculer le coût précis de leur satisfaction à tel ou tel moment. Ainsi l’argent permet d’affirmer la
dignité d’autrui, de lui dire : “Voici une somme d’argent qui couvrira vos besoins, quels qu’ils
soient”. Le problème est que la pensée levinassienne ne donne aucun outil pour penser l’idée
d’une rémunération “suffisante” du travail en général, puisque chaque personne est unique et
incomparable. Faut-il alors avoir recours à une standardisation administrative des besoins
(comme c’est le cas, par exemple, pour les déclarations d’impôts des indépendants en Belgique),
permettant alors de définir “du dehors” une norme de rémunération ? La question qui se pose
alors est de savoir dans quelle mesure le calcul d’un “indice de prix” qui reprend une liste
prédéterminée de biens et de services, tel le “panier de la ménagère”, serait acceptable pour
Levinas. Ne serait-ce pas une façon de violer la dignité de certains en ne reprenant pas dans cet
indice les prix des biens ou services dont ils ont besoin (indépendamment de la “légitimité
sociale” de ces besoins, notion certainement difficilement acceptable pour Levinas), et en ne
permettant donc pas que leur salaire soit indexé sur ces prix-là ? Quoi qu’il en soit, l’argent chez
Levinas serait un vecteur potentiel de ce que Derrida a appelé le “sans prix” : « “Dans le règne
des fins, dit Kant, tout a un prix [Preis] ou une dignité [Würde]. Ce qui a un prix peut être aussi
bien remplacé par quelque chose d’autre, à titre d’équivalent [Äquivalent] ; au contraire, ce qui est
supérieur à tout prix [über allen Preis erhaben], ce qui n’admet pas d’équivalent, c’est ce qui a une
dignité [Würde]”. Autrement dit, supérieure à tout prix, la dignité est de l’ordre de ce qu’on
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appelle le “sans prix” » (in « Du “sans prix”, ou le “juste prix” dans la transaction », in Comment
penser l’argent ?, R.-P. Droit, éd., Le Monde Éditions, 1992, 397).

Ainsi, sans remédier à l’aliénation ontologique qui agit d’ores et déjà au sein de la structure
économique de l’existence par la possibilité de réduction des “expressions” à des “œuvres” se
figeant en “histoire”, l’argent permet de ne pas y ajouter une “épaisseur” supplémentaire. Et en
ce sens, évidemment, l’argent devient un instrument crucial du face-à-face lui-même. En effet, là
aussi le versement d’argent (mais comme don et non comme salaire) plutôt que l’offre de services
qui nécessitent le dévoilement détaillé des misères peut être une modalité essentielle du respect
d’autrui en tant qu’autre (sans que cela soit le cas systématiquement, quand le besoin d’autrui est,
justement, besoin d’un geste ou d’un acte particulier). En fait, tout comme dans l’échange
économique en tant que rencontre, l’argent est pour Levinas un instrument primordial de la
“fluence” du Dire s’arrachant au Dit qu’il a instauré, et donc instrument primordial de
l’émergence, au sein même de l’être, d’un “autrement qu’être”. Bien plus, c’est l’argent en tant que
médiateur de la transaction qui consolide réellement le caractère éthique de l’échange économique : « Déjà dans
l’événement de l’échange —  où l’argent s’insère, où il commence seulement son rôle de
médiateur et auquel il ne cesse pas de se référer —  l’homme aura eu recours à l’autre homme dans
la rencontre qui n’est ni simple adjonction d’individu à individu, ni violence d’une conquête, ni
perception d’un objet s’offrant en sa vérité, mais un tout-contre-le-visage de l’autre homme
précisément qui, déjà silencieusement, l’interpelle et auquel il porte réponse :  déclaration de paix
dans le chalom, ou vœu de bien dans le bonjour. Reconnaissance sans préalable connaissance.
Salutation. Réponse ou responsabilité originelle, le “s’adresser à” de tout discours. Dans l’argent
ne peut jamais s’oublier cette proximité interhumaine, transcendance et socialité qui déjà la
traverse, d’unique à unique, d’étranger à étranger, la transaction dont tout argent procède, que tout
argent ranime » (SA 106).

Cet attribut de liquidité de l’argent, que les économistes connaissent bien et qui est même
passé dans le vocabulaire quotidien (on paie souvent encore “en liquide” ; un commerçant, en
début de journée, peut aisément être “à court de liquidités”), nous semble offrir de multiples
avantages dans une perspective levinassienne. Le premier, déjà discuté en détail, est que la
rencontre dans l’échange est libérée des indécences potentielles du troc. Mais au-delà de cela, on
trouve un lien profond entre l’idée levinassienne de “fluence” et la notion d’ “errance” au nom
de laquelle certains penseurs juifs comme Édouard Valdman ont affirmé la valeur éthique de
l’argent : « Là dans ce “Vers”, dans cette “Tension”, dans cette “Marche” Abraham a marqué
l’homme d’un sceau indélébile. Il l’a marqué au fer de sa pensée. Il l’a marqué d’un sceau
nouveau et toujours à renouveler. Pour ces hommes-là, pour les Juifs, le monde sera désormais
cette marche et cette quête. Il n’y aura plus de repos. (… ) Le Juif est celui qui sort de la terre du
seigneur et du paysan, pour créer avec le monde un rapport autre, qui s’apparente à son errance
primordiale. L’argent lui ressemble. L’argent et le Juif sont en fait la même chose. Tous deux
errent » (in Les Juifs et l’argent : Pour une métaphysique de l’argent, Galilée, 1994, 19, 39). Ces mots, qui
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ne sont pas de Levinas lui-même et dont on ne sait pas s’il les aurait cautionnés tels quels,
indiquent néanmoins une voie que trace la pensée levinassienne : une pensée qui voit en l’homme
une « unicité sans lieu, (… ) ne trouvant pas davantage repos en soi » (AE 21), donc une
“anthropologie nomadique” visant à « penser la possibilité d’un arrachement à l’essence. Pour
aller où ? Pour aller dans quelle région ? Pour se tenir à quel plan ontologique ? Mais
l’arrachement à l’essence conteste le privilège inconditionnel de la question : où ? Il signifie le
non-lieu » (ibid.). L’argent, de par sa liquidité, est de moins en moins lié à l’être comme physis, à la
lourde charge de la matière à transporter d’un lieu à l’autre en vue de l’échange. Même l’or et
l’argent, métaux précieux, deviennent superflus et même leur transport physique peut être évité.
(On sait que ce fut là l’une des motivations principales pour le développement de la lettre de
change au Moyen Age.) L’argent, en devenant de plus en plus abstrait —  selon la séquence bien
connue : monnaie marchandise-monnaie métallique-monnaie fiduciaire-monnaie scripturale-
monnaie électronique —  s’arrache sinon à l’être lui-même, du moins à la nature physique et à ses
contraintes, et consacre ainsi cette possibilité de l’errance si chère à une certaine pensée judaïque.

Mais cette “errance” elle-même, si on la en quoi est-elle d’une quelconque importance éthique
pour Levinas ? Il semble que la réponse soit de nouveau à chercher du côté de l’histoire, mais
d’une histoire considérée très différemment : histoire non plus comme stock sans cesse grandissant
d’œuvres où les ipséités sont figées, mais comme flux continu de relations où rien, jamais, ne se fige. Cela permet
de préciser ce que Levinas entend par l’aliénation ontologique liée à l’œuvre produite : il ne s’agit
pas seulement du seul fait de l’inscription du Dasein dans l’être, de sa dépendance pour ainsi dire
constitutive vis-à-vis de l’être ; il s’agit plutôt du moment où cette inscription dans l’être —  et
dans l’histoire dans laquelle se cristallisent les œuvres produites —  devient instrument de
thématisation de ce Dasein, instrument de conceptualisation de l’ipséité, laquelle est alors réduite à
un ensemble d’attributs qu’elle avait imposés à la matière par son travail ponctuel. L’argent lui-
même ne permet pas d’inverser complètement cette aliénation, mais il l’atténue fortement, en
créant un mouvement de ré-extraction du moi hors du Dit figé que le troc ne faisait que figer
davantage : l’œuvre, cristallisatrice d’un devenir arbitrairement tronqué, redevient totalement
anonyme dans l’échange monétisé —  et cet anonymat s’avère ici salutaire (contrairement à la
relation éthique du face-à-face dont l’anonymat serait la pure et simple négation). Au niveau
d’une économie d’emblée inscrite dans l’ontologie, l’argent apparaît donc pour Levinas comme
l’institution éthique par excellence parce qu’approchant autant qu’il est possible la diachronie du
Dire se dédisant sans cesse. L’œuvre personnelle se fige en un Dit, mais par la vente contre de
l’argent, le “moi” s’en détache sans s’y cristalliser, il dédit le lien avec l’œuvre et sectionne autant
que possible le cordon qui l’identifie comme “auteur” en l’anonymisant —  non plus “la chemise
rose du couturier Dupont” mais “la chemise x qui coûte y”.

L’argent, pour Levinas, acquiert une « dignité de catégorie philosophique » (MT 48) par le fait
qu’il décrit la nature même de la relation éthique en tant qu’inscription dans le temps du crédit : « Il n’est
pas une forme simplement contingente que revêt le rapport entre personnes. Pouvoir universel
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d’acquisition et non pas chose dont on jouit, il crée des relations qui durent au-delà de la
satisfaction des besoins par les produits échangés. Il est le propre des hommes capables de laisser
attendre leurs besoins et désirs. Ce qui est possédé dans l’argent, ce n’est pas l’objet, mais la
possession d’objets. Possession de la possession, l’argent suppose des hommes disposant de
temps, présents dans un monde qui dure au-delà des contacts instantanés, hommes qui se font
crédit, qui forment une société » (ibid.). Le jeu de mots, nullement gratuit, sur le mot “crédit”
ouvre sur une interprétation insolite, mais tout-à-fait cohérente avec la pensée de Levinas : la
banque, en tant qu’elle a pour activité principale de “faire crédit”, remplit un rôle éthique
fondamental —  celui de rendre possible une société en tant que totalité d’êtres humains qui, à la fois, existent
économiquement (chacun dans son “chez soi”, mais en interdépendance avec d’autres “chez soi”) et s’ “absolvent”
des relations économiques grâce au “quant-à-soi” que permet l’argent “ramené chez soi”.

A la limite, Levinas verrait dans l’argent le lien social par excellence, et ce pour deux raisons.
Tout d’abord, l’argent comme médiateur de l’échange permet au “moi” de n’être rivé à aucune
place physique déterminée : « Les œuvres ont une destinée indépendante du moi, s’intègrent dans
un ensemble d’œuvres : elles peuvent être échangées, c’est-à-dire se tiennent dans l’anonymat de
l’argent. L’intégration dans un monde économique n’engage pas l’intériorité dont les œuvres
procèdent » (TI 191). Dans la dernière section du « Moi et la Totalité », intitulée « L’argent »,
Levinas écrit que « le moi entre dans un tout sans tirer son identité de ce tout, sans coïncider avec
sa situation, sa fortune ou son œuvre par lesquelles il s’agrège cependant à l’ordre universel » (MT
47). On pourrait même aller plus loin encore et affirmer que l’identification même de la personne
à sa fortune pécuniaire serait certainement, dans une perspective levinassienne, plus éthique que son
identification à une série d’œuvres —  non pas parce que (caricature souvent présentée du
judaïsme) la fortune aurait un prestige en soi et serait donc signe de succès dans l’être, mais au
contraire parce que l’argent possédé est la seule possibilité de l’argent donné. Il y a pour Levinas une
« positivité d’un attachement à l’être en tant qu’être d’autrui. Dès lors, une prise au sérieux des
besoins d’autrui, de leur inter-essement et de l’argent à donner. Faut-il insister sur l’importance
qui revient dans l’axiologique du désintéressement à l’activité financière préoccupée par le
donner ? » (SA 110).

La seconde raison faisant de l’argent le lien social par excellence est qu’il permet l’exercice de
la justice. « Si la radicale différence entre les hommes [en tant qu’ipséités irréductibles] n’était pas
surmontée par l’égalité quantitative de l’économie, la violence humaine ne saurait se réparer que
par la vengeance ou le pardon. Une telle réparation ne met pas fin à la violence : le mal engendre
le mal et le pardon à l’infini l’encourage. Ainsi marche l’histoire. Mais la justice interrompt cette
histoire » (MT  48). Ce même thème est repris de manière centrale dans « Envers autrui ». Il s’agit
moins là de l’argent comme médiateur dans les échanges économiques (achat, vente d’œuvres)
que de l’argent comme médiateur dans les litiges judiciaires au sens large, comme moyen de
calcul des réparations et des amendes.  « Que l’étendue de l’engagement se compte en numéraire,
que, dans un certain sens, le sacrifice d’argent soit celui qui coûte le plus est une constante
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talmudique. Loin d’exprimer un sordide matérialisme quelconque, elle dénonce l’hypocrisie que
recèle le spiritualisme éthéré des possédants. L’ “insister-auprès-du-débiteur” et le “livrer-un-
assaut-à-son-prochain” dont parle le Livre des Proverbes sont nécessaires à la réparation du tort
causé au créancier si cette réparation ne doit pas rester gratuite ou spirituelle. L’offense verbale
n’en demande pas moins : sans le dur labeur de la conciliation de volontés nombreuses, sans le
sacrifice matériel, la demande de pardon et même l’humiliation morale qu’elle comporte,
s’accommodent de veulerie et de paresse. Les vœux pieux sont faciles. L’effort de l’acte
commence quand on se dépouille de son bien et quand on mobilise des volontés » (EnvA, 47).
Dans la circulation des œuvres, l’auteur s’absout de son œuvre en la vendant contre de l’argent, et
plus avant s’absout de toute relation de troc “totalitaire” ; dans la détermination des réparations
financières, le coupable s’absout de la nécessité d’entrer dans un cycle nécessairement arbitraire
de pardon et de vengeance, et plus avant s’absout tout court en montrant sa détermination à
“demander pardon” à travers le sacrifice financier —  ouverture, de nouveau, du temps du
“crédit” où, en attendant le pardon effectif qui peut-être ne viendra jamais, le coupable verse au
moins de l’argent.

Cette longue analyse de la pensée de l’argent chez Levinas semble nous avoir menés au bord
de l’éthique définitivement établie ; l’argent serait-il donc le remède miraculeux qui permettrait de
retourner définitivement la violence transcendantale et ontologique en « bonté de donner » (SA
110) ? A nouveau l’Aufhebung nous guette, et à nouveau il faut nous secouer pour sortir des
étoiles. D’abord sur un point plutôt mineur, puis sur deux points majeurs.

c. L’argent “domestiqué” : l’hypermarché et le minitel

La notion de “non-lieu”, développée plus haut en lien avec l’arrachement de la physis rendu
possible par l’argent, peut prendre simultanément une signification qui semble aller en sens
inverse. En effet, par la possibilité d’une non-coïncidence des besoins dans la transaction,
possibilité qu’introduit l’échange monétisé en évitant les “embarras” du troc, s’ouvre une
nouvelle possibilité : celle de ne plus avoir à se rencontrer du tout pour effectuer la transaction.
On lira avec profit l’édifiante description que fait Maurice Bellet de la visite hebdomadaire à
l’hypermarché, dans L’Europe au-delà d’elle-même (Desclée de Brouwer, 1996, 56-58) : « Vous y êtes
seul, dans l’hypermarché, absolument seul. Bien sûr, il y a foule. Mais ce sont des atomes
humains qui vous frôlent, vous l’atome, dans cette grande chimie bouillonnante de
l’hyperconsommation. Vous y êtes dans le face à face —  avec quoi ? Avec l’objet de votre désir,
un objet qui va se résoudre là, s’y remplir et s’y défaire. (… ) Quand enfin vous n’en pouvez plus,
vous glissez vers les caisses ; elles sont là, en batterie, avec derrière chacune, une caissière. (… )
Dire le prix, prendre l’argent, rendre la monnaie —  ou bien c’est la carte bleue, enregistrer, faire le code, tirer la
double feuille, décoller la partie “client”, classer le reste. Classer, classer, prendre la monnaie, rendre la monnaie.
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Faire vite. Il y a queue. Les gens sont pressés de rentrer chez eux. On ne parle pas à la caissière. Les
gens ne se parlent pas entre eux » (nous soulignons).

La rapidité croissante des transactions monétaires, ainsi que l’affranchissement de la monnaie
électronique par rapport « à la fois à la signature non chiffrée et au signe monétaire, à son
support de papier ou de métal » (Derrida, « Du “sans prix”, ou le “juste prix” dans la
transaction », loc. cit., 400) créent sans conteste un “pente glissante” vers l’anonymat le plus total,
dans lequel toute trace de la « déclaration de paix dans le chalom » ou du « vœu de bien dans le
bonjour » (SA 107) a définitivement disparu de la transaction. A la limite (et c’est déjà le cas en
France, pour certains paiements par carte bleue à partir du minitel), il est possible de transacter
avec le monde en restant “chez soi”, et le passage au supermarché ne diffère guère d’un télé-achat à
partir d’un terminal d’ordinateur ou d’un téléphone à touches. Il y a donc une difficulté
fondamentale dans la pensée de l’argent comme “errance”, et que Levinas ne relève pas à notre
connaissance : l’errance peut devenir tellement abstraite qu’elle s’invertit en sédentarité absolue
de celui qui possède l’argent. Ne franchit-on pas alors un pas néfaste qui mène de la saine
séparation (que l’argent, selon Levinas, permet de garantir) à la malsaine a-socialité (que l’argent,
rendu de plus en plus abstrait, ne permet pas d’éviter) ? On peut se demander si, pour fuir le
remue-ménage du troc et sa bruyante violence, l’humanité ne se condamne pas en fin de compte
au silence glacial des flux informatiques.

La question est plus que rhétorique dans la mesure où la “sphère monétaire et financière”
n’est jamais entièrement déconnectée de la “sphère réelle”. Les flux informatiques ne concernent
pas seulement les transactions de consommation que nous venons de décrire brièvement, et qui
sont somme toute très marginales en volume, mais concernent surtout les flux financiers eux-
mêmes (achat et vente de titres et de devises), qui atteignent des volumes journaliers
astronomiques. Il peut y avoir des “bulles boursières”, des “décrochages” ou des
“surévaluations”, mais à un moment ou à un autre les transactions financières produisent des
“retombées”. Les silencieux flux informatiques se matérialisent tôt ou tard par des décisions
touchant au monde concret et charnel du travail —  là où l’être humain se tient peut-être dans sa plus
grande vulnérabilité, là où le PDG assuré d’un emploi sur-rémunéré côtoie ceux que Levinas
appelle à de nombreux endroits “la veuve et l’orphelin”. Et Levinas sait parfaitement lui-même
que l’argent, même devenu scriptural ou électronique, a toutes les chances de “peser pour lui-
même” dans la logique économique. Nous voilà donc, encore une fois, arrachés à ce qui pouvait
apparaître comme une idylle enfin atteinte grâce à la médiation éthique de l’argent : le Dit se dédit
de nouveau pour dire à présent le danger de l’argent.
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4. Finance et “exploitation”

a. Argent et violence ontologique

La seule catégorie d’agents économiques dont la nature (serait-ce “éclatée”) d’ “auteurs
d’œuvres” pourrait être mise en cause est celle des actionnaires d’entreprises. En tant que détenteur
d’une part de capital, à moins que cette part ne soit suffisamment importante pour me donner un
pouvoir de décision réel au sein de l’entreprise, je n’exerce aucun travail, si “éthéré” soit-il, qui
puisse justifier qu’on me qualifie d’auteur. L’actionnaire, dont Levinas ne pense pas du tout le
rôle explicite, et plus généralement le spéculateur, est peut-être l’un des seuls non-auteurs dans le
système économique moderne. C’est en tout cas notre hypothèse, qui mériterait une étude en
elle-même ; le sujet est vaste et complexe, mais si elle se confirmait, cette hypothèse nous
permettrait d’identifier les lieux économiques (les bourses de valeur et les marchés des changes
dans leur composante purement spéculative) qui créent l’impulsion initiale par quoi, à travers des
effets “en cascade”, l’argent finit par peser pour lui-même à presque tous les échelons de
l’existence économique. Si, comme ce fut plusieurs fois le cas récemment, le cours des actions
d’une entreprise montent le jour où des licenciements massifs sont annoncés, il devient
impossible d’encore penser l’argent comme vecteur de l’éthique.

On retrouve alors, une fois de plus, cette façon qu’a la pensée levinassienne de cultiver
sciemment l’ambiguïté. C’est par « une étrange ou remarquable ambiguïté de l’humain » (SA 107)
que l’argent, alors qu’il ouvre l’espace d’une errance fondatrice d’éthique, peut faire que « dans
l’aventure —  ou dans l’anecdote —  de l’être, l’homme aura eu, par l’argent, le pouvoir d’acquérir
choses et services —  choses et travail humain —  et d’entrer invisiblement dans l’enchaînement
de l’économie, par le versement des salaires, comme en possession des hommes qui travaillent »
(ibid.). Levinas adopte ici des positions résolument marxiennes, prolongées quelques pages plus
loin par une affirmation forte du lien toujours possible entre l’argent et la violence ontologique :
« La valeur commerciale des services et du travail humains accrédite l’idée forte de l’être totalisé
en un, et entré dans l’économie et dans l’arithmétique de l’argent, ordre ou système recouvrant
ou dissimulant les désordres des luttes impitoyables de l’inter-essement où l’autre homme
s’évalue en argent au prix de son faire et de son savoir-faire. Intégration de l’homme au système
économique, sa mise à prix aux différentes articulations du développement économique » (SA
109). Cette possibilité de totalisation et d’« entrée de l’être dans l’économie » (on notera
l’expression qui interdit toute simplification de la pensée économique levinassienne comme
simple rejet de l’économie comme mauvaise en soi) —  cette possibilité, certes toujours présente
dans toute logique économique, est certainement exacerbée par la structuration des activités
économiques réelles (production, investissement) selon une logique financière (orientation des
décisions en fonction de la réaction attendue d’un actionnariat fortement dilué et souvent volatil).
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Par la généralisation de l’argent, l’homme est donc arraché à la pleine emprise de l’aliénation
ontologique qui le faisait s’engluer dans l’histoire par l’intermédiaire de ses diverses œuvres ; mais
l’aliénation au sens marxiste n’en est-elle pas renforcée, dans la mesure précisément où la
monétisation a rendu possible une dilution progressive des centres de décision ?

b. Exploitation et aliénation

Il faut avouer que la discussion de l’exploitation économique est quasi-absente de l’œuvre de
Levinas, si l’on excepte quelques mentions elliptiques telle que celle-ci : « Mais par la mesure
objective que l’argent introduit partout, il libère les échanges où il naquit des embarras et des
inspirations subjectives du troc : à partir de l’argent, les “biens” constituent un tout objectif
malgré les surprises —  faut-il les mentionner —  dont la plus-value —  ainsi dénommée plus tard
—  menace les calculs exacts des valeurs du travail » (SA 107). Serait-ce à cause de la trop grande
connivence entre la pensée de Marx et celle de Hegel, en tout cas concernant l’histoire et son
telos ? Nous allons voir qu’il y a de cela, mais qu’en plus Levinas semble réticent à accepter la
dénonciation de l’aliénation comme perte d’autonomie des ouvriers. De ce fait, Levinas proposerait
une notion d’aliénation plus fondamentale (parce que non téléologique et non liée à une notion
d’autonomie) que celle de Marx, mais en même temps moins en prise sur certaines réalités sociales
actuelles.

On sait quelle place la notion d’aliénation a eu au cœur du débat (aujourd’hui largement
éteint, mais rendu peut-être d’autant plus nécessaire) concernant l’exploitation des ouvriers. Pour
Marx, l’aliénation relève principalement de ce que l’ouvrier, en tant qu’unique fournisseur d’une
activité productive à proprement parler, se voit dépossédé du fruit de son travail par des propriétaires
de capitaux exerçant un pouvoir injustifié. Comme le souligne Marc Fleurbaey, l’aliénation au
sens marxiste « est principalement la perte d’autonomie subie par un sujet qui ne maîtrise plus les
fins de ses actes et leur résultat : c’est le cas en particulier du salarié dont les conditions et la
nature du travail sont décidées par l’employeur, et dont le produit s’évanouit dans l’anonymat de
l’entreprise » (in Théories économiques de la justice, Economica, 1996, 168).

L’histoire et ses mouvements sont causés, dans la vision marxiste, par l’évolution des rapports
de production, vus comme superstructure des rapports inter-individuels. L’Aufhebung hegelienne
est à l’œuvre, dans le telos marxiste, et doit fine finalis mener par étapes successives d’un
capitalisme auto-contradictoire à un communisme ayant transcendé le mouvement dialectique.
L’aliénation ontologique décrite par Levinas se trouve donc doublée, mais non remplacée, par une
aliénation liée à des rapports de force dans la répartition de la plus-value. En effet, le telos
marxiste voit principalement comme point d’aboutissement un état de la société dans lequel, à
travers la maxime “De chacun selon ses capacités, à chacun selon ses besoins”, la racine même
de toute évolution historique —  à savoir l’aliénation provoquée par des rapports de production
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exploitatifs —  aura été extirpée. L’aliénation ontologique, quant à elle, restera intacte dans cette
situation idyllique, puisque cette aliénation ne repose en rien sur un mode de production
spécifique : elle est inscrite dans l’émergence même de toute œuvre, même de l’œuvre d’art
fabriquée avec passion et engagement. Même la vision plus phénoménologique de l’aliénation
marxiste proposée par Michel Henry ne saisit pas la profondeur de l’aliénation levinassienne ;
s’aliéner dans l’économie, écrit Michel Henry, c’est « d’abord pour la vie, d’une manière encore
indéterminée, devenir autre, revêtir une nature d’emprunt, étrangère à sa nature originelle,
laquelle se trouve ainsi falsifiée et perdue. Par une telle aliénation les déterminations, les lois, les
relations de la vie, entendons des individus vivants, deviennent des déterminations, des lois, des
relations économiques. (… ) Ce qui caractérise une telle économie, en effet, c’est que les relations
qui s’instituent entre les individus ne procèdent pas d’eux et ne trouvent pas en eux leur principe,
ne sont pas chaque fois l’expression de leurs déterminations subjectives essentielles. Ce ne sont
pas des relations d’amour, d’amitié, de collaboration dans un travail entrepris en commun en vue
d’un but commun, porteur ou représentatif de leurs besoins vitaux et spirituels les plus profonds
et les plus personnels. L’économie marchande se définit par l’échange des produits du travail
humain qui, dans cet échange, deviennent des marchandises. Dès lors, les individus se définissent
comme possesseurs de marchandises, les relations qu’ils nouent entre eux sont des relations de
vendeurs et d’acheteurs. (… ) Ce qui fait que de telles relations n’ont pas leur origine dans les
individualités entre lesquelles pourtant ils se nouent, c’est que la marchandise qu’offre le vendeur,
lors même qu’elle est produite par lui, n’entre pas dans l’échange comme expression de son
travail individuel et par conséquent de sa personnalité propre, mais précisément à titre de
marchandise ayant telle valeur, représentant tant d’argent » (in Marx II, Gallimard, 1976, 70-71).

S’il nous a semblé opportun ici de citer longuement Michel Henry, c’est parce que sa
reformulation (que d’aucuns considéreraient peut-être comme fort éloignée de Marx lui-même)
permet de mieux comprendre encore la nature exacte de l’aliénation ontologique par l’œuvre, et
donc de la “dynamique” de l’histoire économique, chez Levinas. Il serait en effet tentant, à
première vue, de lire Levinas dans cette perspective henryienne, c’est-à-dire d’assimiler
l’aliénation ontologique à une sorte de “perte de sa vraie nature”, de dévitalisation du “travail
vivant” à travers la marchandisation et l’argent. En réalité, nous l’avons déjà souligné, Levinas
vise à travers sa notion d’aliénation tout autre chose. S’il la qualifie d’ontologique, c’est parce que
pour lui l’aliénation ne peut pas ne pas avoir lieu à partir du moment où il y a œuvre, c’est-à-dire
travail cristallisé, “arrêté” dans son Dire et figé dans un Dit. Cette aliénation-là, en tant
qu’ “inscrite dans les choses” pourrait-on dire, n’a aucun lien organique avec quelque rapport de
production que ce soit. Certes, elle est probablement perpétuée d’autant plus aisément et
massivement que la production d’œuvres est causée puis accélérée par l’existence de l’échange
monétisé et de la division du travail qui force chacun de nous à se spécialiser pour gagner sa vie.
Mais il semble bien qu’aucun “monde”, au sens précisément d’un ensemble de choses jalonnant un
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devenir et s’agrégeant en histoire —  qu’aucun monde ne puisse exister sans cette aliénation
ontologique dont parle Levinas.

Et cependant, paradoxalement, nous sommes à une époque où (en tout cas dans les sociétés
capitalistes d’occident) l’auteur s’est dilué derrière les œuvres. Plus que jamais, on assiste à la
production d’œuvres par une multitude d’agents (sous-traitants, ouvriers, techniciens, cadres, PDG,
etc.) coopérant au sein d’un vaste “réseau” où personne en particulier n’est tributaire de l’œuvre
—  de sorte que le capitalisme moderne s’avère contre toute attente être l’apogée de ce que
Michel Henry lui oppose, à savoir « collaboration dans un travail entrepris en commun en vue
d’un but commun » (cf. supra) ! La collaboration en question est, certes, anonyme et non
intentionnelle dans l’immense majorité des cas, mais elle reste une collaboration de facto. On
objectera alors —  et c’est en effet l’essence des caractérisations de l’aliénation marxiste, chez
Marc Fleurbaey autant que chez Michel Henry —  que la collaboration dans un travail « entrepris
en commun en vue d’un but commun »  n’a de sens que si elle est intentionnelle —  que si elle est,
dans les termes de Fleurbaey, expression de l’« autonomie » d’un sujet qui « maîtrise les fins de
ses actes et leurs résultats » ou si, dans les termes de Michel Henry, elle « relève de ce sujet lui-
même », exprimant ses « déterminations subjectives essentielles ».

User de ces notions d’autonomie et de subjectivité pour critiquer l’aliénation marxiste
soulèverait, dans une perspective levinassienne, une question difficile : comment pourrait-on
concilier le recours à une non-intentionnalité pour motiver le rejet de l’aliénation marxiste avec le
recours à une non-intentionnalité pour motiver l’accueil du visage d’autrui ? Pour Fleurbaey, la
perversion du capitalisme telle que diagnostiquée par Marx repose sur la perte d’autonomie et
d’initiative des ouvriers. Pour Michel Henry, le fond de la perversion de l’économique vient de ce
que la Vie s’auto-affectant en chaque individu de manière unique et irréductible est nivelée à
travers une double fiction : le passage du travail vivant au travail social (mesuré en temps et ainsi
arraché à l’insondable auto-affection de l’ipséité), puis le passage du travail social à la valeur
monétaire (cf. « Penser philosophiquement l’argent », in Comment penser l’argent ?, op. cit., 73-80).
Levinas, quant à lui, accorde un poids éthique non négligeable certes, mais strictement limité, à la
subjectivité en tant qu’intériorité. Il n’est donc pas facile de savoir quel statut pourrait recevoir,
dans une perspective levinassienne, la notion henryienne de la “personnalité propre”, d’une
“vraie nature” comme ce qui serait à sauvegarder contre l’aliénation. Le fond de l’humain n’est-il
pas, pour Levinas, le “non-lieu” ? Est-ce conciliable avec une quelconque “vraie nature” ? Les
catégories de Michel Henry relèvent malgré tout, en termes levinassiens, d’une inscription au
moins partielle dans l’égoïsme du quant-à-soi, de la maison —  et l’ambiguïté de Levinas quant au
statut de l’intériorité, à laquelle nous avons déjà fait allusion, réapparaît ici. Pour savoir quel poids
aurait la critique henryienne de l’aliénation, il faudrait savoir dans quelle mesure la part
d’intériorité que Michel Henry veut protéger de l’aliénation (marxiste) est aussi la part
d’intériorité que Levinas, lui aussi, désire protéger face à l’aliénation (ontologique) de l’il y a de
l’histoire. Aucun des deux auteurs ne fournit réellement de piste pour trancher cette question. La
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conséquence, du côté de Levinas, est qu’il est difficile de savoir quel poids effectif il peut
accorder, dans sa pensée, à l’aliénation marxiste.

C’est d’autant plus vrai que Levinas diverge également radicalement de la vision marxiste de
l’histoire. Marx fondait sa dénonciation de l’exploitation capitaliste sur l’idée selon laquelle, en
dernière analyse, tous les facteurs de production accumulés par la bourgeoisie ne sont rien d’autre
que du travail passé “cristallisé” —  ce qui ne contredit pas la vision levinassienne. Là où Levinas se
sépare de Marx, c’est dans son jugement quant à la valorisation de ce fait ontologique : Marx fonde
son matérialisme sur une inscription maximale des actions collectives dans l’histoire, tendant vers
une Aufhebung finale ; Levinas, quant à lui, fonde son éthique sur une inscription minimale des
ipséités dans l’histoire, essayant de se tenir dans une fluidité perpétuelle où aucun Dit jamais ne
doit proclamer le parachèvement du Dire. La pensée de Levinas, dans le champ économique pas
davantage que dans les autres, ne peut donc jamais “argumenter contre” la violence ou le
pouvoir ; elle ne tente pas de montrer que l’exercice du pouvoir conféré par l’argent et la
propriété serait contraire à la “raison”, ou qu’il aurait des “conséquences sociales” globalement
négatives. Ni la déontologie kantienne, ni la téléologie utilitariste n’ont prise ; il s’agit bien plutôt,
pour Levinas, de pointer vers l’ “autre de la violence”, vers l’ “autre du pouvoir“, et de faire voir
(faire « venir à l’idée » ; cf. DDVI) leur caractère d’obligation sans pouvoir. La révolution, si un
tel terme peut avoir un sens chez Levinas, ne peut être qu’une révolution des consciences
individuelles, révolution nécessairement non violente. Mais n’y a-t-il pas alors pour Levinas le
risque de ne pas “avoir prise” sur des réalités sociales cruelles et pour lesquelles il n’a pas de grille
de lecture parce qu’il rejette pour des raisons philosophiques fondamentales le phylum hégéliano-
marxiste qui a donné naissance à la notion d’aliénation —  alors même que cette notion serait
peut-être la plus pertinente pour lire les rapports de pouvoir actuels ?

Il faut bien admettre, en effet, que Levinas ne pense pas la propriété dans toute sa violence
concrète. La raison est qu’il analyse la propriété principalement par analogie à la “possession
transcendantale de soi” du sujet husserlien. Il y a donc une violence, certes, mais la question
concrète du pouvoir et de la réaction aux abus de pouvoir n’est jamais réellement posée. Faire la
fine bouche devant la notion marxiste d’exploitation, de surcroît à cause de raisons
philosophiques apparemment fort peu en prise sur la “réalité sociale” concrète de classes
opprimées —  n’est-ce pas là faire passer un rejet intellectuel du hégélianisme avant une « éthique
des convictions », pour reprendre l’expression de Marc Maesschalck (in Pour une éthique des
convictions, Éditions des Facultés Saint-Louis, 1994) ?

La réponse de Levinas serait, bien entendu, que l’adoption de la notion marxiste
d’exploitation ne peut qu’entraîner aussi l’adoption dans les pratiques concrètes de lutte sociale de la
vision hégélienne de l’histoire, qu’il rejette. La pensée levinassienne apparaissant rebelle à la
séparation entre théorie et pratique, elle se méfierait donc de toute action sociale collective qui
serait menée au nom de la notion marxiste d’exploitation, parce que cette notion porterait les
acteurs de la lutte sociale à chercher à seulement substituer, en une sorte d’apothéose, une “dictature du
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prolétariat” en lieu et place de l’ancienne “dictature du capital” —  perpétuation de la même
violence sous le couvert d’un “aboutissement” de l’histoire. Il ne doit donc, de nouveau, pas y
avoir d’Aufhebung finale : le Dit où se cristallise la critique marxiste de l’exploitation doit se dédire
pour laisser place à la vision plus éthique de l’argent et de l’économie que Levinas avait
précédemment mise en avant —  vision qui, à son tour, doit sans cesse se dédire pour ne pas
s’installer dans un Dit de l’optimisme éthique, qui serait profondément contraire au réalisme de
Levinas quant aux potentialités de violence de la “nature humaine”. L’argent est et n’est pas (sans
qu’il y ait là une quelconque dialectique où l’une des modalités succéderait à l’autre en la
dépassant ou en la remplaçant même provisoirement), dans la pensée levinassienne, le vecteur de
l’éthique ; aucun système institutionnel, ni aucun ensemble de “lois” ou de “principes”, ne pourra
définitivement trancher l’alternative. Le seul recours éthique que voit Levinas semble être, en fin
de compte, qu’à chaque décision économique soit renouvelé le “choix pré-originel” en faveur de
l’utilisation éthique de l’argent ; aucune garantie n’est donnée.

5. La responsabilité individuelle au-delà des institutions économiques et des

principes redistributifs

a. Révolution silencieuse de la conscience individuelle

Il n’en reste pas moins que, pour toute personne habitée de convictions “sociales”, la réponse
levinassienne au défi marxiste peut apparaître comme faiblesse et, à la limite, comme démission.
(Dans le contexte un peu différent du débat autour d’Auschwitz, Gillian Rose a qualifié la
position éthique de Levinas, selon elle trop passive, de “judaïsme bouddhique”, in Mourning
Becomes the Law, Cambridge University Press, 1996.) A moins qu’on ne renonce à la vision
révolutionnaire de Marx en essayant de lui substituer un encadrement des pratiques économiques par un
ensemble de règles de droit (législation de la concurrence, du travail, etc.), d’associations
militantes (Oxfam) et d’instances de contrôle (de la police financière, de la commission de
contrôle des banques et de la commission contre les délits d’initiés, jusqu’au GATT). De telles
instances, combinées avec des principes constitutionnels de justice sociale exprimant des
objectifs redistributifs (sécurité sociale, assurance-chômage, etc.) ne permettraient-elles pas
d’empêcher que l’argent ne pèse pour lui-même ?

La question est complexe, et dépasse en fait le cadre de cette étude. En effet, il faudrait ici
entrer dans le détail de la réflexion de Levinas sur l’État libéral, sur le droit “rationnel” et sur
l’éthique procédurale —  réflexion qui fait l’objet d’un autre atelier de ce colloque. Disons
seulement que, pour Levinas, aucune “action collective” ni aucun “arrangement institutionnel” ne permet de
garantir la perversion toujours possible de l’élan éthique. Ceci vaut donc aussi pour la possibilité de
retournement de l’argent en vecteur de l’exploitation. C’est bien toujours l’union des individus au
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sein d’un “genre” qui préside, selon Levinas, à la justice sociale en tant qu’elle est fruit de la
“raison” : « La Raison qui surmonte l’altérité de la nature extérieure par la science et la technique,
préside à la répartition égale des choses. Dès lors, la conscience, le savoir, la vérité et la sagesse
(… ) seraient la spiritualité même de l’Individu humain, l’humanité de l’homme, la personne dans
l’Individu humain, source du droit de l’homme et principe de toute justification. Spiritualité qui
signifie l’égalité entre personnes en paix. (… ) Égalité à laquelle l’État aspire le long de l’histoire,
et où se promet, à travers la Raison, pour les Individus humains, si différemment doués par la
Nature, l’égalité formelle des Individus dans un genre » (DU 196). Institutions et redistribution, si
elles relèvent en elles-mêmes d’une pensée de l’être où règne l’économie d’un genre, sont
cependant signes, dans l’être, de la possibilité de l’éthique du face-à-face (toujours la même
“ambiguïté” concernant le statut de l’être), et ce à travers l’idée de rationalité présidant à la
redistribution et à l’institutionnalisation est toujours déjà “dérivée” de quelque chose de plus
fondamental : « La justification —  dans son contexte sémantique de droit et de justice —  ne
remonte-t-elle pas (… ) à la responsabilité pour autrui —  c’est-à-dire à la proximité du prochain
—  comme au domaine même de l’intelligibilité ou de la rationalité originelle, où, en deçà de toute
explication théorétique, où, dans l’humain, l’être, jusqu’alors justifié dans son déroulement
naturel en tant qu’être et s’y donnant pour le commencement de toute rationalisation, se met
brusquement en question en moi et se cherche un droit préinitial ? (… ) Que la justice se trouve
ainsi source de l’objectivité du jugement logique et qu’elle ait à porter tout le plan de la pensée
théorétique, ne revient pas à dénoncer la rationalité ou la structure de la pensée intentionnelle, ni
la synchronisation du divers qu’elle comporte, ni la thématisation de l’être par la pensée
synthétique, ni la problématique de l’ontologie. Mais nous pensons aussi que c’est là une
rationalité d’un ordre déjà dérivé, que la responsabilité pour autrui signifie une temporalité
originelle et concrète et que l’universalisation de la présence la présuppose » (DR 171).

On voit par ces longues citations que Levinas ne résout jamais la tension entre une justice
raisonnable (de la juxtaposition) et une responsabilité éthique (du face-à-face). La seconde est
cependant irréductible à la première, car la seconde “dérive” de la première tout en en étant le
signe “visible” et irremplaçable (mais toujours corruptible) dans le monde. Mais Levinas
n’acceptera jamais d’aller moins loin que l’affirmation ultime de la responsabilité infinie (et sans
symétrie) de chacun envers chacun.

L’échange des œuvres produites, et de la force de travail, contre de l’argent est, lui aussi, signe
“visible” et irremplaçable (mais toujours corruptible) de la responsabilité éthique. Il l’est
principalement —  nous l’avons vu —  parce qu’il privilégie la relation “fluide” médiatisée par
l’argent sur la possession “statique” de l’œuvre. Il l’est aussi —  nous l’avons vu —  parce que la
vente du travail contre l’argent assure une certaine “décence”. Mais c’est particulièrement dans ce
domaine du travail vendu et acheté que —  nous l’avons vu —  le danger d’invertissement de
l’argent en instrument de violence est important.
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La relation entre employé et employeur devient exploitative quand, précisément, elle s’apparente
fortement à un état statique de possession, quand la force de travail devient à la limite une
Zuhandenheit équivalente à celle de l’outil. Le travail diffère en effet des autres “marchandises”
dans le fait que toute force de travail est d’emblée attachée à un visage. Et ce visage se présente
même au cœur de la relation la plus exploitative qui soit et adresse à l’exploiteur son
commandement silencieux. Ici, et indépendamment de toute considération de philosophie de
l’histoire, le schéma marxiste de subordination du “travail” au “capital” nous semble rester, de
nos jours encore, entièrement valable (même si la notion de classe sociale peut, elle, être mise en
question). Le risque permanent de violence qui, à travers le désir d’accumuler une plus-value
monétaire, pèse sur le cœur même de la relation de travail ne peut être contrebalancé que par un
appel éthique à la responsabilité des détenteurs du capital. Loin d’être ici une “revendication de
classe” destinée à remplacer une brutalité par une autre, l’appel à la responsabilité des
“économiquement forts” envers les “économiquement faibles” n’est qu’en proportion de leur
potentiel de violence —  potentiel d’autant plus dangereux qu’il est occulté par les méandres de la
finance qui rendent invisibles les lieux effectifs de décision.

Cet appel éthique à la responsabilité ne diffère en rien du même appel adressé par Levinas à
chacun d’entre nous, dans chacune de nos relations humaines. La responsabilité au sens de
Levinas précède en chaque relation tout engagement conscient de moi envers autrui ; exercer cette
responsabilité revient donc à acquiescer à un “droit préinitial” d’autrui sur moi. Le
comportement éthique n’est jamais séparable, pour Levinas, de l’écoute d’un enseignement. « La
contradiction entre l’intériorité libre et l’extériorité qui devrait la limiter, se concilie dans l’homme
ouvert à l’enseignement » (TI 196). Ainsi l’appel éthique ne peut-il innerver l’économie et
instaurer (jamais définitivement) le règne pacifique de l’argent-médiateur qu’à travers une
“révolution silencieuse” des consciences individuelles.

b. Responsabilité individuelle et “œ uvre éthique”

A l’extrême limite —  non comme point d’aboutissement chronologique, mais comme
“frontière” sans cesse à ré-atteindre dans l’exercice de la responsabilité —  se trouve ce qu’on
pourrait appeler l’ “œuvre éthique” : « Une orientation qui va librement du Même à l’Autre est
Œ uvre [en un sens éthique et non plus ontologique]. Mais il faut dès lors penser l’Œ uvre non pas
comme une apparente agitation d’un fond qui, après coup, demeure identique à lui-même, telle
une énergie qui, à travers toutes ses manifestations, reste égale à elle-même. Il ne faut pas
davantage penser l’Œ uvre semblable à la technique qui, par la fameuse négativité, transforme un
monde étranger en un monde dont l’altérité se convertit à mon idée. L’une et l’autre conception
continue à affirmer l’être comme identique à lui-même et réduisent son événement fondamental
à la pensée qui est (… ) pensée de soi, pensée de la pensée (… ). Or, l’Œ uvre pensée radicalement
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[c’est-à-dire éthiquement] est un mouvement du Même vers l’Autre qui ne retourne jamais au Même.
L’Œ uvre pensée jusqu’au bout exige une générosité radicale du mouvement qui dans le Même va
vers l’Autre » (HAH 43-44).

On peut imaginer la difficulté, l’exigence effrayante, d’une œuvre qui serait ainsi éthique
plutôt qu’ontologique —  d’autant plus que, comme l’écrivait Nietzsche, « presque toutes les
vocations, même celle de l’artiste, commencent par l’hypocrisie, l’imitation toute extérieure, la
copie de l’effet » (in Humain, trop humain, Gallimard, 1968, 77). L’Œ uvre serait ce sur quoi un
discours se forme qui n’épuise pas son sujet, qui n’en fait pas le tour, interprétée sans cesse,
repensée sans cesse. On a beau réfléchir, il semble qu’à cette Œ uvre-là rien ne corresponde dans
l’économie ; même pour le Talmud, œuvre éthique par excellence, il faut distinguer strictement
entre, d’une part, l’œuvre composée de son texte et des diverses couches d’interprétations
toujours reprises et modifiées, et, d’autre part, les œuvres économiques que sont les diverses
éditions du Talmud, objets rectangulaires formés de feuilles de papier brochées. Les œuvres dont
il a été question plus haut, celles qui nécessairement inscrivent leurs auteurs dans une histoire qui
les fige —  ces œuvres (voitures, tableaux, services bancaires, briques de lait, exemplaires
imprimés du Talmud) sont impossibles à réinterpréter constamment au sens où on réinterprète le
texte du Talmud et toutes ses interprétations passées. Ce sont, pour la plupart, des œuvres dont on “fait
le tour”, même si on leur donne à différentes époques de significations différentes mais
disjointes. Nous disons “pour la plupart”, car peut-être y en aurait-il certaines qui pourraient
prétendre à un statut d’ “Œ uvre” —  notamment les œuvres d’art, à conditions de les débarrasser
de leur indentification stricte à un auteur historiquement daté. Mais nous ne prétendrons pas, ici,
délimiter les “critères” qui permettraient de déclarer une œuvre comme étant “éthique”. Ce qui
semble certain, c’est que la vaste majorité des produits courants ne peut prétendre à un tel statut.
Il apparaît donc que la notion d’Œ uvre trace chez Levinas la limite —  fût-elle mouvante et jamais
pleinement atteignable —  entre l’être où peut clignoter l’autrement qu’être sans s’y montrer comme
tel, et cet autrement qu’être lui-même, comme tel.

La responsabilité éthique à exercer par les acteurs de l’économie apparaît alors comme le
“moyen”, toujours à renouveler et jamais assuré, d’approcher la frontière entre l’œuvre et
l’Œ uvre.
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