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1. Le pluralisme rawlsien et les “difficultés du jugement”

Quel est (ou quels sont) le(s) fondement(s) du pluralisme dans une démocratie libérale ? En
vue d’aborder cette question cruciale mais immensément vaste, je prendrai appui principalement
sur le Libéralisme politique de John Rawls, ouvrage majeur qui, malgré une certaine lourdeur dans
l’exposé, apparaît incontournable. Rawls a, en effet, peut–être mieux que quiconque saisi le
caractère factuel du pluralisme. Pour lui, le pluralisme des conceptions “raisonnables” de la vie
bonne (Rawls, 1993 : 62) n’est pas un trait fortuit des sociétés modernes qu’il faudrait conserver
comme un précieux héritage en voie de disparition ; au contraire, il s’agit d’un fait, et peut–être du
fait qui est à la base de la constitution de la démocratie libérale 2.

                                               
1  Ce texte a été présenté le 3 mars 1998 au groupe de travail sur le pluralisme (Chaire Hoover et ISP) et doit

paraître prochainement, dans une version légèrement réduite, dans un numéro spécial de la Revue
Philosophique de Louvain consacré aux fondements philosophiques du pluralisme libéral. Je remercie André
Berten pour ses commentaires nombreux lors de ma présentation et tous les autres participants du Groupe
(François Crispeels, Michel Delhez, Fabienne Peter, Hervé Pourtois, Muriel Ruol et Manuel Toscano Mendez)
pour les échanges intensifs d’idées qui n’ont pas manqué d’influer sur ce travail.

2 MacIntyre (1981 : 134) émet l’idée selon laquelle la modernité serait caractérisée par une incapacité de rejeter
l’autorité d’une “vérité morale” tout en ne pouvant pas non plus nier le fait de l’incommensurabilité des
différentes “vertus”. Sur cette base, Susan Mendus (1996 : 193) parle d’un « tragique » inhérent au libéralisme :
d’une part, il y a « le pluralisme et une négation de la possibilité de la réconciliation harmonieuse » ; d’autre part,
il y a « la reconnaissance du fait que la valeur contre laquelle on s’est décidé [ici, l’ordre moral, la vérité morale]
possède une autorité ». Plus bas, je montrerai que c’est un choix d’ordre herméneutique concernant le statut de
la raison qui fonde le libéralime politique. Je me démarquerai donc de cette position concernant le tragique —
non pas parce que je voudrais nier qu’il y a dans la modernité quelque chose de tragique (que Nietzsche lui–
même pressentait d’ailleurs plus ou moins confusément), mais parce que je pense que ce tragique même n’a pas
empêché l’homme moderne —  et donc rawlsien —  d’effectuer un choix qui a définitivement invalidé non pas
toute recherche de vérité (et ici MacIntrye semble constamment dans la confusion entre la recherche personnelle
d’une vérité et l’“ordre moral”), mais la prétention à une vérité publique. En ce sens, la valeur contre laquelle
l’homme moderne s’est décidé n’a plus d’autorité (même si elle peut en conserver une, et souvent cruellement,
au sein de diverses “associations” au sein desquelles l’individu recherche cet “ordre moral” qui est censé
structurer son existence).
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1.1. Une vision moderne de la personne et de l’identité individuelle

Qu’il suffise de rappeler ici à nouveau, brièvement, les trois “faits généraux” de la culture
politique d’une démocratie selon Rawls :
(1) « La diversité de doctrines compréhensives raisonnables que l’on trouve dans les sociétés

démocratiques modernes n’est pas une condition purement historique qui pourrait
disparaître ; c’est un trait permanent de la culture publique de la démocratie » (Rawls, 1993 :
63).

(2) « Une interprétation durable et commune d’une seule doctrine compréhensive, religieuse,
philosophique ou morale, ne peut être maintenue que grâce à l’usage du pouvoir tyrannique
de l’Etat » (ibid. : 63–64).

(3) « Un régime démocratique durable et sûr, qui ne soit pas divisé par des conflits entre des
doctrines rivales et des classes sociales hostiles, doit être soutenu volontairement et librement
par une majorité considérable de ses citoyens politiquement actifs » (ibid. : 64).
Cette vision rawlsienne du politique est éminemment moderne au sens où elle se centre sur une

conception moderne de la personne et de l’identité individuelle : « Etant donné leurs facultés
morales, ils [les membres de la société] partagent une raison humaine commune, des facultés
semblables de pensée et de jugement [… ] » (ibid. : 84). Certes, « nous n’avons pas d’identité
antérieure à notre existence sociale » (ibid. : 67), mais en même temps, la société « n’a pas de buts
ou d’objectifs ultimes au sens où une personne ou une association peuvent en avoir » (ibid. : 68).
Par conséquent, les « difficultés du jugement » (ibid. : 83 sq.) qui sont inhérentes à la raison dans
son acception moderne jouent un rôle central et, là encore, factuel : « les sources du désaccord
raisonnable —  les “difficultés du jugement” —  entre personnes raisonnables sont constituées par
les nombreux risques encourus dans l’usage correct (et consciencieux) de nos facultés de
raisonnement et de jugement dans le cours ordinaire de la vie politique » (ibid. : 84). Par
conséquent, « une passion pour la vérité dans son intégralité nous pousserait à chercher une unité
plus large et plus profonde qui ne peut être justifiée par la raison publique » (ibid. : 69–70).

1.2. L’éviction de la “vérité”

Cette notion de “vérité” semble à première vue un peu rapidement écartée par Rawls ; n’en
va–t–il pas, dans la vie de chaque individu, en dernière instance d’une recherche de vérité ? Le
libéralisme politique contient à ce titre un postulat normatif extrêmement fort, et dont la force
est le plus souvent édulcorée par les libéraux eux–mêmes :  est exclue de la sphère politique non
seulement la recherche de la vérité, mais même toute action individuelle fondée sur une prétention à “être dictée par
la vérité”. A ceux qui tiennent à dire que telle n’est pas la manière dont vivent réellement les êtres
humains, il sera répondu ceci : le libéralisme politique exige des individus un renoncement
radical, et définitif, à leurs prétentions à la vérité dans la sphère publique ; c’est ce renoncement qui
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est à la base de l’idée rawlsienne du « sens de la justice » (Rawls, 1993 : 44), dont Rawls pense
qu’elle sera cultivée par les individus du fait même qu’ils appartiennent à une démocratie pluraliste. En ce
sens, Rawls est relativement proche de Rousseau et se situe à l’opposé de Hobbes : il croit en la
nécessité absolue, et aussi en la possibilité historico–culturelle, de fonder le pluralisme sur un
changement de l’homme qui ne soit pas un changement “stalinien” amené par la simple peur face à
l’écrasante puissance d’un Léviathan. Pour lui, « une conception de la personne [… ] est
normative » (ibid. : 42, n. 2), et elle se fonde essentiellement sur l’idée que nous partageons tous,
ou en tout cas que nous devrions tous partager, un « usage correct (et consciencieux) de nos
facultés de raisonnement et de jugement dans le cours ordinaire de la vie politique » (ibid. : 84).
Le système politique dans lequel évoluent les individus ne peut qu’avoir des effets de feedback sur
leur disposition à soutenir les principes qui sous–tendent ce système.

Fonder ainsi le pluralisme ne relève pas de la sauvegarde ou de la promotion d’un idéal, mais
de la conformation des mentalités individuelles à un fait : le fait des limites infranchissables que la
raison humaine rencontre dans sa recherche d’une vérité morale et métaphysique. Comme le
montre Charles Larmore (1987 : 119), un certain antilibéralisme se fonde sur la « réconciliation
(Versöhnung) hégélienne entre idéaux personnels et politiques ». Hegel, nous dit Larmore, « fut le
seul romantique à élaborer une critique systématique du libéralisme kantien », et cette Versöhnung
reste « le paradigme du romantisme politique » (ibid.). De fait, tant dans certains cercles
communautariens que dans certaines théories politiques plus “continentales”, on trouve un
constant appel, plus ou moins explicite, à ancrer l’idéal politique dans un idéal partagé par toutes
les personnes dans la société, ou dans la “communauté” : trouvons d’abord ce que requiert la
“vraie nature de l’homme”, assurons–nous ensuite que tous souscrivent à cette vision “vraie”, et
nous aurons automatiquement (ou presque) les préceptes politiques qui conviennent —  telle
semble être l’essence du romantisme politique. Trouvons ce qu’est “le Bien”, et nous saurons
quelles institutions politiques nous devons instaurer pour refléter l’“authenticité” de l’homme.

2. Un transcendantalisme du Bien ?

2.1. “Pluralité des conceptions du bien” : un oxymoron ?

Mais une telle vision ne fait–elle pas fi de tout ce qu’a accumulé l’herméneutique
philosophique au cours des siècles ? N’y a–t–il pas, en sous–main, le risque d’une réémergence de
la position forte d’un Hobbes qui, désespérant de jamais pouvoir mettre les hommes d’accord sur
le Bien tout en voyant par ailleurs dans un tel accord la seule manière de légitimer la société
politique, déléguerait au Léviathan le soin d’imposer par la force une vision du Bien socialement
unificatrice ? Pour Hobbes, pourtant lui–même horrifié par les guerres de religion, une seule
alternative : soit le déchirement des “opinions” inconciliables, soit l’unification sous la coupe
d’un Léviathan remplaçant l’opinion par la peur de la mort violente. Conditionner la stabilité
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politique à un consensus sur le bien, n’est–ce pas l’impasse dont la modernité a cherché et doit
encore sans cesse chercher à nous sortir ? Telle est bien la question que se pose Rawls, mais sous
un angle radicalement différent de celui de Hobbes (et même de son successeur immédiat, Locke,
pourtant nettement moins anti–démocratique).

En effet, situer la question du politique au niveau des “conceptions compréhensives du bien”,
comme le fait Rawls, c’est, me semble–t–il, d’emblée se placer dans une perspective interprétative.
Chaque conception compréhensive du bien n’est stricto sensu que conception du bien “pour moi”,
pour la personne qui la porte. L’homme moderne doit assumer comme choix certaines choses qui,
pour ses ancêtres du Moyen–Age par exemple, n’étaient rien d’autre que des donnés immuables
—  et notamment la conception du bien de l’être humain qui avait à régler la vie politique. Mais
alors —  question fondatrice en herméneutique —  peut–on même parler d’une pluralité de
conceptions du bien ? Qu’est–ce que ce point commun (le bien) auquel se réfèrent ces diverses
conceptions que l’on dit par ailleurs irréductibles ? Elles ont en commun “ce” —  mais qu’est–ce
que c’est ? —  sur quoi elles ne peuvent se mettre d’accord ; et si elles savaient ce que c’est,
comment ne seraient–elles pas d’accord là–dessus, donc sur l’essentiel peut–être ? Parler d’une
pluralité irréductible de conceptions compréhensives du bien avoisine donc l’oxymoron …  Et
pourtant, tout le corpus du libéralisme politique a besoin de cette hypothèse d’une irréductible
diversité unie par quelque chose de commun (le bien) qui n’est présent que par son absence. On
peut certes répondre que, simplement, chaque membre de la société détient sa propre conception
de ce qui est “bon pour lui” —  on n’empêchera cependant pas, par là, qu’il faille pouvoir faire
référence à une sorte de transcendantal au moment où, même au sein du plus radical désaccord,
chacun campe sur sa conception du bien.

2.2. Une sphère politique superflue ?

Rawls ne peut éviter d’invoquer ce genre de transcendental —  la diversité irréductible des
conceptions concerne en effet la manière dont il faut conduire son existence. Ce qui est donc commun à
tous, c’est la référence implicite à “la vie” et au “besoin” (mais est–il universel ?) de lui donner un
“sens” en termes d’actions à accomplir et/ou à éviter. Au fond, chacun des citoyens rawlsiens
tente de répondre à la question socratique : comment dois–je vivre ? Simplement, il le fait à partir
de sa propre raison, sans référence immédiate à un et un seul corpus métaphysique pré–digéré. Et
peut–être aurions–nous ainsi affaire, avec Rawls, à une sorte d’Aristote des Lumières, qui conçoit
une diversité irréductible de biens comme autant de chemins possibles vers la réalisation du Bien
—  lequel n’est présent dans la théorie que sous la forme de la locution “le sens de l’existence”. La
sphère politique se définirait alors comme l’espace contingent et transitoire où coexistent, que ce
soit en une séparation étanche ou dans le cadre d’échanges intenses, tous ces individus qui, par
des voies diverses, cherchent le même “sens”, le même Bien. Et ce sens n’a pas, en soi, à être
objet de convoitise ni de compétition : celui ou celle qui l’aura trouvé en premier, telles les tables
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d’une révélation que chacun cherchait, peut simplement redescendre de la montagne et le
transmettre aux autres, chacun se réjouissant de ce que l’un d’entre eux ait “enfin trouvé” ce que
tous cherchaient …  D’un seul coup, la sphère politique deviendrait entièrement superflue ; le
sens partagé et reconnu comme commun (parce que “reconnu”, ou “remémoré”, par cela qui en
chaque être humain cherche la même chose) aurait tout juste besoin d’un service d’ordre veillant
à ce que soient respectés les préceptes révélés. Ceux qui transgresseraient les préceptes du sens
seraient, en effet, dans ce cas–ci, sous l’emprise de l’erreur volontaire, du choix délibéré de nier ce
qu’ils savent en leur for intérieur avoir été révélé comme vrai.

Au fond, tout serait alors initialement la faute d’Averroès et, après lui, de saint Thomas et de
bien d’autres : ce qui gâche le tableau, c’est l’idée d’une révélation réassimilable par la raison
humaine, et authentiquement vivable seulement si elle est effectivement réassimilée par la raison.
Car l’erreur volontaire, la séduction diabolique niant ce qu’elle sait être vrai —  passe encore ; le
doute dicté par la raison, voilà qui devient gênant. Fort heureusement, il existe une parade que le
thomisme (notamment) aura à cœur d’asseoir en méthode : la raison elle–même ne peut être que
servante de la révélation, elle n’est que l’outil nécessaire mais faillible (donc mesurable à une norme
qui lui est extérieure) par lequel l’être humain opère cette même remémoration du sens révélé qui
rendait jusqu’ici la sphère politique superflue. Il n’empêche que le ver est dans le fruit : les
“difficultés du jugement” dont parle Rawls seront dorénavant comme une épine dans le pied du
sens révélé et transmis —  même s’il reste pour l’instant encore possible de définir la raison
“authentique” comme celle qui réplique fidèlement le sens révélé.

3. Le libéralisme politique comme mise en pratique d’un choix

herméneutique

3.1. Une interprétation de la raison comme “libre”, et le renoncement exigé par

le libéralisme

Mais que se passe–t–il si, chez certains, la raison refuse décidément une telle passivité ? Voilà
qui nous plonge directement en pleine herméneutique : on pourra interpréter cette raison
réfractaire comme la raison “inauthentique” qui, comme la rébellion volontaire d’antan, tombe
dans le piège diabolique de la négation de l’évidence ; ou alors, on pourra l’interpréter comme la
raison “libre” qui suspend son jugement quant au sens révélé lui–même. La position rawlsienne
consiste, en première approximation, à adopter cette seconde interprétation. A la base même du
libéralisme politique se trouve donc un choix herméneutique, une décision en apparence nullement
révélée (à moins d’être auto–contradictoire ; mais par quoi est–elle dictée ? … ) en faveur d’une
interprétation particulière de l’orientation de la raison humaine. La sphère politique libérale
devient alors la mise en pratique de ce choix herméneutique fondamental.
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En effet, l’épochè opérée par rapport au sens révélé de la vie (à supposer, encore une fois, que
la recherche même de ce sens soit un “besoin” universel ; j’y viendrai plus bas) n’implique pas la
suspension du jugement tout court ; elle le rend simplement plus local en remplaçant l’expression
“le sens de l’existence” d’abord par “le sens de l’existence pour moi, étant donné les conclusions
de ma délibération raisonnable” (vision moderne : Rawls, Habermas), puis par “le sens de l’existence
pour moi, étant donné la contingence du monde qui est le mien, voire l’affaiblissement de l’être qui
caractérise ce monde” (visions postmodernes : Rorty, Vattimo). On notera que chaque “pour
moi” est assorti d’un certain contexte —  délibération raisonnable, contingence du monde,
affaiblissement de l’être —  qui désindividualise en quelque sorte ce qui, sinon, apparaîtrait comme
pur arbitraire personnel. Rawls se situe précisément dans la vision moderne du “pour moi” : la
raison humaine commune à tous les êtres humains cherche un sens à l’existence, mais bute sur
ses propres limites ; celles–ci, reconnues raisonnablement, donnent naissance au “pour moi” qui,
loin d’être pur individualisme, reconnaît une inscription à l’intérieur d’un choix herméneutique
qui est en même temps un choix de l’herméneutique. Herméneutique du bien : même si le Bien devait
exister “quelque part” (et il est permis d’en douter ; cf. Murdoch, 1992, qui pose le Bien comme
horizon nécessairement non existant car transcendant), la raison humaine n’y a accès qu’en tant
qu’Idée (et non en tant que le Bien en soi), et qui plus est à travers la pluralité, si difficile à
hiérarchiser, des biens issus de l’interprétation individuelle. C’est bien là l’acceptation des
“difficultés du jugement” —  et celles–ci n’excluent évidemment pas le débat raisonnable visant à
“convaincre”, tant que l’un et l’autre interlocuteur acceptent les « limites de la raison publique »
(Rawls, 1993 : 298 sq.). Et ces limites–là, certes, imposent un renoncement radical à chaque
locuteur : le respect pour autrui en tant qu’être tout aussi raisonnable que moi m’impose de ne
plus jamais pouvoir faire fond, dans l’interaction discursive concernant les principes de la justice politique, sur
la conviction (qui m’habite par ailleurs) que mon interprétation du bien est la bonne.

Le libéralisme politique comporte donc, effectivement, sa propre forme de “violence” : ce à
quoi il nous impose de renoncer sans retour possible (et, rappelons–le, sur base même du modèle de la
raison comme lieu de recherche du sens de l’existence), c’est l’idée de non–fragmentation des “visions du
monde”, l’idée d’une “communauté de pensée” où serait sauf le “sens partagé des valeurs
fondamentales”. En même temps, et comme corollaire en quelque sorte, le libéralisme politique
fait fond sur une vision de l’être humain dans laquelle la reconnaissance du fait du pluralisme
raisonnable est fondatrice de l’identité individuelle elle–même —  au sens où chacun de nous est
d’emblée, sans jamais l’avoir “choisi”, immergé dans un système politique et social où règne un
désaccord irréductible mais raisonnable sur le bien. La force radicale de la théorie rawlsienne est
de transformer ce pluralisme, souvent vu comme destructeur d’identité, en une donnée, au
contraire, créatrice d’identité : chaque citoyen d’une société démocratique possède, selon Rawls,
un “sens de la justice” qui n’est pas naturellement inné mais qui est cultivé à travers une existence
sociale immergée dans le fait du pluralisme raisonnable. Il y a donc bien, sans aucun doute,
abandon d’une “ancienne” vision de l’identité morale individuelle et entrée dans une “nouvelle”
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vision. C’est la raison pour laquelle les objections communautariennes de Sandel (1981) ou
MacIntyre (1981) —  et même du plus libéral d’entre eux, Walzer (1983) —  me semblent en
grande partie non fondées : Rawls ne néglige pas la question de la formation de l’identité
individuelle ; il la déplace à un niveau nouveau, celui d’une identité façonnée (plutôt
qu’irrémédiablement déstructurée) par le fait du pluralisme raisonnable. Il n’y a plus de retour
possible, pour nous, à un monde politique où aurait régné un consensus substantif sur le Bien de
l’homme et les manières de le réaliser ; plus de retour possible non plus à un âge pré–
herméneutique où la raison n’aurait été, au mieux, que servante d’une révélation qu’elle avait à se
“remémorer”. Nos identités sont, en ce sens–là, effectivement orphelines ; mais il n’y a là plus rien
qu’une “philosophie du retour” pourrait inverser —  car elle serait elle–même soumise au choix
herméneutique qui a inauguré le libéralisme : le choix d’interpréter la raison comme “libre”,
suspendant dans la sphère politique son jugement quant au sens révélé lui–même. Ce choix
herméneutique n’est–il pas (et ici je serai volontairement provocateur) comme les Chérubins à
l’épée de feu placés par Dieu lui–même à l’entrée de l’Eden pour interdire à Adam le retour —
errance ou exil, en ce sens, irrévocable parce que dicté par la raison elle–même ?

3.2. La difficile question du partage de la raison

Il est bien évident que cela ne peut manquer d’affecter la manière dont chacun de nous vit
par ailleurs sa propre conception compréhensive du bien (à supposer, j’y viendrai plus bas, que
cette notion elle–même ait encore réellement un sens actuellement) : dans le libéralisme politique,
tout conflit d’intérêts entre une conception compréhensive raisonnable et la raison publique est
tranché en faveur de cette dernière —  et qui plus est, en faisant l’hypothèse (celle d’un
« consensus par recoupement » ; Rawls, 1993 : leçon IV) que cet arbitrage est acceptable,
précisément, pour toute personne “raisonnable”. L’implication peut être extrêmement forte :
dans certains cas, j’aurai par exemple à accorder priorité à la raison publique par rapport à mon
interprétation de l’évangile chrétien (ou à celle de mon Église) …  et ce, de mon plein gré puisque
Rawls me suppose raisonnable. En effet, dans la société rawlsienne, « la conception
publiquement reconnue de la justice établit un point de vue commun à partir duquel il est
possible d’arbitrer les revendications des citoyens vis–à–vis de la société » (Rawls, 1993 : 62). Par
exemple, aucun argument émanant du magistère de l’Église catholique, ni aucun extrait des dits
du Bouddha, ni aucune interprétation de ces dits, ne peut servir de justification publique à
l’interdiction légale de l’avortement (alors même que toutes ces doctrines l’interdisent strictement
aux citoyens qui sont leurs membres). Le libéralisme politique ne rend–il donc pas simplement
impossible une existence humaine volontairement orientée selon une interprétation particulière,
même raisonnable, du bien–pour–l’homme ?

Nous touchons ici, peut–être, la question fondamentale. Si “vivre selon mon interprétation
du bien–pour–l’homme” incluait l’idée que toute autre personne doit vivre selon cette même
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interprétation, la réponse serait clairement affirmative : le libéralisme politique rend invivable une
telle conception du bien —  et un libéral dirait sans ambages que c’est là …  un bien
(précisément). Mais une telle doctrine compréhensive pourrait–elle être qualifiée de raisonnable ?
Non, puisqu’elle rejetterait explicitement ce qui forme la base même du raisonnable, à savoir
l’acceptation des difficultés du jugement. Cette acceptation, quant à elle, fait partie des « idées
fondamentales [… ] tenues pour latentes dans la culture politique publique d’une société
démocratique » (Rawls, 1993 : 217) —  c’est, rappelons–le, le choix herméneutique de départ dont le
libéralisme politique est la mise en pratique. Ce qui, dans le libéralisme politique, est imposé et non
“choisi”, mais non pour autant “révélé”, au nom d’un principe supérieur qu’il nous faut encore
élucider, c’est l’absence au niveau de la mise en œuvre politique, de ce qu’on pourrait appeler (un peu
abusivement) les “préférences externes”, en anglais other–regarding, c’est–à–dire les préférences
personnelles portant sur le comportement d’autrui. Pourquoi ? Parce que le postulat de base du
libéralisme politique est que chaque être humain possède la même capacité de faire usage de sa
raison, de chercher l’interprétation de l’existence qui est la meilleure “pour lui”, et que la raison
que je partage avec autrui m’interdit de chercher à lui imposer par la voie de la prise du pouvoir politique (ou, ce
qui revient au même, en dépit des protections politiques existantes) ma propre interprétation de ce qu’est le bien–
pour–autrui.

Nous voilà donc arrivés au nœud, semble–t–il, de la discussion : cette hypothèse d’une raison
pleinement partagée par tous est–elle acceptable ? —  question qu’il faut élucider, vu le poids
politique que pèse la réponse. Je vais tenter une réponse qui paraîtra peut–être téméraire, mais
qui me semble aller au fond de l’abîme qui s’ouvre ici : je pense que supposer, comme le fait
Rawls, que l’on peut fonder un régime démocratique sur la raison comme faculté “innée” de tout
homme est une utopie bien intentionnée (et autorisée des grands, comme Kant) mais
potentiellement dangereuse parce que plaçant la raison comme un critère d’appartenance au corps
social ; je pense, au contraire, que le projet pluraliste doit, du fait de la non universalité de la
raison, être encore radicalisé en allant au–delà du rationalisme pour embrasser un projet bien plus
utopique encore, mais en même temps plus réaliste : celui de baser le pluralisme non plus sur les
“difficultés du jugement”, mais sur les “difficultés de la négation d’autrui”.

4. Critique du rationalisme et recherche d’un substrat “trans–raisonnable”

4.1. L’“avant”

Si nombre de conceptions du bien–pour–l’homme passent du « pour moi  au « pour tous les
hommes », c’est au nom non pas des difficultés du jugement, mais de leur inverse : la conviction
que la capacité réflexive et “réellement” orientée vers la construction d’une interprétation
“authentique” du bien est une capacité que tous n’ont pas ; qu’il faut donc réserver à certains la
prérogative de formuler le bien “authentique” et de mettre en œuvre les mesures politiques qui
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mèneront à sa réalisation. Cet élitisme est certainement rationnellement fondé dans bien des cas
—  mais il fait fi d’un commandement que j’oserais (et ici il s’agit d’une prise de position, non
d’un argument) qualifier de transcendantal : se soucier d’autrui davantage que de la “vérité”. Faire passer
la charité, ou la compassion, ou que sais–je, radicalement hors interprétation, comme ce sur quoi
l’interprétation quant au bien–pour–l’homme doit d’abord faire fond. Le pluralisme libéral serait
alors soutenu non par la reconnaissance de notre raison et de notre capacité herméneutique
partagées, mais par la conscience aiguë de notre faiblesse ontologique partagée —  par la pensée
faible de Vattimo (1996 i.a.), la justice de Derrida (1992, 1994, 1996 i.a.), le pour–autrui de Levinas
(1974 i.a.), etc. —  par ce qui, en tout cas, s’ouvre avant le jeu interprétatif du “vrai pour moi” et du
“faux pour moi”. Non que ce jeu soit sans valeur (il est central dans la modernité, qui cultive le
respect agonistique), et non que l’herméneutique soit une quantité négligeable dans le libéralisme
politique —  mais le lieu où peut même s’ouvrir la lecture des “textes”, pour prendre un terme de
Derrida, ce lieu me semble être situé hors–texte. C’est “avant”, dans l’Incipit que tente de décrire
Maurice Bellet (1993 : 8) :

Qu’est–ce qui reste ? Qu’est–ce qui reste quand il ne reste rien [et j’ajouterais : quand la raison n’est pas ce
qui est partagé, quand nos “textes” individuels sur le bien–pour–l’homme sont divergents ou même
inexistants] ? Ceci : que nous soyons humains envers les humains, qu’entre nous demeure l’entre nous qui
nous fait hommes.

C’est “avant” le discours que nous pouvons tenir sur le Bien, comme tente de le dire de
manière fort provocante John Caputo (1993 : 36–37) :

Un tel enfant [qui serait né avec le sida] …  “a un droit” sur nous, nous “saisit”, sans que nous ayons besoin
(et sans que nous possédions) de théorie préexistante du Bien en vertu de laquelle nous pourrions juger
qu’il s’agit là d’un (ou du) mal. Commencer “d’en bas”, être le clerc affairé de l’obligation, cela signifie
rassembler les bribes de facticité et les morceaux de désastres qui sont parsemés partout, en une sorte
d’epagoge patho–poético–herméneutique. La notion selon laquelle une telle expérience dépend de
l’établissement  d’une affirmation telle que “La santé est (une partie de ce qui constitue) le Bien des êtres
humains” est tout à fait vaine et ne vaut pas le prix qu’on a payé pour le livre [dans lequel elle est
démontrée]. Le principe n’apprend rien aux lecteurs qu’ils ne sachent déjà ; il n’ajoute rien d’autre à leur
stock de savoir qu’un air de pomposité et d’inflation philosophique comme celui qui émane de professeurs
allemands de philosophie —  comme Jürgen Habermas.

Il semble donc y avoir là quelque chose d’indéconstructible, qui peut revêtir un enjeu profond
(d’où l’agressivité excessive de Caputo), et sur quoi même une éventuelle déconstruction de la
notion de vérité doit faire fond.

4.2. “Libérer la liberté”

Mais qu’est–ce à dire ? Je pense qu’il s’agit ici non pas de remettre en question les principes
de justice rawlsiens, mais de mettre en doute leur justification à travers le constructivisme fondé sur
le postulat d’un caractère raisonnable partagé par tous. Selon Rawls, la procédure constructiviste
« montre comment les principes de justice découlent des principes de la raison pratique en liaison
avec des conceptions de la société et de la personne, qui sont elles–mêmes des idées de la raison
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pratique » (Rawls, 1993 : 123). Les conceptions dont il s’agit sont, on le sait, « celle de la société
comme système équitable de coopération et celle des citoyens comme libres et égaux » (ibid. :
124). Plus précisément, « les citoyens sont libres en ce sens qu’ils considèrent qu’eux–mêmes
comme tout autre possèdent la faculté morale de former une conception du bien. […  De plus,]
ils se considèrent comme ayant le droit d’émettre des revendications vis–à–vis de leurs
institutions afin de faire progresser leurs conceptions du bien […  Enfin, ils ont une] capacité à
assumer la responsabilité de leurs fins, ce qui affecte la manière dont leurs diverses
revendications sont évaluées. […  On] peut se représenter les citoyens [libres] comme capables
d’ajuster leurs objectifs et leurs aspirations à la lumière de la contribution qu’ils peuvent
raisonnablement espérer apporter » (ibid. : 55–60). Mais n’y a–t–il pas là, en sous–main, une sorte
de retour en force de la clôture interprétative ? Dans ses spécifications de ce qui fonde la
citoyenneté “libre et égale”, Rawls ne ferme–t–il pas la porte à une pluralité bien plus profonde et
fragile, celle dont certains philosophes post–nietzchéens comme Derrida, Lyotard, Nancy,
Vattimo ou Caputo ont tenté de rendre compte sous divers vocables et selon diverses modalités
(dont je ne dis pas qu’elles sont toutes identiques, ni même toutes conciliables) ? En effet, la
“violence” du libéralisme politique, dont j’ai parlé plus haut et qui consiste à modeler l’identité de
l’individu libéral sur base des difficultés inhérentes au jugement raisonnable —  cette violence
inévitable est légitime à mon sens (au vu de la violence vien plus féroce qu’elle permet d’éviter),
mais elle doit rester consciente de son propre caractère situé, son caractère de choix
herméneutique. La vision qu’a le libéralisme politique du “citoyen libre et égal”, et qui affecte en profondeur la
manière dont chaque individu peut vivre sa propre conception de la vie bonne, est issue d’un travail historique de la
raison sur elle–même, donc d’un travail d’interprétation —  le libéralisme politique se fonde par
conséquent sur une vision anthropologique qui n’est elle–même qu’une interprétation possible de
l’“être–avec authentique”, interprétation qui est elle–même issue d’un travail historique de la
conscience politique occidentale —  ce dont Rawls est, du reste, pleinement conscient. Et
cependant, en tire–t–il vraiment toutes les conséquences ? En effet, ma manière de
“déconstruire” la notion libérale de citoyen et de montrer son soubassement historico–
interprétatif ouvre, me semble–t–il, sur une pluralité fondée non plus sur les difficultés du
jugement raisonnable (difficultés elles–mêmes héritières d’une certaine déconstruction, au sens
d’une raison qui n’est plus capable de redevenir pleinement présente à elle–même), mais sur la
reconnaissance de l’indéconstructible même, au–delà de la raison et de ses interprétations de ce que
signifierait “être libre”.

Ici il nous faut être très prudents : le but n’est certainement pas de disqualifier l’emphase
libérale sur la liberté humaine (y compris la liberté de la raison) au nom de quelque “vérité plus
profonde” qui, enfin dévoilée ou révélée, rendrait la notion de liberté obsolète. Il s’agit au
contraire de libérer la liberté, pour ainsi dire, du fardeau excessif que lui fait porter la vision
moderne de l’homme en la liant à la raison, et montrer dans quelle ouverture plus radicale encore peut
seulement se déployer ce discours de la liberté. Car s’il s’agit d’un discours éminemment positif, il
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n’en reste pas moins inséré dans l’histoire de la pensée de l’Occident : je l’ai dit et répété, penser
le politique à partir du postulat de l’existence de citoyens “libres et égaux” est une option certes
assez “naturelle” pour Rawls, mais qui néanmoins relève du choix, ou de la décision. Or la décision
fixe et, comme l’a clairement relevé Charles Taylor (1989 : 84–89), elle fixe en l’espèce une
nouvelle “métaphysique” : celle de l’individu doté d’une rationalité instrumentale et d’une
raisonnabilité créatrice d’identité sociale. Il y a chez Rawls une métaphysique libérale, ou en tout cas une
décision philosophique qui fait du caractère raisonnable une norme. La vision des citoyens “libres et égaux”
de par (et non seulement en vue de) leur caractère raisonnable est, selon Taylor, un “hyper–bien”
du libéralisme politique, à savoir un bien suprême à l’aune duquel les autres biens (libertés,
opportunités, revenus, etc.) sont évalués et hiérarchisés 3.

4.3. Appliquer les “limites du jugement” au raisonnable lui–même

Or cette manière rawlsienne de rendre compte du pluralisme semble se heurter à une critique
assez profonde de la part du camp postmoderne. En effet, la vision moderne de Rawls table entièrement
sur la pertinence de la notion de doctrine compréhensive du bien, et suppose que le “besoin” quasi–naturel
de chaque être humain est de mettre sa raison en branle pour construire une telle conception et la
poursuivre. Il y a à la base de la vision rawlsienne un rationalisme certes non étroit (car le
raisonnable suppose la construction d’une identité politique et sociale fondée sur l’exercice de la
raison), mais large : un sujet moderne est à l’œuvre, et ce cadre–là semble être impossible à
dépasser chez Rawls. Il ne s’agit certainement pas de nier le fait que de nombreux individus sont
effectivement en quête de sens et d’identité et qu’ils se fondent effectivement, dans cette quête,
sur les jugements raisonnables propres au sujet rawlsien ; cependant, il est difficile de justifier
pourquoi le couple “rationnel–raisonnable” devrait servir de base métaphysique unique à la
compréhension du pluralisme. Les “difficultés du jugement” qu’invoque Rawls lui–même ne doivent–elles
pas être appliquées à son postulat même d’un pluralisme “raisonnable” —  non pas, très certainement, pour
revendiquer un retour à des formes pré–raisonnables d’interaction sociale, mais pour diriger la réflexion politique
vers une conception trans–raisonnable du pluralisme 4 ? Je me baserai ici, pour commencer, sur un
passage de William Connolly (1995 : xiii) :

                                               
3 Une question très importante devrait être approfondie ici : dans quelle mesure la conviction personnelle qui a

poussé Rawls à proposer le libéralisme politique comme le meilleur cadre possible pour l’organisation de la
démocratie n’est–elle pas une forme subtile de conséquentialisme ? En effet, le rejet rawlsien du désir de “vérité
publique” est fondé sur l’observation des effets aberrants et destructeurs qu’a eu ce désir quand il s’est déployé
dans l’histoire (cf. les guerres de religion). Mais quoi qu’il en soit, cela montre assez clairement que le libéralisme
politique est bien une tradition de pensée inscrite dans l’histoire de l’Occident —  histoire qui, nous allons le voir
à travers la pensée de Vattimo, peut être interprétée comme l’histoire de l’affaiblissement progressif et
inéluctable des pensées fondationnalistes du politique.

4 La distinction ici utilisée entre les préfixes “pré–” et “trans–” est empruntée à l’usage qu’en fait, dans un tout
autre contexte, Ken Wilber (1982). Wilber montre de manière imparable à quel point règne, tant dans les
sciences sociales que dans les sciences naturelles, une confusion très grave entre les appels de beaucoup de
conservateurs à un retour à des formes de vie “pré–personnelles” (par exemple, des formes d’organisation
sociale de type communautaire chapeautées par une autorité temporelle forte) et le vrai telos de la conscience
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Un pluraliste conventionnel célèbre la diversité à l’intérieur de contextes bien constitués de conflit et
d’action collective. Souvent, la diversité est prisée parce que les fondements putatifs de l’unité (en un dieu,
une rationalité, ou une nationalité) semblent trop poreuses et contestables pour fonder un consensus
culturel. De tels instincts pluralistes sont admirables. …  Mais qu’en est–il des contextes plus larges dans
lesquels la structure de la diversité s’insère ? A quel degré sont–ils monistes ou pluraux ? Dans quelle
mesure une présupposition culturelle de l’individu normal ou du sujet préexistant précède–t–elle et
confine–t–elle le pluralisme traditionnel ? Quelles sont les conceptions de l’identité (et de la différence) qui
sont prises comme axiomatiques dans les célébrations pluralistes de la “diversité” ?

 La question de Connolly s’appliquerait même dans le cas où nous aurions déjà reconnu une
diversité irréductible des “rationalités” à l’œuvre dans la constitution des identités personnelles
—  elle s’applique donc a fortiori dans le cas rawlsien, où le postulat rationaliste large est clairement
moniste. Cette question en ouvre une suivante, qui m’est plus personnelle : l’enjeu le plus
profond du pluralisme n’est–il pas, plutôt que la concurrence des prétentions au sens (qui est ce
que Rawls tente de résoudre), le dépassement du “sens” en tant qu’horizon politiquement pertinent ? Un tel
déplacement est déjà clairement amorcé à travers la notion de “consensus par recoupement”,
mais il me semble que la logique doit en être poussée plus loin : “le sens de mon existence” ne
peut plus être pertinent pour mon interaction avec autrui, au point qu’à la limite ce sens même se
réduit pour chacun à ne plus “savoir” et à ne même plus “croire savoir” —  non–savoir radical qui, seul,
peut ouvrir l’espace de la pluralisation au–delà de ce Connolly appelle le conservatisme pluraliste.
Voilà qui, à mon sens, radicalise encore le renoncement que demandait déjà le libéralisme
politique lui–même —  et cette radicalisation vient de ce qu’on abandonne la raison comme siège
du sens “clos sur lui–même”, ce qui est précisément le projet postmoderne. Sans le savoir, Rawls
ouvre donc lui–même la modernité sur la postmodernité.

Je pense sincèrement qu’on ne peut pas comprendre correctement les implications de la
pensée postmoderne (elle–même extrêmement diversifiée) pour l’analyse politique si on ne
comprend pas cette pensée dans le cadre de ce que Vattimo (1996 i.a.) appelle l’« ontologie de
l’affaiblissement ». Ce qui caractérise la postmodernité (et qui, je l’ai dit, se trouve déjà en germe
chez Rawls), c’est essentiellement un ébranlement de la raison qui se saisit comme radicalement
affaiblie dès qu’elle est parfaitement honnête avec elle–même : en effet, il n’y a aucune raison —
c’est le cas de le dire —  pour que le postulat du “citoyen raisonnable” ne soit pas soumis à la
même déconstruction que celle que le libéralisme politique lui–même avait opérée par rapport aux
doctrines compréhensives de la vie bonne. Si, par exemple, l’idéal chrétien d’une “cité de Dieu”
agissant au sein d’une cité mondaine ne peut (et ne doit en aucun cas) se déployer politiquement
du fait des difficultés du jugement et des limites qu’impose de ce fait la raison publique, il doit en
aller de même pour l’“hyper–bien” du citoyen libre et égal : ce n’est pas que cet hyper–bien soit
dénué de valeur normative extrêmement forte pour un grand nombre de personnes (j’ai bien
insisté sur le caractère, au contraire, très fortement normatif et contraignant de cette vision
moderne de l’être humain), mais simplement que le même “affaiblissement” qu’il opérait à l’égard

                                                                                                                                                 
humaine, qui est d’atteindre à des niveaux “trans–personnels”. Ma conviction ici est que cette distinction
absolument cruciale peut être appliquée aux questions politiques en remplaçant quasi–mécaniquement
“personnel” par “raisonnable”.
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des conceptions du bien doit toucher l’hyper–bien lui–même 5. Et cet affaiblissement, comme le
montre très bien Vattimo, est lui–même un choix herméneutique : le choix herméneutique initial
qui a consisté à interpréter la raison non comme rebelle au Vrai mais comme activité
interprétative, et donc soumise aux difficultés du jugement —  ce choix herméneutique initial
nous amène de fil en aiguille (et c’est là justement ce que lui reprochent les modernistes autant
que les nostalgiques de la pré–modernité) à affaiblir les prétentions de la raison jusqu’à interpréter
l’histoire même de l’Occident comme l’histoire de l’affaiblissement de l’“être“ au sens métaphysique et donc de
toutes les pensées essentialistes (cf. Vattimo, 1996, pp. 25–35 ; aussi 1994, pp. 11–22). Le “pari
politique postmoderne” est que cet affaiblissement, qui n’est pas purement esthétique mais relève
des limites mêmes que la modernité a décelées dans la raison, et qui motive toutes les tentatives
“sérieuses” de déconstruction, ne conduit pas vers le vide ou vers le relativisme le plus pur, mais
plutôt vers un “presque rien” très dépouillé qui tente de rendre compte d’une aspiration politique
réellement intersubjective et non d’abord fondée en raison.

Les mouvements sociaux très hétéroclites tels que la Marche blanche en octobre 1996 à
Bruxelles, où finalement beaucoup d’analystes ont décelé une multitude d’aspirations
individuelles plus ou moins “personnalistes” et même égocentriques, montrent assez clairement
la direction que prend la pensée politique quand elle s’“affaiblit” au sens précis que je viens de
décrire : il ne s’agit plus de débats d’idées ou d’idéologies concurrentes qui s’affrontent, mais
d’une revendication générale pour que “l’humain soit remis au centre” (des décisions politiques,
mais aussi économiques, etc.). On peut s’effrayer de ce que cette revendication, justement parce
qu’elle est floue et indistincte, apparaisse comme tellement proche de l’“irrationnel” ou du
sentiment —  mais je pense sincèrement qu’elle reflète en profondeur cet au–delà de la raison qui
peut fonder l’unité sociale en dépit d’une irréductibilité totale (et encore bien plus profonde que
ne le perçoit Rawls) des visions du monde, des horizons culturels et des jeux de langage. Je ne
prendrai pas de position tout à fait personnelle pour dire jusqu’à quel point cette évolution vers
l’affaiblissement de la pensée me semble “bonne” ; le puis–je d’ailleurs, étant donné ce que je
viens de décrire ? Mais il me semble clair que c’est cette évolution qui se préparait déjà dans l’idée
rawlsienne des “difficultés du jugement”.

                                               
5 C’est là un amusant paradoxe par rapport à l’intention initiale qui avait motivé Taylor à invoquer l’idée d’hyper–

bien. Pour Taylor, il s’agissait de montrer que contrairement à ce qu’elle prétend, la théorie du libéralisme politique
(pour ne même pas parler de ce que Rawls appelle le libéralisme “compréhensif”) contient une métaphysique du
bien en tant que « cadre évaluatif fort » (strongly evaluative framework). Ici, en revanche, l’idée de Taylor nous sert à
appuyer l’inverse de ce qu’il désirait lui–même appuyer : à savoir, que la métaphysique rawlsienne du sujet
politique fait partie d’un affaiblissement de la raison qui, poussé jusqu’au bout, aboutit au projet postmoderne.
(Alors qu’à l’inverse, Taylor entendait montrer que, une fois établi le constat de cette présence d’une
métaphysique rawlsienne, on pouvait alors légitimement “remonter” vers des métaphysiques plus structurées et
englobantes.)
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4.4. Le substrat trans–raisonnable : répétition et différance

Par delà la question de savoir lequel des deux principaux projets “modernes” en philosophie
politique —  le consensus par recoupement de Rawls ou l’éthique de la discussion libre de
Habermas —  est le plus acceptable pour une pensée libérale, et sans invalider en rien cette
question (sauf à montrer que les présupposés anthropologiques qui la sous–tendent sont tout
simplement trop forts), l’option postmoderne de l’affaiblissement consiste à tabler radicalement
et résolument sur un substrat trans–raisonnable qui puisse servir de “fondement ouvert” au pluralisme
démocratique. Quitte à énerver à la fois les penseurs sérieux du libéralisme et ceux de la pré–
modernité, la vision postmoderne consiste finalement à dire que (1) le postulat d’un individu
rationnel et raisonnable, et libre parce que capable de participer pleinement à un schéma
équitable de coopération, est un postulat encore beaucoup trop unificateur et, en ce sens précis,
“violent” 6, et que (2) reconnaître cela interdit d’un autre côté toute nostalgie d’une
“réunification du sens” par un retour politique à des conceptions pré–modernes (religieuses,
symboliques, etc.) 7.

Le substrat trans–raisonnable dont il s’agit ici de dégager les “propriétés” ou les “structures”
est nécessairement pluralisant au sens où il n’est rien d’autre que le quasi–rien au sein duquel naît
l’unicité de chaque personne humaine. C’est ici qu’entrent en action les grands concepts
postmodernes de « répétition » (Deleuze)/« itérabilité » (Derrida) et de « différance » (Derrida). Il
faudrait une analyse beaucoup plus poussée pour bien établir ce qui suit ; mais je pense que pour
l’essentiel il est correct de dire que lorsqu’on parle de l’unicité de la personne humaine, on renvoie à
un jeu simultané de la répétition 8 et de la différance 9 : l’analyse postmoderne du pluralisme part

                                               
6 On lit ainsi dans le chapitre introductif de Gasché (1993 : 7–8) ceci, qui paraît blessant pour un libéral

convaincu : « En tant qu’investigation des conditions de possibilité irréductiblement plurielles de tous les
desiderata philosophiques, théoriques et éthiques majeurs, la déconstruction est éminemment plurielle. La
philosophie de Derrida, comme je vais le montrer, est plurielle, et cependant non pluraliste dans le sens libéral
du terme —  c’est–à–dire, comme le savait Hegel, secrètement monologique. »

7 Se trouve ainsi exclue du projet de la “pensée faible” toute option de retour à des théories politiques pré–
modernes telles que celle de Machiavel ou de Hobbes, retour prôné notamment par Chantal Mouffe (1993).

8 « L’échange ou la substitution des particuliers définit notre conduite correspondant à la généralité. …  Au
contraire, nous voyons bien que la répétition n’est une conduite nécessaire et fondée que par rapport à ce qui ne
peut être remplacé. La répétition comme conduite et comme point de vue concerne une singularité
inéchangeable, insubstituable » (Deleuze, 1968 : 7). Un parallèle me semble par ailleurs pouvoir être opéré entre
ce que Deleuze appelle l’« expérimentation » et ce que j’appellerais la “saisie par la raison au sein d’un genre
(humain, par exemple)” : « Il s’agit …  dans l’expérimentation, de substituer un ordre de généralité à un autre : un
ordre d’égalité à un ordre de ressemblance. On défait les ressemblances, pour découvrir une égalité qui permet
d’identifier un phénomène dans les conditions particulières de l’expérimentation. La répétition n’apparaît ici que
dans le passage d’un ordre de généralité à l’autre, affleurant à la faveur, à l’occasion de ce passage. Tout se passe
comme si la répétition pointait dans un instant, entre les deux généralités, sous deux généralités. Mais là encore,
on risque de prendre pour une différence de degré ce qui diffère en nature. …  Dans son essence, la répétition
renvoie à une puissance singulière qui diffère en nature de la généralité, même quand elle profite, pour
apparaître, du passage artificiel d’un ordre général à l’autre » (1967 : 10).

9 «  “Différance” désign[er]ait …  cette économie —  de guerre —  qui met en rapprt l’altérité radicale ou
l’extériorité absolue du dehors avec le champ clos, agonistique et hiérarchisant des oppositions philosophiques,
des “différents” ou de la “différence”. Mouvement économique de la trace impliquant à la fois sa marque et son
effacement —  la marge de son impossibilité —  selon un rapport qu’aucune dialectique spéculative du même et
de l’autre ne pourrait maîtriser pour cela même qu’elle demeure une opération de maîtrise. …  Le métaphysique
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de l’idée selon laquelle toute “société” est caractérisée par la répétition, au sein d’un “genre”,
d’unicités irréductibles ; dans notre discussion autour de Rawls, cette irréductibilité réside dans le
fait que toute prétendue “saisie” de l’une ou l’autre personne au sein d’une vision de la société
comme “ensemble d’individus raisonnables” opère immédiatement un différer, un glissement qui
empêche que les différences irréductibles soient “relevées” (aufgehoben) au sein d’un modèle
unique de “la” société et/ou de “la” personne. C’est cette façon de différer sans cesse la saisie
d’un tout —  fût–il un “tout pluriel” —  qui motivait les questions de Connolly dont je suis parti
tout à l’heure : si on refuse une éthique de la pluralisation (processus de transformation jamais
achevé des différences figées en nouvelles identités), on se condamne à une vision “relevée” du
pluralisme, celui–ci pouvant à la limite se muer en une nouvelle forme de conservatisme. En fin de
compte, se contenter de la notion d’un “tout pluriel” —  ce qui semble bien encore être le cas de
Rawls —  revient à figer un contexte moniste au sein duquel un certain pluralisme peut avoir droit
de cité. (Ainsi, le pluralisme “acquis” des modes de vie hétérosexuels —  mariage, union libre,
polygamie, relations occasionnelles, etc. —  peut servir de barrière infranchissable contre une
pluralisation plus grande encore, et non encore “acquise”, où l’homosexualité acquerrait un statut
identitaire équivalent à l’hétérosexualité. L’hétérosexualité, bien qu’en elle–même plurielle, sert de
contexte limitant la poursuite de la pluralisation.)

Pour faire droit à la tendance de pluralisation inhérente à la raison, il est donc nécessaire de
passer au–delà de la raison ; l’indéconstructible n’est pas “le citoyen raisonnable” de type kantien
ou rawlsien, mais “l’humain” en tant que genre se différant en permanence lui–même. L’identité individuelle
formée sur la citoyenneté raisonnable, telle que Rawls la conçoit, n’est dans la vision post–
nietzchéenne qu’une “hypothèse” —  certes, historiquement soutenue par une tradition de pensée
qui remonte aux Lumières écossaises (cf. MacIntyre, 1988 : chs. XII–XVII), mais néanmoins une
interprétation parmi d’autres possibles de ce qui constitue le propre du sujet politique. C’est pour cela que j’ai
parlé à plusieurs reprises d’un “choix herméneutique”.

Ce vers quoi pointe alors la pensée postmoderne, ce n’est pas un indéconstructible qui
échapperait à l’interprétation, mais un indéconstructible (Gasché, 1993, parle de
« superstructures ») qui serait le sol même de toute interprétation possible —  et qui, en tant que tel, ne
peut qu’être extrêmement “faible”. Je n’ai pu ici que l’appeler que “le presque rien”, ou “ce qui
                                                                                                                                                 

est une certaine détermination, un mouvement orienté de la chaîne. On ne peut pas lui opposer un concept mais
un travail textuel et un autre enchaînement. Cela étant rappelé, le développement de cette problématique
impliquera donc le mouvement de la différance tel qu’il fut ailleurs dégagé : mouvement “productif” et
conflictuel qu’aucune identité, aucune unité, aucune simplicité originaire ne saurait précéder, qu’aucune
dialectique philosophique ne saurait relever (*), résoudre ou apaiser, et qui désorganise “pratiquement”,
“historiquement”, textuellement, l’opposition ou la différence (la distinction statique) des différents.
Note : (*) Aufheben (… ). Le mouvement par lequel Hegel détermine la différence en contradiction …  est
précisément destiné à rendre possible la relève ultime (onto–théo–téléo–logique) de la différence. La différance —
qui n’est donc pas la contradiction dialectique en ce sens hegelien —  marque la limite critique des pouvoirs
idéalisants de la relève partout où ils peuvent, directement ou indirectement, opérer. Elle inscrit la contradiction
ou plutôt, la différance restant irréductiblement différanciante et disséminante, les contradictions. Marquant le
mouvement “producteur” (au sens de l’économie générale et compte tenu de la perte de présence) et
différenciant, le “concept” économique de la différance ne réduit donc pas les contradictions à l’homogénéité d’un
seul modèle » (Derrida, 1972 : 11–13).
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est hors–texte”, ou “l’humain” —  ce sont des termes qui, de toute façon, manquent
nécessairement leur cible puisque celle–ci fuit toute fixation. Le pluralisme post–rawlsien,
puisque c’est bien vers cela que nous tendons ici, me semble ne pouvoir se penser qu’en
relativisant d’un coup, sans “médiation” ou “transition”, toutes les prétentions de sens. Comme je l’ai
dit plus haut, il faudrait ne plus “savoir” et même ne plus “croire savoir”. Ou, pour citer Jean–
Luc Nancy (1996 : 11), à propos d’un épigraphe qu’il emprunte à Nietzsche : « Pour que l’homme
soit découvert, et pour que “sens humain” prenne un sens, il faut d’abord que soit défait tout ce
qui prétendait à la vérité sur la nature, sur l’essence ou sur la destination de “l’homme”.
Autrement dit, il faut qu’il n’y ait plus rien de ce qui, au titre du sens, rapportait la terre et
l’homme à un horizon désignable ».

Bien entendu, le post–rawlsianisme nous fait plonger la tête la première dans ce qui constitue
l’un des débats centraux au sein du postmodernisme, à savoir : la déconstruction ne peut–elle
envisager un quelconque bien–pour–l’homme qu’“en creux”, dans une sorte de “théologie
négative” (ce qui semble être le cas si on suit Nancy à la lettre) —  ou bien y a–t–il “quelque
chose” qui constitue ce “presque rien” que j’ai essayé de mettre en évidence ? Il me semble que
l’on doive ici suivre Drucilla Cornell (1992 : 102) lorsqu’elle affirme qu’il est important d’éviter
une lecture “irrationaliste” du postmoderne selon laquelle

le Bien …  ne laisse aucune trace en nous. Selon cette lecture, la conception “postmoderne” du Bien
ressemble à une certaine compréhension de la théologie négative. Levinas, à l’opposé, distingue
soigneusement le Bien, l’autrement–qu’être, de la théologie négative. Le Bien laisse effectivement sa
marque. En fait, …  le Bien [est ce qui] constitue le sujet comme responsable envers l’Autre.

L’indéconstructible —  qui chez Levinas prend la forme de la « conscience pré–
intentionnelle », mais que l’on peut trouver formulé autrement chez d’autres, notamment à
travers le concept de « charité » de Vattimo (1994, 1996) —  est donc trans–raisonnable au sens
où je l’ai dit, mais il est aussi ce qui constitue le sujet humain à sa racine même. Nous ne sommes donc
pas ici dans une sorte de nihilisme prométhéen ferait de la force exercée la seule réponse à la
déconstruction de la raison ; au contraire, nous sommes dans ce qu’en empruntant à Vattimo
j’appellerais un nihilisme de la discrétion ou de l’affaiblissement —  une vision du sujet humain (et
donc aussi du sujet politique) comme constitué par un pluralisme trans–raisonnable. De la constitution
rawlsienne de l’identité individuelle par l’assomption du pluralisme raisonnable, on passe à la
constitution post–rawlsienne de l’identité individuelle par l’assomption d’un pluralisme trans–raisonnable.
L’incompréhension (à mon sens erronée) que peut soulever ce type de pluralisme est bien
symbolisée par la réaction de Walzer (1997 : 88–89, mes italiques) que je me permets de citer
assez longuement, tant elle est symptomatique :

Imaginons à présent …  des hommes et des femmes entièrement coupés de tout lien de ce genre [par
rapport à des traditions familiales, nationales, régionales, etc.], et qui façonnent leurs propres “moi” à partir
de restes fragmentaires d’anciennes cultures et religions (et tout autre élément également disponible). Les
associations que formeront ces individus auto–fabriqués et auto–fabriquants ont toutes les chances de
n’être rien de plus que des alliances temporaires qui peuvent être aisément brisées dès qu’autre chose de
plus prometteur se présente. La tolérance et l’intolérance ne seront–elles pas remplacées, dans un tel
contexte, par de simples goûts et rejets personnels ? Les anciens débats publics et les anciens conflits
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politiques autour de la question de qui tolérer et jusqu’où les tolérer ne vont–ils pas être remplacés par des
mélodrames personnels ? …  Je suppose que nous réagirons aux tics et aux marottes des nos contemporains
postmodernes par la résignation, l’indifférence, le stoïcisme, la curiosité et l’enthousiasme. Mais du fait que
ces contemporains —  ces autres —  ne se montreront pas au sein d’ensembles reconnaissables, nos réactions ne suivront
aucun schéma stable.

Le projet postmoderne sape tout genre d’identité commune et de comportement standard : il crée une
société dans laquelle les pronoms pluriels “nous” et “eux” (et même les pronoms mixtes “nous autres” et
“moi”) n’ont aucune référence fixe ; il pointe vers la pleine perfection de la liberté individuelle.

Il me semble clair que Walzer n’a lu ni Gianni Vattimo, ni Michel Maffesoli, ni Jacques
Derrida, ni Emmanuel Levinas, et qu’il n’a donc pas saisi la manière dont la déconstruction peut
être un véritable projet d’éthique sociale. Pour finir cette étude, et en me fondant sur les pages
qui précèdent, je voudrais montrer en quoi ces auteurs (non ad hominem, mais à travers le mode
de pensée qu’ils incarnent de manière plurielle) permettent de penser le pluralisme post–rawlsien
sans aucune perversion de la liberté.

5. Un pluralisme “post–rawlsien”

Je voudrais d’abord rappeler de quelle manière je conçois des termes comme “post–moderne”
ou “trans–rationnel”. Ils ne renferment aucun triomphalisme particulier, comme si ce qui était
dépassé était par là même nié. Le postmoderne ne “liquide” pas la modernité sans aucun reste ; il
la dépasse en l’accomplissant (en prétendant en tout cas le faire), en poussant sa propre logique
jusqu’au bout. Ainsi, ce que dit la modernité sur l’homme reste valide dans le postmodernisme,
mais doit être pensé au sein d’un cadre plus large d’où l’on a fait disparaître certaines des limitations
intrinsèques à la modernité. De même, parler de “post–rawlsianisme” ne signifie en rien, pour moi,
mettre Rawls au placard et passer à autre chose, sans reste ; cela signifie plutôt partir de la logique
même de la pensée rawlsienne et montrer qu’en toute cohérence elle doit elle–même faire sauter
certains “cadres” qu’elle impose encore à la réflexion —  d’où notre passage du raisonnable au
trans–raisonnable.

La pensée postmoderne aspire en outre à ne pas faire de ce “dépassement avec reste” une
simple relève au sens hégélien —  au contraire, le fait de briser certains cadres qui enfermaient
encore la pensée rawlsienne du pluralisme raisonnable ne signifie pas qu’on a opéré une sorte de
“synthèse victorieuse” entre, par exemple, le raisonnable et le non–raisonnable …  Ainsi, le
pluralisme post–rawlsien n’est plus fondé sur quoi que ce soit, sinon sur un fondement
paradoxalement “non fondateur”, un fondement qui “échappe” à toute saisie qui tenterait de le
nommer une fois pour toutes —  c’est bien là l’effort incessant que mène Derrida : montrer que
toute parole fondationnaliste contient en elle–même sa propre différance, c’est–à–dire qu’elle dit
déjà quelque chose de “second” 10.

                                               
10 Derrida (1967 : 384–385) l’exprime de manière particulièrement saisissante dans son commentaire de Georges

Bataille : « En tant que manifestation du sens, le discours est donc la perte même de la souveraineté [au sens de
Bataille]. La servilité n’est donc que le désir du sens : proposition avec laquelle se serait confondue l’histoire de la
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C’est pourquoi, en lieu et place du pluralisme, on pourrait ici parler de la « dissémination »
(Derrida, 1972)  ou du « nomadisme » (Maffesoli, 1997). Ces catégories ne désignent aucunement
une dissolution de tout dans tout, ni un nihilisme démissionnaire —  au contraire, comme j’ai
essayé de le montrer, elles se trouvent dans la stricte suite logique du dépassement, par la raison
elle–même, du pluralisme “raisonnable”. Et j’ai dit que ce dépassement, loin de mener à la
déperdition que craint Walzer dans le passage cité, scelle la possibilité d’un identité “ouverte”, non
identitaire, dans laquelle la subjectivité est “constituée” par delà une raison publique
(éventuellement par ailleurs) partagée.

Comment ce pluralisme trans–raisonnable affecte–t–il ce qu’on tentera encore de nommer
“l’identité individuelle” ? Je pense que dans ce domaine, l’un des philosophes les plus éclairants
est Levinas (1961, 1974, 1991), qui a mis au centre de ses analyses phénoménologiques de la
subjectivité l’idée d’une “conscience pré–intentionnelle” fondée sur la responsabilité envers
autrui. Cette responsabilité est ce qui, au–delà de toute raison ou de tout discours partagé, constitue
proprement le sujet en tant que sujet. Cette constitution ne découle plus en premier lieu, comme chez
Rawls, d’une “vision politique de la personne”, mais comme l’écrit Christine De Bauw (1997),
elle ne revient pas non plus à une dissolution du “moi” dans une indétermination. Walzer omet
complètement la possibilité d’une constitution d’identité autre que celle basée sur des “schémas
stables” de réaction dus au fait que les autres individus se montrent “au sein d’ensembles
reconnaissables” —  au sens, veut–il dire, de groupes sociaux clairement identifiables et identifiés. La
dissémination postmoderne, il est vrai, va bien au–delà de la diversité irréductible de “sphères de
vie” telle que la conçoit Walzer ; à la limite, elle fait effectivement craindre un atomisme
psychotique tel que le décrit Taylor (1989) —  à cela près que le pluralisme post–rawlsien émerge
comme le successeur du pluralisme rawlsien, et se trouve même être préparé par ce dernier. Car
comme Walzer lui–même le signale, il y a au–delà des héritages culturels passés —  et j’ajouterais :
au–delà même de l’héritage rationaliste large transmis de Kant à Rawls —  d’autres « élément[s]
également disponible[s] » pour la formation de l’identité individuelle. Ici, l’élément central est
celui, difficilement thématisable, de la responsabilité comme fondatrice de la subjectivité —  et,
comme corollaire, ce que De Bauw (1997) appelle à la suite de Levinas « la raison comme
relation » à autrui.

Le “presque rien” trans–raisonnable, qu’à mon avis toute la postmodernité cherche sous
divers vocables, est clairement décrit ici. Il est ténu, évidemment, puisque nous nous sommes à
dessein placés dans une “pensée faible” à la Vattimo ; mais il ne mène pas vers l’indéterminé.
Tout d’abord, à un niveau philosophique fondamental, je rappellerai que le pluralisme trans–
raisonnable n’est pas une négation de la raison ; il ne l’utilise simplement pas comme point

                                                                                                                                                 
philosophie ; proposition déterminant le travail comme sens du sens, et la technè comme déploiement de la vérité.
…  Mais il faut parler. “L’inadéquation de toute parole …  du moins, doit être dite” [citation de Bataille], pour
garder la souveraineté, c’est–à–dire d’une certaine façon pour la perdre, pour réserver encore la possibilité non
pas de son sens mais de son non–sens, pour le distinguer, par cet impossible “commentaire”, de toute
négativité. Il faut trouver une parole qui garde le silence. Nécessité de l’impossible : dire dans le langage —  de la servilité —  ce qui
n’est pas servile » (mes italiques).
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d’ancrage, au nom de sa propre dignité de raison. On peut donc suivre Deleuze (1968 :  337, mes
italiques) quand il écrit que la raison sous une forme très générale —  et non réductible au
“raisonnable” rawlsien —  continue de jouer au sein même de la représentation que la pensée se
fait de la différ[a]nce :

…  il apparaît que les purs disparates forment ou bien l’au–delà céleste d’un entendement divin inaccessible à
notre pensée représentative, ou bien [cf. Walzer plus haut] l’en deçà infernal, insondable pour nous, d’un
Océan de dissemblance. De toute manière, la différence en elle–même semble exclure tout rapport du
différent avec le différent qui la rendrait pensable. Pensable, il semble qu’elle ne le devienne que domptée,
c’est–à–dire soumise au quadruple carcan de la représentation : l’identité dans le concept, l’opposition dans
le prédicat, l’analogie dans le jugement, la ressemblance dans la perception. …  Le plus grand effort de la
philosophie consistera peut–être à rendre la représentation infinie (orgique).

Il me semble que c’est justement cette tâche que, chacun à sa manière et sans  préjuger de leur
caractère parfaitement compatible ou non, Levinas, Derrida Et Vattimo ont à cœur de réaliser —  le
premier en montrant que la subjectivité s’enracine dans un “en deçà de la représentation”, le
second en proposant une manière de penser la représentation comme sans cesse différée, jamais
close, le troisième en fournissant un cadre global d’affaiblissement des prétentions métaphysiques
fondationnalistes (fussent–elles “humanistes”) de toute représentation.

A un niveau plus concrètement institutionnel maintenant, nous savons (tant Levinas que
Derrida sont clairs là–dessus) que des lois et des règles de justice sont nécessaires au sein même
du pluralisme post–rawlsien. Rien ne nous dit que ce sont encore les principes de justice de
Rawls, fondés sur sa vision politique (moderne) de la personne et de l’identité individuelle, qui
seraient le mieux à même de soutenir le pluralisme trans–raisonnable. Il faudrait ici mener une
longue analyse de Force de loi (Derrida, 1994) et de divers textes de Levinas à propos de ce qu’il
appelle lui–même l’Etat “libéral” ; je ne le ferai pas ici 11, et je me contenterai de signaler que
tous les deux insistent sur ce que Cornell (1992 : 157) appelle « le gouffre infranchissable qui
sépare la loi de la justice ». A un autre endroit de son ouvrage (1992 : 135), elle écrit que

Le système légal en tant que norme présente fait taire le peut–être. La machine peut ou non fonctionner.
Mais, en tant que machine, au sens de Derrida, elle ne demande que le calcul de la part de ceux qui la font
fonctionner. Pour Derrida, le jugement commence là où le calcul s’achève.

Nous voyons ici l’affinité de la conceptualisation derridienne des apories de la Justice avec l’“humanisme
juif” de Levinas, dans lequel la Justice engendre la sainteté d’Autrui. La Justice ne commence donc pas avec
le “moi” qui désire établir ses droits et protéger sa part légitime du gâteau. Le droit d’Autrui est infini, ce qui
signifie qu’il ne peut jamais être réduit à la part proportionnelle d’un système d’idéalité d’ores et déjà établi,
qu’il soit légal ou d’une autre nature. …  Pour Levinas, la justice distributive n’est jamais une question de
Justice, mais seulement de droit. C’est Autrui en tant qu’autre par rapport au présent qui fait écho à l’appel à
la Justice. L’écho brise le “présent”, parce que Autrui est là avant la conception d’un système d’idéalité et
reste là après.

On lit enfin, à la fin (1992 : 182, mes italiques) :
Mais s’il y a une différence importante entre la conception rawlsienne d’un “consensus par recoupement” et
sa théorie des “principes constitutionnels essentiels” et la présentation, par Derrida, des trois apories
inéluctables de la justice, cette différence réside dans le degré auquel sont accommodées les normes établies,
même si ces normes sont établies de manière valide par un consensus “par recoupement” plutôt que par un

                                               
11 Voir Arnsperger (1997).
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consensus effectif. L’analyse de Derrida accorde davantage d’attention au moment nécessairement
“utopique” dans l’insistance vigilante sur le maintien du gouffre entre loi, normes établies, et Justice. En
d’autres termes, la différence réside dans la suspicion de Derrida vis–à–vis même d’un questionnement
quasi–transcendantal, si celui–ci est compris comme une procédure visant à établir comme “principes
constitutionnels essentiels” des normes identifiables. Le danger d’un “consensus par recoupement” …  est qu’il
nous tourne néanmoins toujours vers le passé, d’une façon qui peut potentiellement limiter la
transformation légale. …  [Ce moment utopique] exige seulement que nous reconnaissions que ces principes
[de justice de Rawls] ne peuvent être identifiés comme conformes à la Justice, même si cette identification
est opérée à travers un “consensus par recoupement”. La déconstruction garde ouvert l’“au–delà” des possibilités
transformatives pour l’instant inimaginables, précisément au nom de la Justice.

Voilà qui nous ramène donc, après un long excursus, à la question de Connolly dont nous
étions partis, et qui avait motivé la remise en question du “sens” comme horizon pertinent du
politique. La tâche de penser un pluralisme trans–raisonnable reste encore à développer plus
complètement ; mais j’espère avoir montré ici qu’elle est essentielle au nom même de la dignité
de ce que la modernité nous a légué.
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