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ELWCIDATION PHILOSOPHIGIE

Il est des questions qui, sans fausse pudeur, dévoilent de
prime abord le type d'intérét qui leur est sous-jacent: celle
des « limites de I'inéluctable » compte certainement parmi
elles. A I'évidence il s'agit d'explorer la marge de manoeuvre
dont dispose I'humanité présente pour maitriser son destin
sur fond d'un imposant héritage qui simultanément la porte
et la contraint. Une telle réflexion n'est pas gratuite: elle
devrait contribuer, si modeste cette contribution soit-elle, a
éclairer davantage les possibilités objectives que recéle la
situation en cette fin de siécle afin que I'agir soit rendu plus
lucide et efficace. Dans cette optique, il semble acquis
quaux « limites de I'inéluctable » nous trouvions notre pou-
voir d’auto-détermination, de faire l'histoire, en bref: notre
liberté. L'inéluctable serait ainsi I'envers de la liberté com-
prise comme capacité de prendre des initiatives telles que le
cours du monde en soit modifié conformément a nos sou-
haits.

Pris en ce sens, l'inéluctable se confond quasiment avec
le déterminisme. Mais en fait et méme s'il entretient avec ce
dernier des rapports évidents, inéluctable n'est pas vrai-
ment synonyme de déterminisme et leurs enjeux sont par
conséquent peut-étre distincts. Afin de découvrir la problé-
matique propre de l'inéluctable, je commencerai par soule-
ver la question de l'usage légitime du terme. Une analyse
sommaire de son emploi ordinaire suffira a cette fin. En
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possession du probléme “authentique” posé par l'inéluc-
table, je passerai en revue trois modalités différentes de le
résoudre. Il apparaitra alors qu'elles ont ceci de remar-
quable qu’elles répondent a une méme visée (transformer
un chaos en une totalité cohérente}, qu’elles reposent sur
une méme opération (I'adoption -hypothétique- du point de
vue divin) mais qu'elles ont cependant des conséquences
pratiques aux antipodes les unes des autres. C'est, tenterai-
je d'argumenter finalement, qu'elles correspondent a des
maniéres antinomiques de concevoir le sens de I'agir

_HEEED dans l'histoire.

1. Du bon usage de I'inéluctable

Si quelqu'un, et ce n'est pas rare hélas, me dit dans le
cours d'une conversation que ceci ou cela est inéluctable, il
me semble que je dois comprendre quil veut dire que ceci
ou cela se produira de toutes fagons. Si ce quelqu'un,
comme c'est probable, est un personnage pédant et préten-
tieux, j'aurai plaisir a lui rétorquer qu’hormis la mort {et
encore, certains en doutent), rien n'est inéluctable dans le
sens ou il I'entend. Piqué au vif, il en exigera la démonstra-
tion et, avec beaucoup de mauvaise foi mais sans crainte
d’étre contredit, je lui dirai quen effet la qualité d'inélucta-
bilité ne peut jamais étre attribuée que moyennant la
réserve: « toutes choses étant égales par ailleurs », moyen-
nant le fameux ceteris paribus qui fait que “rapportée au
concret, toute loi est probable (étant donné que] des cir-
constances, étrangéres au systéme ou négligées..., risquent
d'interrompre ou de modifier le déroulement des événe-
ments prévus” (Aron, 1938: 206).

Or il est clair que sur terre des circonstances étrangéres
au systeme sont toujours susceptibles de se produire,
quaucune série ne peut jamais étre absclument soustraite
a l'influence potentielle d'une série indépendante. Pour
prendre un exemple caricatural, méme le laboratoire en
lequel se prépare une expérience visant a éprouver une
hypothése dans des conditions idéales - parce
qu’artificielles - de non-perturbation n’est pas a l'abri d'un
tremblement de terre ou d'un attentat. C'est invraisemblable
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certes, mais possible et donc suffisant pour établir qu’au
sens ou l'employait mon interlocuteur imaginaire, l'inéluc-
table est une chimeére,

Si par contre quelqu'un me dit, de la faillite de son entre-
prise par exemple, qu'elle était inéluctable, il me faut réflé-
chir a deux fois avant de hausser les épaules. S’il veut dire
“cela se serait produit de toutes facons”, Je puis le faire et
lui demander pourquoi dans ce cas il s’est tellement démené
pour la prévenir. Mais, vraisemblablement, ce qu'il veut dire
alors, c’est qu'étant données les circonstances en lesquelles
il s’est trouvé, la faillite était inévitable. Or, si je n’ai pas de
raison pour mettre sa compétence en doute, je n'en ai pas
non plus pour douter de son jugement.

Pourquoi la référence a l'inéluctable est-elle illégitime
dans un cas et légitime dans l'autre ? Parce que, tout sim-
plement, le premier visait le futur tandis que le second parle
du passé. Parce que, autrement dit, la prédiction n’'est
jamais certaine tandis que la rétrodiction peut parfois étre
suffisante pour comprendre pourquoi tel phénoméne devait
se produire. Ex post facto il est possible d'inclure au nomnbre
des données initiales des ¢léments sur lesquels l'acteur ne
comptait pas et qui ont précipité la fin. Ce qui conditionne
donc l'usage légitime du terme « inéluctable », c’est le point
de vue adopté (et adoptable): prospectivement, rien n'est
inéluctable (rien ne peut étre prédit avec une absolue certi-
tude) tandis que rétrospectivement beaucoup de choses
apparaissent comme ayant été inéluctables. C’est pourquoi,
comme le faisait justement remarquer Edward H. Carr, “ les
historiens n'emploient le terme “ inévitable " que lorsqu’ils
présentent I'événement déja survenu " (1964: 96). Une fois
I'aboutissement connu en effet, il devient théoriquement
possible de construire le systéme de ses conditions détermi-
nantes et de le surplomber, d'adopter un point de vue exté-
rieur, compréhensif. Ce point de vue est littéralement uto-
pique pour l'agent qui, partie prenante d'un processus en

train de se dérouler, ne peut évidemment le contempler du
point de vue du processus accompli. Ainsi pouvons-nous,
me semble-t-il, et j'en suis un peu surpris moi-méme, parler
d'un événement ayant été inéluctable et imprévisible ou
d'un événement prévisible et non-inéluctable (méme s'il est
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excessivement probable) mais pas d'un événement prévisible
et inéluctable parce qu'il est impossible de tout prévoir.

Ce constat appelle toutefois au moins deux réserves
importantes. D'abord, méme le point de vue rétrospectif a
ses limites, qui sont celles du complexe de données initiales
quil est possible de comprendre. Cette compréhension peut
étre plus ou moins étendue selon les individus mais elle ne
peut jamais prétendre a la saisie simultanée de la totalité
des séries. L'esprit infini qui y parviendrait serait Dieu com-
prenant I'ensemble de I'univers comme donnée initiale.

Deuxiémement, la discontinuité entre le point de vue
prospectif de I'acteur et le point de vue rétrospectif de T'his-
torien ne doit pas étre absolutisée car, tout en étant partie
du systéme, 'acteur se livre sans cesse a ce que David Carr
appelle une “ quasi-rétrospection "

" Ce qui est essentiel & la position du conteur de I'histoire, c’est
I'avantage de la réelle sagesse rétrospective, une vraie liberté
par rapport aux contraintes du présent, garantie par le fait
d’occuper une position aprés, audessus ou & I'extérieur des évé-
nements narrés. le conteur d'histoire occupe une position
envicble quile met & I'abri de toutes les circonstances imprévues
qui s'ingérent, de foutes les conséquences nonvoulues de nos
aclions qui nous empoisonnent tellement dans la vie quotidienne.
Bien sr, c'est viai: l'agent n'occupe pos un futur réel en ce qui
concerne l'action en cours. Notre thése est simplement que
I'action suppose, de facon essentielle, 'adoption d’un point de
vue anticipativement fulur et rétrospeciif sur le présent. Nous
savons que nous sommes dans le présent, que ''mprévu peut
arriver: mais 'essence méme de l'action est de s'efforcer de
dépasser cetie limitation en prévoyont autant que possible {...].
Nous ne restons pas simplement assis et nous ne laissons pas les
choses nous arriver; en général, notre négociation avec le futur
est réussie. Nous sommes, aprés tout, capable d'ogir”

[1986: 61).

Il n'y a rien a redire a ces lignes et si nous y ajoutons
I'idée, reprise 4 Georg Henrik von Wright (1971: 60), selon
laquelle T'action peut étre définie comme une tentative de
constituer autant que faire se peut un fragment du réel en
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systéme clos, nous pouvons en conclure que la systématisa-
tion n'est pas le priviléege du spectateur rétrospectif: “Nous
tendons constamment, avec plus ou moins de succes, a
occuper la position du conteur d’histoire par rapport a4 nos
propres actions” (D. Carr, 1986: 61). La systématisation pros-
pective a laquelle se livre I'acteur est certes moins englobante
mais en revanche elle est objectivement productive (elle est
suivie de changements effectifs dans le monde) tandis que la
systématisation rétrospective qui permet de réduire bien des
contingences fatales a l'action ne produit, nous allons le voir,
“que” des changements subjectifs (elle est suivie d'une trans-
formation de notre rapport a notre (propre) passé).

Récapitulons pour mieux sauter: a strictement parler, il
est illégitime de traiter de I'inéluctable au futur ou méme au
présent. Dés lors, un esprit rigoriste pourrait soutenir que
nous nous sommes donnés un objet fantéme en soulevant
la question des “ limites de I'inéluctable ”: comment en effet
délimiter quelque chose qu'il est impossible d’établir ? L'iné-
luctable ne peut étre attribué qu'au révolu: il suppose un
point de vue extérieur au systéme a comprendre, un point
de vue dont l'idéal serait la vision omnisciente divine. Cela
étant acquis, nous pouvons aborder ce qui est peut-étre
Fauthentique problématique de Finéluctable telle qu’elle
nous est d'ailleurs suggérée par l'étymologie du mot; tou-
jours précieux en pareille circonstance, le petit Robert nous
indique: ineluctabilis, de eluctari « échapper en luttant ».
L'inéluctable -ce a quoi I'on n'a pu échapper, méme en lut-
tant- est ainsi un terme qui ressort de la sémantique de
I'action plutét que, comme le terme “déterminisme” par
exemple, du registre du discours théorique. Le véritable pro-
bléme posé par l'inéluctable est alors: comment l'acteur
malheureux -et nous verrons tantét que la qualité d’acteur
ne doit pas étre attribuée exclusivement aux individus enga-
gés dans l'action- peut-il lui faire face une fois qu'il a été
reconnu; comment assumer ce a quoi 'on n'a pu échapper
aprés avoir pourtant lutté désespérément ? L'action heu-
reuse (réussie) présuppose la constitution, au moins par-
tielle, d'un systéme clos maitrisé par l'acteur. Nous allons
voir a présent que 'assomption de l'inéluctable, fruit de
I'action malheureuse, suppose la méme opération d'une
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part, et que cette opération peut aboutir a des résultats ﬁwwm.,.
differents d'autre part: soit 4 s'assumer comme dépossédé
de toute maitrise, soit, au contraire, a restaurer notre
confiance en une maitrise possible de I'histoire.

2. Karen Blixen: I'assomption de |'inéluctable en
quéte de justification

“ las hisfoires avaient sauwvé son omour, &t las hisloires sauvérent sa vie,

:

aprés que le désastre se fut abatty
H. Arendt, lsak Dinesen

* « Tout mal se justifie dont le spectacle édifie un dieu » * dit I'antédil-
vienne logique du senfiment - ef franchement, estce seulement elle qui le
dit @

Nieizsche, Généalogie de la morale

L'examen des écrits de Karen Blixen - alias Isak Dinesen,
alias Pierre Andrezéel - s'impose a nous a double titre: tout
drabord, elle a été confrontée a la nécessité d’'assumer l'iné-
luctable dans une mesure peu commune: au terme dun
séjour de plus de quinze années au Kenya, elle s'est mms.oc-
vée a l'age de 46 ans et aprés avoir beaucoup lutté pour
I'éviter, dépossédée de tout ce a quoi elle tenait: de sa ferme,
de son mari, de son amant et méme de sa santé. Ensuite et
surtout, I'ensemble de son oeuvre est déchiffrable comme
une réflexion en acte des opérations mentales par lesquelles
elle est venue a bout de ce qui fut pour elle inéluctable en
cherchant & lui conférer un sens.

Si les facteurs incontrélables me débordent de toutes
parts, si a travers mon action je ne parviens a isoler aucun
systéme en lequel inscrire un effet efficace, je puis oobmawam.ﬁ
que tout s'est déroulé inéluctablement autour de moi. Mais je
puis dire de la méme maniére alors que ma vie n'est que
contingence, ballottée qu'elle est comme une girouette expo-
sée a des vents puissants me poussant tantdt par-ci, tantot
par-la sans que je ne puisse maintenir le moindre cap. C'est
en vertu de cette équivalence du point de vue de l'acteur que
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Fichte a pu établir Iidentité des philosophies de I'histoire fon-
dée sur l'idée de la ruse de la raison (en lesquelles tout est
nécessaire) et de celles qui le sont sur I'idée du hasard {en
lesquelles tout est contingence): dans les unes comme dans
les autres, l'acteur est dépossédé de toute maitrise. Telle est
trés exactement la situation en laquelle se trouve Karen
Blixen lorsque la syphilis la ronge, lorsque les récaltes se per-
dent ou que les cours du café s'effondrent, lorsque mari et
amant vont et viennent de maniére imprévisible., Les lettres
sont nombreuses qui nous renseignent sur la difficulté de
vivre au milieu de tant d'aléas; ainsi dans cette letire 3 sa
mere écrite en 1923 (alors qu'elle se débat déja avec de trés
graves problémes financiers), elle affirme dans le méme mou-
vement avoir réalisé la cloture du systéme et craindre les
effets de la non-cloture:

" lci, actuellement, avec mes boys et mes chiens el mes
balances, je me trouve dans des condifions de vie qui se son
formées naturellement autour de moi ef que j'ai créées moi-
méme; elies me conviennent et me rendent heureuse... Ce dont
i‘ai peur, ef ce qui serait vraiment un malheur pour moi, c'est de
ne pas avoir de conlinuité dans ma vie; il me parait que ce
serait ce que je pourrais connallre de plus angoissant et que
cela risquerait de me conduire & la démence, ou quelque chose
comme cela. C'est naturellement bien ennuyeux d’avoir autant
de « shauries » et de préoccupations que cela a éfé le cas pour
moi ces deriéres années, mais il en est bien de méme dans le
monde entier & I'heure actuelle e, tant que ceuxci ont un sens et
de la cohérence, i1l est quand méme possible de les supporter et
ils gordent un intérér; tout autres sont les malheurs qui réduisent
votre vie & néant, lui dlent tout son sens et la soumetient tolale-
ment & lo contingence * (1978 187).

L'insupportable, on le voit, ce n'est pas la souffrance
endurée, c'est 'absence de signification de cette souffrance,
ce n'est pas le fait d'une ponctuée d'événements malheu-
reux, c'est le fait d'une vie sans unité, sans fil conducteur
qui préserve de la dispersion compléte. La méme préoccupa-
tion s’exprime tout 4 la fin de La ferme africaine: son amant
se tue accidentellement alors qu'ils étaient brouillés, la
ferme est vendue, nous savons par ses lettres - celle 4 son

160

Inéluctable, compréhension ef réconciliation

fréere du 10 avril 1931 notamment - qu’elle pense tres
sérieusement au suicide:

" 'étais au it ef je me remémorais les événements des demiers
mois. J'essayais de comprendre ce qui m'était arrivé. Il me sem
blait que [‘étais sortie de I'existence ordinaire pour entrer dans
un tourbillon ov je n'aurais jamais di me trouver(...] Tout ce qui
m'était arrivé pouvait n'élre qu'une succession de coincidences,
autrement dif, une série de malchances; mais toutes devaient
plus ou moins, me semblaitil, se rattacher & une méme cause.

Et je me discis que si je porvenais & découvrir cette cause, je
pourrais peutéire encore échapper a l'effondrement iofal, mais
dans quelle direction orienter mes pensées 2 {1937 472).

Comme on le voit, cette recherche causale trés peu aca-
démique répond a la quéte angoissée d'un sens face a un
récit (en l'occurrence, le récit intérieur qu'elle se fait dans la
remémoration) ou les épisodes se succédent sans autre lien
apparent que ceux de la chronologie. Blixen cherche une
“cause ": quel genre de cause ? Les causes efficientes (mau-
vaise gestion économique de la ferme, excentricité de son
caractere et de son comportement...), elle ne les connait que
trop bien et elles ne satisfont pas sa quéte puisqu'elles por-
tent condamnation de ce qu'elle fit et fut. Ce qu’elle cherche,
c’'est une cause finale. Le drame réside en ceci que cette
succession semble ne pouvoir étre comprise comme ordon-
née a aucune finalité et c'est pourquoi elle est douloureuse-
ment vécue comme insensée. Comme le fait remarquer
Robert Langbaum (1964: 148), elle est dans la position de
Job sur son fumier qui lui aussi adresse au ciel un « pour-
quoi ? » angoissé. Comme lui, Blixen attend que le ciel lui
réponde: “ Il ne me restait plus qu'a me lever et a découvrir
un signe " (1937: 472}. Ce signe, elle le trouve a la vue d'un
coq sectionnant la langue d'un cameéléon, “ horrible drame
en miniature ” mais donnant “ la réponse la plus compléte
et la plus riche de sens " (1937: 473), celle-la méme qui fut
faite 4 Job de la toute-puissance divine. Au terme du pre-
mier discours de Yahvé, Job est confondu: * J'ai parlé a la
legere : que te répliquerais-je ? Je mettrai plutét ma main
sur ma bouche. J'ai parlé une fois, je ne répéterai pas; deux
fois, je nm'ajouterai rien " (Livre de Job, 40, 4-5). Blixen de
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méme conclut: * Quelle autre réponse pouvaient-elles [= les
“ puissances " invoquées] me donner ? Ce n’était pas le
moment de s'abandonner; fermant l'oreille, elles avaient ri
de ma faiblesse, et ce rire avait fait vibrer les montagnes ”
(1937: 474). La cause finale expliquant ses déboires, ce
n'est rien de moins que la toute-puissante volonté divine.
Mais pourquoi Dieu maltraite-t-il ainsi ses malheureuses
créatures ? Autrement dit, comment faut-il interpréter sa
toute-puissance apparemment maligne ? Pour ce faire,
Blixen choisit la voie, peu orthodoxe mais trés cohérente, de
I'esthétique :

* « Tu sais, ditil, que je suis le ToutPuissant. Et tu as devant toi le
monde que j'ai créé. Eh bien, dennemoi ton ovis la-dessus.
Croistu que j'aie voulu créer un monde paisible 2 Non, non,
Seigneur » répond le candidat. « Qu bien que j‘aie vouly,
demande fe Seigneur, créer un monde agréable et pur 2 -Non
assurément » répond le jeune homme. « Ou bien un mende ot |l
serait facile de vivre 2 -Oh, grend Dieu, non », répond le candi-
dat. « Qu bien, fienstu, demande enfin le Seigneur, que j‘aie eu
le dessein de créer un monde sublime avec tout ce qu'il faut
pour cela et sans que rien n'y ait &té négligé ¢ -Oui » dit le jeune

homme. ” . (1657: 28].

Dieu aime le sublime, 'extraordinaire dans le malheur
comme dans le bonheur et il suffit d'entrer en possession de
ce savoir (il suffit de s'approprier ce que l'on croit étre le
point de vue divin sur les choses) pour que la valence de
l'inéluctable s’inverse. C'est dans un seul et méme mouve-
ment qu'elle affirme que “ plus on parvient a s’élever jusqu’a
une vue d'ensemble - qui est probablement la chose qui
mérite qu'on lui consacre le plus d’efforts dans la vie -, plus
la diversité et la splendeur de l'existence vous paraissent
évidentes " (1978: 440) et qu'elle peut sans regret définir la
liberté autrement que par l'auto-détermination:

* Powr ma parl, j'curais fendence & dire qu'on est libre quand on
est en mesure d'aimer tes lois auxquelles est soumise son exis-

tence {1978: 198].

Assomption de l'inéluctable par l'adoption du point de
vue divin (qui donne précisément statut d'inéluctable a ce
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qui est arrivé: cela devait étre puisque Dieu le voulait, voila
la cause recherchée), tel est le secret de la reprise narrative
du passé. Telle est I'opération mentale que Blixen a
constamment réfléchi dans son oeuvre. Ainsi dans le pre-
mier conte du cardinal encore, rencontrons-nous une vieille
dame souffrant du méme mal que Blixen:

" lorsque j& vous ai parlé, pour la premiére fois, du terrible

conflit, du cruel dilemme qui me déchire, je vous ai livig, je le

sais, des détails sans lien entre eux, contradicloires, et si doulou-

reux que je me vois forcée de me boucher les oreilles lorsque 'y

repense. Puis, o mesure que nous parlions, ces délails se sont

ordonnés, pour former un ensemble cohérent. Qui ceries n'a rien

d'idyllique -. - mais ob il n'y a plus de note discordonte. Vous

m'avez révélée & moirméme. (...) vous m'avez fait comprendre

que j‘avais déjd été créée,..., par Dieu luirméme, que j'étais sor-

tie de ses mains. Depuis ce momeni, qu'estee qui sur celte terre

ou au ciel, peut me troubler € (1957:10).

La raison d'étre ainsi révélée confére a l'individu le role
d'un élément nécessaire a l'intérieur d'un tout dont la fina-
lité ne se confond pas avec les visées particuliéres des élé-
ments (d’'ou I'échec de ces visées qui ne peut étre assumé
qu'en découvrant le point de vue de la totalité):

" Ce n'est pas le fou, ni le cavalier, ni la puissante tour qui sont
consacrés en soi, mais le jeu d'échecs qui est un noble jeu et
dans ce jeu, le cavalier est jusiifié par le fou, de méme que le
fou I'est par la reine. Ce ne serait pas non plus un avantage si le
fou prétendait accéder  la supériorité de la reine, ou la tour &
‘celle du fou. Ainsi nous sommes sanctifiés quond la main du
Seigneur nous conduit & |'endroit que sa volonté nous assigne ”
(1937: 32].

Le jugement dernier représente alors le moment supréme
ou Dieu révéle a tous son dessein et ot il est donné a cha-
cun de comprendre le sens, la cohérence de ce qui lui est
arrivé. A cet instant privilégié, tout deviendra clair, chacun
comprendra et, par la méme, acceptera ce dont il a eu a
patir: ce sera le moment de la réconciliation générale. Il ne
faut donc pas croire que le jour du jugement sera
" comme le prétendent d'insipides sermonneurs le moment oy
nos pauvres petites teniatives de fromperie - que le Seigneur
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connait déjd trop biea | - doivent s'exercer, mais cu contraire
I'heure o0 le Tout-Puissant lui-méme lcisse tomber le masque.
Oh | quel moment Voire Gréce | Cela vaudra la peine de I'avoir
attendu un million d’années. le ciel retentira de rires clairs
comme ceux des enfanis, il résonnera de rires doucement bai-
gnés de larmes, comme ceux de la fiancée; & moins quiils ne
soient triomphants comme ceux du fidéle guerrier qui a vaincu
ses ennemis e dépose figrement leurs drapeaux aux pieds de
son roi; ou comme celui du prisonnier libéré des chaines de la
prison, enfin lavé des calomnies de ses accusateurs ”

(1937 44).

En attendant le moment béni ou Dieu en personne
livrera le sens, les hommes peuvent - sur un mode hypothé-
tique - anticiper le jugement par la grace de cet * art divin ”
(1957: 31) qu’'est 'histoire. En racontant rétrospectivement
le déroulement d’'une vie, 'on procéde a cette * mise en
intrigue ", 4 cet * agencement des faits en systéme " qui défi-
nit selon Ricoeur (1983: 55) le muthos aristotélicien. Une
fois admis que nous sommes des marionnettes dont les
ficelles sont actionnées par Dieu en personne d'une part et
que ce dernier * aime les plaisanteries ” d'autre part, il
devient aisé de procéder a cette “ synthése de I'hétérogéne ~
(Ricoeur, 1983: 103) qui suffit & transformer des événe-
ments épars en un tout cohérent. C’est pourquoi Blixen
écrit que “c’est un bonheur que de pouvoir transformer en
histoires tous les événements d'une vie. C'est peut-étre
I'unique bonheur absolu quun étre humain puisse trouver

en ce bas-monde " (1975: 90).

Si nous faisons le bilan de l'opération, nous pouvons
constater que dans la recherche causale qui aboutit au pos-
tulat d'un Dieu marionnettiste et plaisantin, la réconcilia-
tion avec son propre destin - pour peu que 'on posséde le
sens de l'esthétique ou au moins celui de I'humour - est
maximale tandis que l'intelligibilité obtenue des événements
est minimale: il n'y a pas d'autres causes a découvrir que
I'insondable et capricieuse volonté divine.

Tout est bien puisque conforme au plan divin mais il est
vain par conséquent de vouloir réformer le monde: il faut
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laisser étre, laisser s'accomplir ce que Dieu veut: “ Il me
semble que c’est justement ce que le Seigneur exige des
faibles et vaniteux mortels: « Lavez vos visages, car, si vous
les recouvrez d’'une épaisse couche d’humilité, de renonce-
ment et de charité, je n’en puis rien faire ».(...} Mais conso-
lons-nous en pensant qu’il n'y a pas d’honneur ni de bon-
heur plus grands que d’avoir nos portraits peints par la
main du Seigneur. C’est a cela seul que 'homme a jamais
aspiré et ce qu’'il nomme l'immortalité " (1937: 40).

Aimer son destin et s'assumer comme dépossédé de sa
maitrise est une démarche en laquelle les modernes flairent
la mystification, la mauvaise foi aliénante (surtout s’il est
entendu, comme c'est clair chez Blixen, que chacun doit
rester 4 la place qui lui a été assignée). Souvenons-nous de
ce qu'écrivait Sartre de Baudelaire par exemple: “ sa certi-
tude d'avoir un destin est I'excuse perpétuelle qu'il donne de
ses fautes et la ruse qu'il a choisie pour alléger le fardeau de
son autonomie " (1947: 205) . Mais quel que soit le bien-
fondé de leur aversion (ainsi, pour prendre un “ cas " ou les
limites morales de I'assomption apparaissent d’emblée:
comment rire avec un Dieu qui aurait voulu les camps de
concentration et d'extermination ? Nous y reviendrons), il
faut bien voir que c’est sur ce parti-pris qu’a reposé le fonc-
tionnement des sociétés humaines durant des siécles et des
siécles. Marcel Gauchet a qui I'on doit les meilleures ana-
lyses de ce choix paradoxal {(comment en effet se vouloir
sans vouloir ?} n’a pas manqué de souligner I'importance de
la justification qu'il confére: “ L'absolue référence pour un
ordre des choses congu comme radicalement soustrait a
votre prise, mais I'assurance en retour d’'une place absolu-
ment stable au sein de cet univers déterminé d'ailleurs, la
garantie d'un accord intangible avec une Loi certes intégra-
lement regue, mais simultanément épousée en son intégra-
lité comme la meilleure possible " (1985: VIII). Dans une
société par contre ou les individus prétendent assumer la
responsabilité de I'existence (la leur propre et celle de l'agen-
cement collectif), la solution de Blixen s’effondre:

* Pourquoi estce que cela Ha maladie, I'accident, I'abandon-
tombe sur moi 2 A quoi bon aveir vécu si I'on deit disparaitre
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sons laisser de traces, comme si, aux yeux des autres, vous
n‘aviez pas vécu ¢ Nous sommes voués & vivie désormais & nu
et dans |'angoisse ce qui nous fut plus ou moins épargné depuis
le début de I'aventure humaine par la grace des dieux

(1985: 302).

Méme si elle est parfaitement conséquente dés le
moment on les hommes se posent en maitres de leur his-
toire, cette conclusion n’'a pas été facile a tirer: sans doute
heurte-t-elle par trop “ I'antédiluvienne logique du senti-
ment " évoquée par Nietzsche. A cet égard, la philosophie de
I'histoire apparait comme une étape transitoire cherchant a
concilier 1a justification par 'appel au plan divin et la recon-
naissance de notre qualité d’agents du devenir. C'est ce dont
un examen trés superficiel de la pensée kantienne devrait
suffire 4 nous convaincre.

3. Sens et intelligibilité dans la philosophie kantienne
de |'histoire

Il n'est pas nécessaire d’étre un spécialiste de Kant pour
imaginer que la croyance en un Dieu aimant les plaisante-
ries devait lui répugner. Bien avant méme d’avoir bati sa
philosophie morale (incompatible, nous y reviendrons, avec
I'hypothése d'un Dieu manipulant directement les indivi-
dus), il s’indignait qu’on puisse “ trouver extraordinaire,
puis beau, et finalement juste, d’affirmer qu’il a plu a Dieu
de choisir celui-ci parmi tous les mondes possibles, non pas
parce qu’il était meilleur que les autres qui était en son pou-
voir, mais, pour le dire d'un mot, parce que tel était son bon
plaisir. Et pourquoi donc t’a-t-il plu, Eternel, demandé-je
humblement, de préférer le plus mauvais au meilleur ? Et
des hommes mettent cette réponse dans la bouche du Trés-
Haut: Il m’a plu de faire ainsi, cela suffit ” (1759: 168). La
position de Blixen est ainsi récusée en un tour de main
comme une “ extravagance d’opinion " a laquelle “ nous ne
sommes pas tenus de prendre la peine de répondre scrupu-
leusement " (1759: 172). Cela étant, il n'empéche que I'éven-
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tualité aussitot rejetée est introduite dans le cadre d'une
problématique tout a fait analogue a celle de Blixen: seule-
ment il ne s’agit pas pour le philosophe de relever le défi de
l'apparente incohérence d'une vie particuliére mais bien, ce
qui est a la fois plus facile et plus difficile, de celle de I'exis-
tence du mal en général et dans I'ensemble de T'histoire
humaine plus particuliérement. Or, si nous faisons abstrac-
tion des divergences d’interprétation du dessein divin (et
finalement il ne s’agit que d'une divergence concernant la
définition du « meilleur » des mondes), nous retrouvons
exactement les mémes opérations mentales mises en ceuvre
par Blixen. Voyons plutot:

" Choisi par le meilleur de fous les &tres pour éfre un modeste
chainon du plus perfait de tous les desseins possibles, indigne
par morméme ef fait pour le fout, j‘apprécie d'autant plus mon
existence que j'ai éié choisi pour prendre place dans le meilleur
des plans. Je crie & toute créalure qui ne se rend pos elleméme
indigne de porter ce nom: Salut & nous, nous existons | et le
Créateur se complait en nous. Sans doute 'immensité des
espoces et des élemités ne révéle qu'a 'ceil de I'Etre omniscient
les richesses de lo création dans ioute leur étendue, mais mai,
du point de vue ol je me trouve, armé de la pénétiation accor-
dée & mon taible eniendemeni, je regarderai autour de moi
aussi loin que je le pourrai et {‘'opprendrai & toujours mieux comr
prendre que l'univers est le meilleur possible ef que fout est bon
par rapport a l'univers “ {1759 174).

Il est clair qu'une proclamation de ce genre ne pouvait sur-
vivre au criticisme. Mais I'on aurait tort de croire que le pro-
bléme de 'apparente incohérence de I'histoire ait cessé pour
autant de préoccuper Kant. Ainsi dans Uldée d'une histoire
universelle au point de vue cosmopolite, nous allons voir
quelle fut finalement la solution retenue et en quoi elle
demeure tributaire de I'adoption du point de vue divin. _
Avant tout, prenons acte du fait que la quéte de sens obéit
au méme mobile: il s’agit bien de transformer une suite
(apparemment) incohérente en un tout cohérent; c’est
encore l'aspiration au systéme qui s’exprime:

* C'est sans doute un projei étrange, et seion 'apparence,
absurde, que de vouloir composer une hisioire d'aprés une Idée
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du cours que le monde devrait suivre il éiait adapté & certains
buts raisonnables; il semble qu'avec une felle infention on ne
puisse aboutir qu'd un roman. Toutetois... cefte Idée pourrait
bien devenir utilisable... [en effef] ceite ldée pourrait... nous ser
vir de fil conducteur pour présenter, du moins dans I'ensemble,
comme un systéme, ce qui sans cela resterait un agrégat

d'actions humaines dépourvu de plan [1784: 203).

De cette systématisation, Kant escompte “ une perspec-
tive consolante ” sur l'avenir en méme temps quune “ justi-
fication ” de la Providence, et il n’hésite pas a avouer que la
possibilité de cette justification " est un motif non négli-
geable pour choisir un point de vue particulier dans la
contemplation du monde " (1784: 204). Si, pour étre a
méme de se réconcilier avec ce qui est, il faut adopter un
point de vue quelque peu excentrique, c’'est que le point de
vue spontané que nous avons sur lhisteire n'incite nulle-
ment au contentement:

" On ne peut se défendre d'une certaine humeur lorsqu'on voit
exposés leurs fails el gestes [ceux des hommes] sur la grande
scéne du monde ef que, d cdié de quelques manilestations de
sagesse ici ou 1& pour ceriains cas particuliers, on ne frouve
pourtant dars I'ensemble, en demiére analyse, qu'un tissu de
folie, de vanité infantile, souvent méme de méchanceté et de soif

de desiruction puériles ” . (1784: 188).

Si les homunes faisaient leurs histoires eux-mémes ou si,
plus précisément, on pouvait comprendre tout ce qui arrive
comme l'effet de leurs volontés raiscnnables, il ne serait pas
nécessaire d’adopter un autre point de vue que celui des
acteurs. Cependant “ la marche absurde des choses " (1784:
188) ne correspond manifestement a aucun projet sensé et
il faut chercher un autre point de vue pour y trouver de la
cohérence. C'est pour cette raison que Kant introduit l'idée
d'un “ dessein de la nature " (1784: 188) (qui n'est autre, il
le dit plus tard, que celui de la * Providence " donc celui de
Dieu) permettant de comprendre ce qui n'a pas été voulu
par les hommes comme ayant été voulu par Dieu pour le
plus grand bien, non pas des individus, mais de l'espéce
humaine. L'impératif est de trouver une raison d’éire a ce
qui en semble dépourvu. Mais Kant ne croit toujours pas

168

!

Inéluctable, compréhension ef réconciliation

que le dessein divin soit esthétique; ce que Dieu veut selon
lui, c'est le déploiement complet de toutes les dispositions
naturelles de ses créatures car:

" Un organe qui ne doit pas &fre utilisé, un agencement qui
n'afteint pas son but sont des contradictions au regard de fa doc-
trine teléologique de la nature, En effet, si nous nous écarions de
ce principe, nous n'avons plus offaire & une nature conforme a
des lois, mais & une nature qui joue sans aucun bui; el lindéter-

mination désclante vient prendre la place du fil conducteur de lo
raison " (1784: 189).

Comme cette fin ne peut étre atteinte dans les individus,
la nature “ a besoin d’'une série peut-étre incalculable de
générations,..., pour conduire finalement le développement
de ses germes dans l'espéce humaine jusqu'au niveau qui
est parfaitement conforme a son dessein "(1784: 189).
Autrement dit, l'individu ne regoit pour toute justification
du dessein providentiel que le réle d'une marche sur un
escalier infini. La différence est patente par rapport a sa
position pré-critique (ou a la démarche de Blixen) ou cha-
cun était individuellement sanctifié par l'intervention divine.
Kant a d’ailleurs bien vu cette limitation:

" Demeure toujours éfrange ici le faii que les générations anté-
rieures ne semblent poursuivie leur pénible labeur qu'au profit
des générations ultérieures, afin précisément de leur préparer un
échelon & partir duguel elles pourraient élever plus haut I'édifice
que la nature @ en wue, alors que seule les générations les plus
fardives doivent avoir la chance d'habiler I'édifice auquel o tro-
vaille une longue lignée de devanciers (il est viai sans I'avoir
intentionnellement voulu) qui ne pouvaient pourtant euxmémes
prendre parl & la joie qu'ils préparaient (1784: 191].

Tandis que chez Blixen, Dieu recéle un dessein pour
chaque individu, chez Kant il 'a en vue que I'espéce. L'indi-
vidu est abandonné a lui-méme et n’apparait justifié comme
fin en soi que du point de vue de la moralité qui dépend
exclusivement des intentions de l'agent. Ce dernier ne
risque donc pas de voir sa grandeur morale anéantie par les
effets pervers accompagnant immanquablement la réalisa-
tion des intentions. Mais, s'il préserve l'autonomie, c’est un
point de vue qui ne permet nullement de se réconcilier avec
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le malheur d'une existence sacrifiée a 'autel du Tout: il fau-
dra le postulat pratique de I'existence de Dieu pour harmo-
niser, dans I'au-dela, la morale et le bonheur.

Si la construction kantienne offre moins de justification,
en revanche elle produit plus d’intelligibilité: on ne peut
comprendre (@ moins qu’il ne le dise] pourquoi le dieu de
Blixen a voulu telle ou telle manifestation sublime - pas
plus qu'on ne peut analyser la magie d'un tableau de Van
Gogh - tandis qu'on peut trés bien comprendre pourquoi et
cominent la guerre est moyen dans le plan providentiel tel
que Kant le congoit. Dés les Considérations sur l'optimisme,
nous l'avons vu, c'est I'idée d'un dessein dont Dieu ne pour-
rait répondre, c'est a dire argumenter raisonnablement, qui
lui répugne. 11 s'interdit du coup de justifier le malheur au
niveau du particulier comme Blixen pouvait le faire. Mais
alors que pour elle I'histoire en sa totalité se résume a un
agrégat de moments sublimes comparables a une suite non
finalisée (car on ne peut parler de “ progrés " entre Breughel
et Picasso) de chefs-d’'oeuvres exposés dans un musée, Kant
parvient & systématiser, et donc a unifier, 'ensemble du
procés historique sous une seule Idée.

Encore faut-il demeurer attentif au statut de cette systé-
matisation: elle peut en effet éire ou dogmatique ou critique
et elle posséde alors une signification méthodique. Nous
I'avons vu, le motif premier invoqué par Kant était I'exigence
de transformer un agrégat en systéme, des séries en un tout
cohérent. Cette exigence est - quoique d'une “ urgence ”
existentielle différente - la méme chez Blixen et chez 'histo-
rien. Pour la satisfaire, il suffit de se porter mentalement au
moment final et de réorganiser rétrospectivement le passé
en fonction de son advenue. L'opération est toujours iden-
tique; seul change le sens du mot “ final " en chacune des
trois occurrences: pour l'historien, nous y reviendrons de
suite, la fin, c’est simplement le terme, l'objet & comprendre
et pour ce faire, pour le rendre intelligible, il sélectionne
tout ce qui a concouru a sa genése. Pour Blixen, la fin, c’est
l'intention divine. Pour unifier, elle comprend tout ce qui est
arrivé comme ayant été voulu sans toutefois pouvoir com-
prendre les voies de ce vouloir. Chez Kant, la fin signifie
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encore l'intention mais cette derniére devient rationnelle.
Toutefois cette fin étant posée dans le but conscient de
satisfaire un besoin de la raison humaine, Kant ne prétend
pas {comme le ferait un dogmatique) que le devenir suit réel-
lement une évolution planifiée par le grand architecte. Il dit
plutéot: si nous faisions comme si (le fameux “ als ob " carac-
téristique du jugement réfléchissant) un dessein providen-
tiel déterminait le cours des choses, notre quéte de sens
serait satisfaite. C'est avouer que la systématisation peut
étre opérée a partir d'une quantité de fins différentes. En
choisir une plutét qu'une autre suppose donc une préfé-
rence, un intérét, un parti pris largement indépendant de
I'histoire qu'il va servir 4 systématiser. On devine les débats
philosophiques autant que politiques que peut susciter ce
choix. Un deuxiéme avantage de la position critique réside
en cecl qu'elle ne prétend jamais ni prophétiser I'avenir, ni -
ce qui en 'occurrence revient au méme - affirmer l'inélucta-
bilité d’aucun événement passé: puisque je sais que le des-
sein assigné au devenir est fictif {au sens ou I'entend
Ricoeur (1983: 101})), je ne puis prétendre en déduire le
moindre événement réel. Par contre, et c'est ici que l'intelli-
gibilité ainsi obtenue nous renvoie a la sphére de I'action,
puisque la systématisation était intéressée, elle peut
orienter l'agir. Dans la mesure ou la fin “découverte” est en
fait une fin désirée, je puis y travailler activement. La théo-
rie de “ 'accélération historique ” n'a pas d’autre fondement:
“ il semble que nous pourrions, par une préparation ration-
nelle qui serait notre propre fait, accélérer la venue de cet
instant si heureux pour nos descendants " (1784: 201).
J'agirai alors dans ce qui me semble étre le sens (direction
et signification) de l'histoire, ¢’est-a-dire dans le sens que je
voudrais voir prendre & l'histoire. Mais demeurant néan-
moins conscient du fait que ce sens est un voeu plus qu'une
tendance objective et inéluctable, je ne commettrai pas
I'erreur du fanatique qui prend ses désirs pour des réalités.
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4. Intelligibilité et réconciliation dans la compréhen-
sion historique

L'objet d’étude de Phistorien se situe dans une position
intermédiaire par rapport a la visée de Blixen (transformer
une vie individuelle en un tout cohérent) et de Kant (faire de
méme pour l'ensemble du devenir humain). Mais si son
objet privilégié réside dans les “societal facts” chers a
Maurice Mandelbaum, leur compréhension engage les
memes opérations mentales que chez Blixen et Kant. Il est
bien sir tout un travail d’archive et de critique auquel I'his-
torien doit s'astreindre mais * en supposant méme que tous
les faits du dossier soient établis, il reste encore le probléme
de les comprendre dans un acte de jugement qui réussisse a
les tenir-ensemble plutot que de les passer en revue seria-
tim " (1987: 77) et selon Louis O. Mink, dont je m'inspirerai
principalement ici, c’est en ce * jugement synoptique " que
réside la * caractéristique distinctive de la compréhension
historique " (1987: 82). A travers elle des actions et des évé-
nements donnés séquentiellement sont transformés en un
tout par le biais d'une saisie rétrospective en laquelle les dif-
férentes séries {y compris, bien str et surtout, celles que les
acteurs n'ont pu ou ne pouvaient envisager parce qu'ils ne
disposaient pas du point de vue approprié) qui ont
concouru a produire I'événement tel qu'il s'est finalement
produit sont intégrées: il s'agit donc de reconstituer ex post
Jacto le systéme fermé duquel il apparait que l'objet a com-
prendre devait inéluctablement étre le résultat.

L’acte configurant de I'historien permet de saisir
ensemble des objets en les considérant comme autant
“ d’éléments dans un complexe concret et unique de rela-
tions " (1987: 53). On doit se demander alors quelle est la
nature des liens qui permettent de transformer les diffé-
rentes séries en un tel complexe: la réponse de Mink est que
“ les actions et événements d'une histoire comprise comme
un tout sont reliés par un réseau de descriptions empié-
tantes " (1987: 58) et cela selon la régle énoncant que dans
la configuration (I'histoire construite par I'historien) chacun
des ¢éléments interfére avec au moins un autre et que l'objet
a comprendre interfére avec tous les éléments (qui ne sont
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retenus que pour cette raison). De cette maniére, il est pos-
sible d’éliminer (toujours rétrospectivement) les contin-
gences (1987: 57 et 136); le résultat final, aussi surprenant
qu'il ait été (et pu paraitre aux acteurs) devient pleinement
intelligible. Mais, une fois encore, il est absolument requis
pour produire cette intelligibilité d’occuper un point de vue
extérieur au systéme et Mink n’hésite pas a soutenir que
Iidéal - utopique mais sensé - de l'historien n'est autre que
le toturn simul de Boéce, cest-a-dire le point de vue divin
pour lequel le monde en sa fotalité est compris comme un

seul systéme (1987: 53).-

Cette intelligibilité n'a pas d’autre fin qu'elle-méme et
Mink n'évoque jamais dans ses textes d’autre visée que
cognitive. Pourtant la simple référence a Boéce, ” Véduca-
teur de I'Occident ~ selon Fernand Van Steenberghen, rap-
pelle I'enracinement de la visée cognitive dans une quéte
plus originelle de justification. Souvenons-nous que le De
consolatione philosophiae fut écrit par un homme plus mal-
traité par les circonstances que ne le furent Job ou Blixen et
que l'idéal du totum simul visait précisément a pouvoir
admettre le mal apparent au nom de l'excellence du tout.
Mais méme si 'historien ne croit ni ne doit creire que le
monde est le meilleur possible, le bénéfice de l'intelligibilité
constitue déja une amorce de réconciliation face a l'inéluc-
table.

Le vingtiéme siécle n'offre que trop d'illustrations de cet
état de chose. Prenons par exemple le cas de Hannah
Arendt. Vingt ans aprés avoir rédigé Les origines du totalita-
risme, elle en disait que “ c'était la premiére occasion
d'essayer de dire et de comprendre ce qui s'était passé, pas
encore sine ira et studio, toujours avec douleur, mais non
plus avec une horreur sans voix "(1971: 7). Cette “horreur
sans voix” est précisément ce que lintelligibilité produite
par la compréhension historique permet de réduire. Mink en
disait en effet que :

" En tant que l'activilé humaine par laquelle des &léments de
connaissance soni converfis en compréhension, elle est la vision
synoplique sans laquelle (méme si elle nest jamais que Iransi-
loire et partielle) nous pourrions voir défiler & perpétuité nos frag:
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ments de connaissance comme dans un cauchemar o0 rien ne
refie un fait & un autre... ” (1987: 55).

En temps normal, la compréhension reste pré-théma-
tique, I'acteur est parfaitement capable d’articuler lui-méme
ses expériences passées et présentes, de se les remémorer et
d’en faire une histoire. C’est lorsque la réalité - individuelle
ou collective - se fait cauchemardesque, lorsque nous
sommes confrontés a I'inéluctable, que la compréhension
doit devenir une activité explicite visant a renouer les fils de
I'expérience d’'une part et a restaurer la confiance en l'agir
d’autre part. On peut rappeler ici dans un esprit un peu dif-
férent 'argument de Gallie longuement discuté par Mink
(1987: 150): c’est seulement lorsque le fil de I’histoire
semble rompu qu'il faut s'enquérir d'explications complé-
mentaires. David Carr a reproché a Mink de trop accentuer
la discontinuité entre la réalité humaine et I'activité compré-
hensive de I'historien. Je pense qu'il a raison de dire que
'acteur - singulier ou collectif - est en général capable de se
raconter son histoire et d’en trouver la cohérence nécessaire
a la poursuite de I'action. Mais lorsqu’il affirme que le point
de vue rétrospectif du narrateur n'est que “l'extension et le
raffinement d'un point de vue inhérent a l'action elle-méme”
(1986: 61), il brile I'étape qui rend, compte de la différence
essentielle de contenu entre le récit de l'acteur et celui de
I’historien. Dans le récit du premier, méme s'il y a des
revers, I'histoire finit bien, la réalité est articulée par I'action
elle-méme. C'est pour cela sans doute que I'on dit habituel-
lement que « les gens heureux n'ont pas d'histoire ». La com-
préhension explicite par contre ne se met en branle que
lorsque la systématisation active a failli et qu’il faut alors lui
substituer une systématisation narrative. L'acteur heureux
focalise son attention sur la série des réussites, Ihistorien
s'intéresse au contraire avant tout a 'ensemble des facteurs
qui rendent compte de I'échec et qui, presque par définition,
n'ont pas été (pré-Jvus par les acteurs. Si I'histoire se fait
récit de la réussite (d'un homme, d'un groupe, d'une nation,
peu importe), elle tourne vite au mythe ou a I'idéologie. Cest
toute la différence, non seulement de contenu mais égale-
ment de visée, qui sépare Thucydide de Pericles. L'Oraison

Junébre est prononcée in media res, en un moment certes ot
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les acteurs marquent un point d’arrét pour wmmm,&dn ce
qu'ils sont occupés a vivre, mais cette réflexion vise a raffer-
mir la cohésion de la communauté et a ranimer les E.ﬂwzam
guerriéres de ses membres par le rappel de _“.ocﬁ ce qui vaut
gue l'on se batte pour elle. Dans son beau livre consacré a
l'oraison funébre a Athénes, Nicole Loraux marque claire-
ment “ l'incompatibilité d’essence ..:,wmmu mmwu mw.ﬁ.m les
deux genres: tout en reconnaissant que l'oraison m‘:u.@mn-
tient indiscutablement au méme age de oC:.UE.m que :zm.ﬁo-
riographie naissante "(1982: 144), mzm, m.oc__msmw néanmoins
que leurs finalités divergent: “ d'un cété une litanie triom-
phante, de l'autre un genre qui se Qmﬂs_m comme une
enquéte, souvenir des erga mais aussi ﬂmmronwbm.nmm
causes.(...) Au contraire de I'historiographie, _o;_moﬁ
funébre ne cherche pas, ne pose pas de @cm.mﬁob. elle m.wm:ﬁ
déja et dit ce qu'elle sait "(1982: 145), sa visée est m_mE.m,.
ment pratique. Thucydide par contre cherche mﬁ.@mgoa a
construire ce que Jacqueline de Romilly appelait “ le sys-
téme de l'impérialisme athénien ” :,wh:” 263) Qh.ubﬁ _w
logique propre va conduire Athénes a mm.ﬁoﬂo. L'un e
l'autre sont aussi nécessaires sans doute mais les moaosnﬂ.m
c’est peut-étre pervertir la dignité de I'histoire, qui, dans la
mesure oil elle rend compte de I'inéluctable, devrait rester le
privilége des vaincus.

Ce n’est donc pas du tout a mon sens une o_mEmo, de
style qui fait dire a I'historien Eberhard L.mo_ﬁw_ que ce n'est
“pas simplement a la connaissance historique mais par des-
sus tout aux victimes "(1984: 65) que _os. .&o: une
recherche approfondie sur la genése et les nobn.:couwm de la
“Solution finale de la question juive” par les nazis. C'est que
la compréhension historique est un élément .Eaam@odwm.ﬁ.u_m
pour assumer l'inéluctable. 11 est clair ﬁo:ﬁmmo_m que la ‘mise
a jour des enchainements fatals ne mzm#\ pas a satisfaire la
quéte de sens suscitée par des niﬂpmaw:ﬁm tels
qu'Auschwitz et il y a fort 4 parier que le recours m.aom solu-
tions, théologiques pour la plupart, analogues a celle de
Blixen restera de mise. Pour tous ceux -et jen suis- que ce
recours choquerait, il existe cependant une mﬁﬁuo ._uomu.w_g-
lité. Face a des tragédies pareilles, méme les mnbaﬁ.&obm
postérieures adoptent spontanément, non pas le point de

175




ELUCIDATION PRIEQSOPHIGUE

vue désintéressé et simplement curieux du spectateur
rétrospectif, mais bien le point de vue horrifié et stupéfait de
la victime ou du contemporain. Enracinée dans I'unité de
I'espéce humaine, cette communauté d'attitudes instaure
un lien vivant entre les uns et les autres qui interdit la
métamorphose des événements en passé révolu. La question
commune des victimes et des générations suivantes - com-
ment cela a-t-il été possible ? - se prolonge dans une volonté
commune non seulement d'agir de telle sorte que cela ne se
reproduise jamais mais d’en tirer les lecons et d’en faire
ainsi l'occasion d'un véritable apprentissage collectif. Les
larmes et le sang des innocents ne sont plus alors ce a tra-
vers quoi un progrés se réalise automatiquement selon le
modele de la ruse mais ce qui détermine négativement les
geénérations suivantes a réaliser I'espérance -frustrée pour
les victimes - d'un monde moins féroce. En refusant qu'un
événement comme Auschwilz figure irrévocablement au
compte pertes et profits de I'humanité, en oeuvrant active-
ment pour qu'au lieu d’étre seulement une impasse de I'his-
toire, il soit aussi un nouveau commencement, nous confé-
rons a posteriori 4 tant de souffrance si vaine ce minimum
de sens qu'elle n'eut pas pour les victimes. Pour que Ihis-
toire puisse ainsi étre constituée en processus d'apprentis-
sage - et je renvoie sur ce point ici méme a la contribution
d’André Berten (1991} -, il convient que I'historiographie et
les sciences humaines en général adoptent l'intérét des
acteurs que nous voulons étre. Il faut, dans le cas précis
que nous avons évoqueé, que la recherche reste focalisée sur
les multiples conditions qui ont rendu Auschwitz possible
plutdt que, comme la prétention en a été émise récemment a
plusieurs reprises, sur des facettes plus normales du
Troisiéme Reich 1. Il y va ici de la “ responsabilité épiste-
mique " 2 des scientifiques qui ont trop souvent tendance a

1 Cf. sur ce point le débat entre M. Broszat et S. Friedlinder sur I'histo-
risation du national-socialisme traduit dans le n°24 du Bulletin trimes-
triel de la Fondation Auschwitz de Bruxelles. Pour un développement des
vues esquissées ici on pourra se rapporter 4 ma présentation du débat
dans le méme numéro,

2 Jemprunte l'expression au livre suggestif de Lorraine Code: Episternic
Responsibility (1987) qui ouvre & mon avis des voles nouvelles et
fécondes 4 la réflexion épistémologique.
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oublier que leurs recherches, financées par le qmﬁm—\m_
d’autres hommes, devraient en contrepartie servir les inté-
réts les plus universalisables de la communauté humaine.
Alors et alors seulement sera-ce a travers une pratique
éclairée et instruite par les expériences du passé plutét qu'a
travers le renoncement a l'agir que nous pourrons faire face
a lI'inéluctable.

5. Conclusions

Que peut-on conclure de cette rapide revue de diffé-
rentes facons de venir & bout de I'inéluctable ? Il parait pour
commencer assez clair qu'elles sont solidaires d'ages diflé-
rents de 'humanité ou, si I'on préfére une expression moins
entachée d'évolutionnisme, de pratiques distinctes de la
temporalisation. La solution de Blixen qui incline a un lais-
sez-étre tout heideggérien renvoie manifestement a des
maniéres pré-modernes d'articuler le temps de 'expérience
humaine. A l'inverse, le récit désenchanté de I'historien
n'offre pas d'échappatoire a la responsabilité des hommes:
ils demeurent, sinon les auteurs de 'histoire, du moins ses
seuls acteurs possibles, les seuls qui auraient pu induire
volontairement une issue différente. A ce titre, le discours
de T'historien est davantage en consonance avec les idéaux
de la modernité que celui du conteur. En découvrant rétros-
pectivement les conditions qui ont manqué pour éviter le
drame, les chercheurs - et ce terme englobe davantage que
la communauté scientifique, les artistes aussi peuvent aug-
menter notre compréhension -, donnent une chance au pré-
sent de signifier différemment le passé et, par la, d'assumer
I'inéluctable. Mais ils n'en donnent que l'occasion: le pro-
bléme de l'inéluctable ne se dénoue que la ou il se noue -
dans l'action.

Au début de ces quelques réflexions, jai évoqué l'intérét
sous-jacent qui me paraissait s'y trouver: contribuer a une
maitrise accrue par les hommes de leur histoire. Il me
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semble que l'objectif a été atteint mais il convient d'étre
attentif au glissement imperceptiblement opéré de I'entente
méme de I'entreprise. Si “ faire I'histoire " signifiait au
départ agir sur le présent pour le conformer dans l'avenir le
plus proche possible 4 une vision désirable du futur, au
bout du compte ce n’'est plus tout a fait comme cela que les
choses se présentent. Le détour par l'inéluctable nous a en
effet appris que la maitrise de l'histoire ne désignait pas
tant la planification du futur que ce qu'en s'inspirant de la
psychanalyse, I'on pourrait appeler “ la cure du passé " 1. A
I'heure ot les horizons révolutionnaires qui ont structuré
les attentes des générations précédentes s’émoussent
jusqu’'a perdre toute consistance, il y a peut-étre la de quoi
revigorer la flamme de ceux qui n'ont pas pour autant
renonce a lutter encore et toujours.
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