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"L'intelligence n'est pas un grenier qu'on emplit 

mais une flamme qu'on alimente."  

Célestin Freinet, instituteur, pédagogue 

   

  

 Comment former des intellectuels universitaires? Pour moi, la réponse - ou du moins une 

partie importante de la réponse - ne fait pas de doute: pour former des intellectuels 

universitaires aujourd'hui, il est essentiel que nous leur apprenions - que nous apprenions nous 

même - à penser par soi-même. 

Pour préciser ce que c'est que penser par soi-même, au sens auquel j'y accorde une telle 

importance, mais aussi ce que ce n'est pas, je me permettrai de partir de mon domaine de 

recherche et d'enseignement: la philosophie, et en particulier l'éthique. Ces disciplines ne sont 

certes que des disciplines parmi beaucoup d'autres, mais elles revêtent une signification 

particulière tant du point de vue de l'impératif de penser par soi-même que du thème général 

de ce colloque. 

  

L'alibi du passé 

En philosophie, le souci de penser par soi-même est indissociable de l'affirmation - pas 

toujours proférée, en Europe continentale, avec toute la force que je souhaiterais - que la tâche 

première du philosophe est de philosopher, et non d'étudier les philosophes du passé. 

J'ai personnellement toujours été mi-agacé , mi-amusé par le fait que lorsque quelqu'un fait un 

mémoire ou une thèse de philosophie, on estime approprié de lui demander non pas "tu 

travailles sur quoi ?" mais "tu travailles sur qui ?", comme si notre tâche principale, voire 

exclusive, était d'épousseter inlassablement les cadavres de nos grands défunts. Nous pouvons 

certes avoir pour Aristote, Thomas d'Aquin ou Kant la plus grande admiration, reconnaître 

que nous ne pourrons jamais nous hisser à leur cheville, mais c'est là une bien mauvais excuse 

pour laisser dégénérer la philosophie en un secteur parmi d'autres de l'histoire de la pensée. Ce 



n'est pas parce que d'autres ont accompli de manière inégalable leur tâche de philosophe que 

nous pouvons nous permettre de renoncer à la nôtre. 

Ce que je dis là, faut-il le dire, est parfaitement compatible avec une grande admiration pour 

la patience, l'érudition, l'intelligence, l'ingéniosité qu'il faut pour faire de la bonne histoire de 

la philosophie (comme du reste de la bonne histoire tout court), pour interpréter correctement 

des textes écrits dans un contexte intellectuel très différents du nôtre. Tout cela constitue une 

tâche respectable dont l'accomplissement peut être admirable, mais c'est simplement une tâche 

distincte de la tâche constitutive de la philosophie. 

En outre, je dis bien "tâche distincte de", et non "tâche sans pertinence pour", car si 

philosopher consiste à penser par soi-même sur "les vrais problèmes des vrais philosophes, 

ceux qui tourmentent et gênent la vie" (Valéry), penser par soi-même n'implique nullement 

que l'on fasse table rase du passé. Le souci de penser par soi-même n'exige pas que l'on érige 

la naïveté en vertu. Pour pouvoir bien penser par soi-même, il est au contraire impératif de se 

préoccuper de ce qu'ont dit ceux qui, dans le passé on tenté de faire de même, et cela tant en 

raison du stock d'intuitions, d'arguments et de controverses qu'ils nous apportent, qu'en raison 

du recul que l'adoption d'un point de vue historique permet de prendre à l'égard des problèmes 

qui nous occupent et des solutions que nous tentons d'y apporter. Il reste que la connaissance 

et l'interprétation des écrits des autres ne constituent que des tâches auxiliaires par rapport à la 

tâche essentielle, qui est de penser par soi-même, de s'attaquer soi-même avec les meilleures 

ressources intellectuelles que l'on puisse glaner, aux problèmes éthiques, épistémologiques ou 

autres qui nous préoccupent. 

L'enseignement de la philosophie en Belgique et en Europe peut et doit, à mes yeux, 

beaucoup plus qu'aujourd'hui, initier à cette démarche, tant dans le cadre des études de 

philosophie que dans le cadre d'autres études universitaires ou dans le cadre de l'enseignement 

secondaire, où l'on envisage, au niveau de la Communauté française, d'introduire des cours de 

philosophie. Car notre société a besoin de philosophes professionnels formés à cette pratique; 

et elle a aussi besoin de personnes qui, sans être philosophes professionnels soient aussi 

capables d'une telle démarche. Pourquoi ? J'y viens dans un instant, après avoir mis en 

lumière une deuxième dimension du "penser par soi-même". 

  

L'alibi de l'autorité 

Ce que j'ai dit jusqu'ici, c'est que penser par soi-même, ce n'est pas faire table rase du passé, 

mais refuser de réduire notre pensée aux commentaires, si intelligents soient-ils, de la pensée 

du passé. Mais la possibilité de penser par soi-même n'est pas seulement inhibée, menacée par 

un retranchement paresseux derrière la pensée des autres . Elle l'est aussi - ou du moins l'a 

longtemps été - par un ralliement trop pressé à une parole d'autorité. Ceci est bien sûr 

particulièrement vrai - singulièrement dans le monde catholique - dans un domaine comme 

celui de l'éthique. 

Il est à mes yeux incontestable qu'aujourd'hui comme toujours une institution comme la nôtre 

ait des relations privilégiées, et donc des obligations particulières (bien que très loin d'être 

exclusives) à l'égard d'organisations chrétiennes, et parmi elles l'Eglise Catholique comme 

telle. Mais ces obligations particulières sont pleinement compatibles avec l'impératif de 



penser par soi-même dans cette deuxième dimension que je veux souligner ici. Bien plus, ces 

obligations ne peuvent être remplies au mieux que si cet impératif est réalisé. 

Je m'explique par un exemple. Dans la phase de préparation de l'Encyclique Centesimus 

Annus, publiée l'an dernier pour commémorer le centième anniversaire de Rerum Novarum et 

réactualiser la doctrine socio-économique de l'Eglise, Jean-Paul II et la Commission Justice et 

Paix ont invité à Rome un petit groupe d'économistes de réputation mondiale. Parmi eux, des 

catholiques comme notre collègue Jacques Drèze, mais aussi des athées comme Amartya Sen, 

professeur à Harvard et docteur honoris causa de notre Université. Ce que le Pape et la 

commission préparant l'encyclique attendaient - et étaient en droit d'attendre - de ces 

"intellectuels universitaires", ce n'étaient pas des courbettes et des compliments pour des 

conclusions concoctées d'avance, mais un avis sincère et motivé sur la direction dans laquelle 

il leur semblait opportun d'aller sur la base de leur analyse de la réalité économique et de leurs 

valeurs éthiques. 

Ce type de service, on ne peut bien sûr le rendre que si on pense par soi-même en ce second 

sens, c'est-à-dire si au lieu de se contenter de mettre en musique des positions qui viennent 

d'en haut, on s'efforce de se former soi-même ses convictions et de les exprimer - 

modestement mais clairement. Et cette capacité de penser par soi-même dans un domaine 

comme l'éthique, si importante pour nous, enseignants universitaires, elle n'est pas moins 

importante pour les futurs responsables économiques et sociaux, médecins, ingénieurs, 

avocats, enseignants que nous avons à former. Car nous sommes désormais dans un monde où 

nous ne déterminons plus nos positions en fonction des organisations dans lesquelles nous 

sommes nés. Mais nous choisissons de rester ou d'entrer dans des organisations en fonction 

des convictions auxquelles nous adhérons. 

  

Eloge de l'objection 

Comment peut-on enseigner à penser par soi-même - à bien penser par soi-même - en 

particulier dans ce domaine de l'éthique? Seulement, me semble-t-il, en empruntant la voie 

étroite qui sépare deux manières d'enseigner l'éthique dont l'une m'a toujours paru frustrante et 

l'autre horripilante. La manière frustrante consiste à présenter les positions rivales sur le 

même pied, sans pouvoir ou vouloir trancher entre elles, l'enseignant ayant pour devoir de se 

cantonner dans la plus parfaite impartialité. La manière horripilante consiste à présenter toute 

une série de positions pour en dénoncer les erreurs, avant d'asséner sa propre vérité - que l'on 

demandera bien sûr de reproduire à l'examen. 

Comment échapper à ce dilemme? En commençant par voir que, dans ce domaine comme 

dans d'autres, penser par soi-même ce n'est pas - ce qui en serait une traduction anglaise trop 

littérale - to think by oneself , que ce n'est pas penser tout seul, mais que c'est 

fondamentalement un dialogue, une argumentation avec d'autres - réels ou virtuels -, une 

écoute constante et une prise au sérieux des objections les plus fortes formulées ou 

formulables par d'autres aux positions auxquelles on est soi-même provisoirement arrivé. 

Il est par conséquent central d'initier les étudiants à cette écoute, à cette démarche de 

réflexion, d'argumentation, qui consiste à 99% dans la prise au sérieux d'objections et dans 

leur réfutation. Et une manière que j'ai trouvée particulièrement efficace de faire entrer les 

étudiants dans cette demarche consiste à leur présenter mes propres positions, avec les raisons 



que j'ai d'y adhérer de préférence à d'autres positions concevables, à les équiper pour qu'ils 

puissent prendre une distance critique par rapport à ces positions, puis à exiger d'eux, et 

notamment pour l'examen, d'articuler rigoureusement, avec tous les moyens disponibles, une 

objection à l'argumentation qui leur a été présentée. 

Si certains de mes anciens étudiants sont dans la salle, ils pourront dire mieux que moi si cette 

méthode ou des méthodes apparentées m'ont permis de n'être ni frustrant, ni horripilant. Je 

suis en tout cas convaincu que c'est dans ce sens-là qu'il faut expérimenter pour trouver le 

moyen d'inculquer au mieux les savoir-faire requis pour penser par soi-même dans le domaine 

éthique à des étudiants en philosophie, mais aussi à des étudiants dont la discipline n'est pas la 

philosophie, par l'apprentissage d'une argumentation rigoureuse qui articule étroitement 

l'explicitation d'une conception éthique et la mobilisation de compétences factuelles et 

théoriques relevant de leur discipline. 

  

Eloge de l'auto-stop 

Tout ceci ne concerne que l'acquisition de savoir-faire, de savoir-penser purement 

intellectuels. Mais j'ai pour ma part toujours considéré que si ma propre formation devait 

beaucoup à ce que j'ai appris grâce à l'université, elle devait presque autant, peut-être plus, au 

fait que je passais chaque année quelques semaines à voyager seul, sans but précis, en auto-

stop. Si donc vous me demandez "Comment former des intellectuels universitaires?" je ne 

pourrai m'empêcher de répondre qu'outre les apprentissages intellectuels, il est essentiel de 

trouver le moyen de se frotter à la vie réelle, dans sa fascinante et dérangeante diversité. Pour 

ce faire il y a sans doute - et c'est heureux - d'autres voies que l'auto-stop. Mais les chemins 

qui nous permettent de sortir de notre milieu souvent privilégié pour rencontrer, écouter 

véritablement un paysan calabrais, un travailleur turc de la banlieue de Hambourg, un électeur 

du Vlaams Blok, ces chemins ne sont ni faciles à trouver, ni faciles à parcourir avec succès. 

Cet autre volet de la formation requise pour pouvoir bien penser par soi-même n'est 

certainement pas moins astreignant que l'acquisition de savoir-faire intellectuels. 

J'ajouterai que parfois les deux volets peuvent aller de pair. Ainsi j'ai connu l'un des sommets 

de mon existence d'enseignant lorsque mes étudiant(e)s de maîtrise en sciences économiques 

m'ont demandé d'organiser en finale de leur cours de Questions critiques d'économie, une 

sance supplémentaire sur le thème "Capitalisme et féminisme" qui permette à des étudiantes 

féministes canadienne et italienne, à une zaïroise farouchement traditionaliste, à plusieurs 

musulmans pratiquants du Maghreb et de Syrie, et à d'autres encore de formuler et confronter 

leurs positions en puisant dans leur compétence empirique et théorique d'économistes pour 

formuler les questions et articuler la discussion de la façon la plus rigoureuse possible, tout en 

se mettant à l'écoute des expériences et des cultures très différentes à partir desquelles chacun 

d'entre eux abordait le problème. Grâce au caractère cosmopolite de notre Université, l'auto-

stop peut parfois faire irruption dans la salle de séminaire, quitte à devoir s'accommoder du 

langage des taux de participation, des productivités marginales et de la Pareto-optimalité. 

  

Equiper pour l'action 



C'est au travers d'expériences comme celle-là et à travers bien d'autres, généralement plus 

prosaïques, qu'il me semble possible de contribuer à la formation de ces intellectuels 

universitaires dont notre société a besoin: des hommes et des femmes solidement équipés dans 

leur discipline avec tout ce que cela exige de technicité et de spécialisation; des femmes et des 

hommes néanmoins intéressés à bien d'autres choses que leur formation professionnelle et la 

réussite de leur carrière; des hommes et des femmes conscients de la complexité du monde, de 

la difficulté croissante d'y vivre et d'y agir; des femmes et des hommes qui aient cependant la 

compétence, la force morale, la persévérance requises pour infléchir le cours des choses, 

grâce en partie à la capacité de penser par eux-mêmes qu'ils auront pu acquérir ici. 

Le fait que des étudiants aient eu la compétence, la force morale, la persévérance d'organiser 

cet ambitieux colloque prouve que ce n'est pas là pure utopie. Merci à eux pour cette 

initiative. A nous maintenant de nous en montrer dignes.  

 


