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Docteur de Princeton, professeur à Cornell puis à Harvard, John Rawls n’avait publié que

quelques articles épars lorsqu’il fait paraître, à l’âge de cinquante ans, un livre long et aride

dont personne ne prévoyait, et certainement pas lui-même, à quel point il allait révolutionner

la pensée politique.

En dépit d’implications pratiques qui le situent à l’extrême gauche de l’échiquier politique

américain, sa Théorie de la justice (1971) devient en effet rapidement la lecture obligatoire

par excellence pour les enseignements de philosophie morale et sociale des universités des

Etats-Unis. L’opposition rituelle entre Rawls et les utilitaristes, puis les libertariens, puis les

communautariens et à l’occasion le marxisme analytique ou l’éthique de la communication, se

met à structurer manuels et anthologies. Parallèlement, le livre est traduit dans de nombreuses

langues —  cette année encore en arabe —  et se répand sur tous les continents.

Dans les innombrables discussions que ce livre a suscitées, Rawls lui-même est très peu

intervenu directement. Il s’est cependant efforcé de clarifier de nombreux points dans les

éditions successives de ses notes de cours finalement publiées sous le titre Justice as Fairness

(2001). Il s’est aussi engagé dans une réflexion sur les présupposés de son approche, au fil

d’essais ultérieurement intégrés dans son Libéralisme politique (1993). Enfin, dans The Law

of Peoples (1999), préparé tout en luttant contre une santé déclinante, il s’est attaqué à la

question de savoir comment sa conception de la justice devait être comprise pour pouvoir

s’appliquer au niveau mondial.

Aux antipodes de son cadet Robert Nozick, orateur brillant et débatteur virevoltant, décédé

en janvier dernier, Rawls s’est attelé à un grand projet central, poursuivi pendant plus d’un

demi-siècle avec une intégrité sans faille et une modestie exemplaire, sans nulle concession

aux modes de l’heure ni souci de s’attirer les faveurs de quiconque. Comment expliquer

l’extraordinaire succès de l’oeuvre austère qui en est le produit? D’abord sans doute par le

soin que Rawls a mis à la rédiger. Protégé de toute pression à publier vite et beaucoup, il s’est

donné le temps de penser en profondeur les tenants et aboutissants de chacune de ses

affirmations, d’anticiper malentendus et objections.  Comme à d’autres peut-être qui se sont

hasardés à le critiquer tout en s’efforçant de bien le lire, il m’est plus d’une fois arrivé de



penser à son propos ce que Pascal, je crois, disait de Dieu : qu’un peu de pensée en éloigne,

mais que beaucoup y ramène. C’est cependant dans le contenu même de la Théorie de la

Justice, dans la réponse forte et précise qu’elle apporte à la question de savoir ce qu’est une

société juste, qu’il faut chercher la raison principale de son énorme impact.

Définie par les célèbres deux principes (qui en sont en fait trois), une telle société est

d’abord une société dont les membres jouissent pleinement et également des « droits de

l’homme », plus précisément d’un ensemble dûment spécifié de libertés fondamentales. Elle

est ensuite une société d’où est bannie toute forme de discrimination : dans les limites

imposées par les libertés fondamentales —  qui empêchent notamment d’abolir la famille — ,

tout doit être fait pour que seuls les talents innés puissent légitimement affecter les possibilités

d’accès aux diverses positions sociales. Enfin, si dans une société juste il peut y avoir des

inégalités socio-économiques, c’est seulement à la condition qu’elles permettent à ceux qui

occupent les positions sociales les moins avantagées d’accéder durablement à des avantages

socio-économiques plus importants que sous tout arrangement plus égalitaire. La justice, en

d’autres termes, ne consiste ni à gonfler autant que possible la somme des avantages socio-

économiques, ni à en égaliser autant que possible la répartition, mais à rendre aussi grande

que —  durablement —  possible la part la plus petite.

Cette conception de la justice n’implique pas de rejet a priori du marché. Elle est par

ailleurs très loin d’entériner un capitalisme dérégulé. Elle ne justifie pas non plus un

capitalisme flanqué d’un Etat-Providence recueillant les nombreux exclus du marché. En

revanche, rien en elle n’exclut en principe un « socialisme libéral » combinant la propriété

publique des moyens de production et une pleine liberté de choix occupationnel qu’un marché

du travail performant rendrait compatible avec une allocation efficace des ressources. Et rien

n’exclut non plus une « démocratie des propriétaires » combinant la propriété privée des

moyens de production avec une diffusion si  large du capital et des qualifications que les

interventions ciblées et stigmatisantes de l’Etat-Providence en deviendraient sans objet.

La conception de la justice sociale ainsi grossièrement esquissée s’adosse à l’imposante

tradition « contractualiste » issue de Kant, que Rawls a renouvelée en avançant la célèbre

notion de « position originelle », une situation fictive caractérisée par la poursuite de l’intérêt

personnel derrière un voile d’ignorance qui contraint à l’impartialité. Echappant rapidement

au cercle des seuls philosophe, la conception rawlsienne de la justice distributive n’a pas tardé

à s’infiltrer chez les économistes. Ceux-ci ont certes souvent commencé par croire que Rawls



proposait simplement de substituer à la maximisation du bien-être moyen, figure centrale de

la vulgate utilitariste dont ils étaient imprégnés, la maximisation du bien-être minimal. Mais

ils ont peu à peu perçu qu’il offrait une alternative bien plus radicale à l’utilitarisme, faisant

comme lui place à des considérations d’efficacité économique, mais solidement encastrées

dans un cadre éthique autrement plausible, de par la place qui y est faite aux libertés

fondamentales et au souci prioritaire des moins favorisés.

Si Rawls a ainsi pu fournir matière à penser aux philosophes comme aux économistes

professionnels, son importance réside encore bien davantage en ce qu’il est susceptible de

fournir à notre génération la base intellectuelle dont elle a besoin pour reformuler sa vision

d’un avenir faisable et désirable. Lors du seul de ses cours auquel j’aie eu l’occasion

d’assister, Rawls exhortait ses étudiants de Harvard —  c’était au printemps 1990 —  à

continuer, quoi qu’il arrive, à étudier le marxisme. Mais pour ceux qui persistent à adhérer

aux grands idéaux d’égalité et de liberté qui sont aux sources de la gauche moderne, le

marxisme ne peut plus être ce qu’il a été pour beaucoup dans la génération qui a précédé la

nôtre.

C’est désormais l’oeuvre de Rawls qui constitue le repère incontournable pour réfléchir à

ce qu’exige le souci de rendre notre société et notre monde moins injustes. Dans l’oeuvre du

maître, aujourd’hui définitivement clôturée, nous ne trouverons pas de réponses clé-sur-porte

à nos innombrables questions, mais une pensée lucide et solide susceptible de nous guider et

de nous inspirer, et aussi la conviction, qui a nourri jusqu’au bout l’effort de sa vie, que

l’argumentation raisonnable est  en mesure de dompter égoïsmes et passions. Pas toujours,

bien sûr. Mais un peu plus souvent grâce à Rawls. Et beaucoup plus souvent si nous sommes

nombreux, toutes disciplines, tous pays confondus, non à étudier mais à pratiquer le type de

pensée politique qu’il a magistralement illustré.
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