On pourrait s’étonner de voir un écrivain commenter I’évangile que nous venons d’entendre
(Mc 2, 14-23). Nous y reviendrons, mais je le dis d’emblée : les écrivains n’ont rien a voir
avec un monde pur et parfait, ni méme avec un monde perfectible. Pour les écrivains (le mot
vient de Julien Green), le mal est la matiére premiere, comme le bois I’est au menuisier. Les
écrivains sont tres éloignés de la pureté, en somme.

Il est vrai que les discussions sur le pur et I’impur n’ont pas la méme saveur aujourd’hui que
celle qu’elles recouvraient au temps de st Marc, au début du christianisme, quand il s’agissait
de proposer aux nouveaux chrétiens une attitude qui, tout a la fois les enracinait dans le
judaisme et les en affranchissait.

Nous n’en sommes plus a nous prononcer sur I’impureté des choses, et I’air du temps, qui est
plut6t soft et diététique, donnerait tort (mais a raison) a cet évangile : nous savons aujourd’hui
gue ce que nous ingurgitons peut nous rendre malades. Malades, oui, mais impurs ?

Impur... Voila presque un mot oublié. Il a sa source dans les interdits d’Israél, dans la
nécessité qu’avait ce petit peuple de se préserver des autres, pour demeurer fondamentalement
attaché au Dieu unique qui I’avait repéré et choisi. Impurs étaient les lépreux. Impurs étaient
les femmes réglées, et tous ceux qui frayaient avec le sang, avec la crasse, avec le sperme et
ce qui coule des humains pour les nettoyer, les soulager ou les assouvir.

Ne sourions pas trop vite : ces notions d’impureté traversent encore les siecles et les lieux.
Elles fondent les intouchables (en Inde), elles continuent d’habiter plus ou moins nos
consciences. Tel type, dans la Gare pue tellement, que je n’en ferai jamais un proche. Telle
fille est si vulgaire, que je ne chercherai jamais & la comprendre... Nous ne sommes pas
indemnes de la pureté.

Et donc, les notions de pur et d’impur nous paraissent d’abord insupportables, dégeulasses...
Mais, a bien y refléchir, elles posent des limites légales a nos premiéres détestations
humaines... Et c’est cela, la Loi d’Israél : elle veut limiter nos instincts.

Cette Loi, Jéesus I’accomplit. « Ce qui sort de I’homme, c’est cela qui le rend impur (...) les
pensées perverses : inconduites, vols, meurtres, adulteres, cupidités, fraudes, débauches,
envie, diffamation, orgueil et démesure. Tout cela vient du dedans et rend I’homme impur ».
Accomplir la Loi, c’est la révéler, non la contredire, c’est I’ouvrir a un souffle nouveau,
nouveau tous les jours, nouveau a jamais.

Je suis écrivain. Je m’intéresse aux pensées perverses : inconduites, vols, meurtres, adultéres,
cupidités, fraudes, débauches, envie, diffamation, orgueil et démesure. Je m’intéresse a tout
cela, qui vient du dedans, et qui rend I’homme impur. Je m’y intéresse d’abord parce que je
crois plus au vrai de I’humain qu’aux réves qui en feraient un ange. Je m’y intéresse par
réalisme et parce que le Christ s’est fait homme, peut-étre pour que nous nous déliions des
regles de la pureté et de I’impur.

Elles ont leurs raisons d’étres, je le répete, ces régles-la : et aujourd’hui encore, elles nous
rappellent que nous avons nos répulsions, nos rejets, nos dégouts. Mais, le Christ, qui sera
toujours nouveau, énonce, je crois, dans I’évangile de ce mercredi que toute cette impureté est
intérieure, oui, souvent présente, oui encore, mais qu’elle peut « sortir du cceur de I’homme ».

Alors, pour moi qui suis a la fois du christ et écrivain, comme pour vous, qui étes, pour la
plupart soignants, il ne s’agit plus de distinguer I’impur du pur, mais de se faire proche, sans
jugement, du cceur humain, et de fraternellement aider I’humanité a cracher ce qui la pollue.
Je le fais par mes observations et mes livres. Vous le faites avec vos stéthoscopes et votre
science. Et, quand nous le faisons vraiment, nous sommes proches de Jésus-Christ.
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