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« PARCOURS D’UN ASSISTANT » 

     Comme  tout médecin,  j’ai  commencé mon parcours  comme  stagiaire. Quand on est  stagiaire, on 
idéalise souvent son assistant parce qu’il a réponse à toutes nos questions : « J’ai commencé à voir un 
enfant de 2ans en salle d’urgence. J’ai pris sa température, elle est à 40.2°C ! » Et d’une voix assurée, 
l’assistant me répond : « Donne‐lui du Dafalgan ». Me voilà rassuré : l’enfant va mieux. Puis un jour on 
arrive  comme  assistant  dans  un  hôpital  dit  de  périphérie… « Dites Docteur,  j’ai  vu  un  enfant   de  6 
semaines que  j’ai hospitalisé à cause de sa température, mais  les urines et  la ponction  lombaire sont 
négatives. Je n’ai pas d’explication à sa  fièvre… » « Fais‐lui une  radiographie du  thorax pour exclure 
une pneumonie ». L’enfant avait une pneumonie systématisée, a été soigné et a guéri.  

     Un jour, tôt dans la matinée, je suis appelé par les infirmières pour un enfant hospitalisé qui n’allait 
vraiment pas bien. Il était apathique, fébrile, avec une détresse respiratoire… J’essaie avec ma petite 
expérience de faire  les premiers gestes de réanimation. Je préviens mon patron qui me dit d’appeler 
tout  de  suite  l’ARCA.  Tout  le  monde  est  là autour  de  cet  enfant.  Il  est  très  difficile  à   perfuser. 
J’entends alors mon patron me dire : « On va faire venir l’équipe des soins intensifs de St‐Luc. » Ah bon, 
on peut encore faire appel à  un ami ! Une espèce de super médecin qui va prendre en charge tous les 
patients avec qui on ne s’en sort pas. Me voilà à nouveau rassuré, nous avons toujours un grand filet 
pour nous protéger. L’équipe est arrivée,  l’enfant a bénéficié de plusieurs voies d’accès et est reparti 
dans les mains de ces supers médecins intensivistes.  

     L’an dernier, je suis revenu travailler à St‐Luc en faisant des gardes aux soins intensifs pédiatriques. 
« Ah, chouette alors, un service de supers médecins,  ça va être gai, on va tout soigner et sauver plein 
de vies !!! » Mon esprit candide était plein d’optimisme ! 

     Première garde aux soins. On reçoit les données médicales des patients. Premier étonnement : il y a 
des patients qui  restent  ici durant des  semaines. Pendant ma  journée de garde,  je discute avec  les 
patrons.  Pourquoi  cet  enfant  ne  s’améliore‐t‐il  pas ? Que  peut‐on  faire ?  Et  là,  la  réponse  vous  fait 
plonger  dans  une  sensation  de  vertige  à  l’idée  de  l’expansion  à  l’infini  de  l’univers,  vos  jambes  se 
dérobent et le ciel soudain s’assombrit…  « On attend et on espère une amélioration ! »  COMMENT ?!? 
Ces supers médecins ESPERENT ? Alors   il n’y a plus personne à appeler pour avoir un avis, une  idée 
thérapeutique  ou  pour  transférer  l’enfant  dans une  autre  structure  encore  plus  grande !!!   Nous 
sommes  dans  le  dernier  lieu  possible  qui  ère  dans  l’immensité  de  l’univers ? Mais  qui  écoute  et 
conseille le personnel des soins intensifs alors ?  

     J’avais  jusqu’à  ce moment  toujours  trouvé  une  structure  ou  une  personne  plus  grande  que  la 
précédente pour me protéger  et me  rassurer. Mais  force  est  de  constater qu’il  existe  un moment 
où on  fait  l’expérience  de  l’infini,  d’un  vide.  Tous  nos  repères  sont  déstabilisés.  Notre  foi  en  la 
médecine est remise en question et notre rôle de soignant aussi. 

     Me voilà actuellement assistant aux Soins Intensifs Pédiatriques ;  je ne peux que constater que  les 
situations médicalement désespérées  sont  le quotidien de notre  travail. Ces épines,  à quoi  servent‐
elles ? Est‐ce de la pure méchanceté de la part de la vie ? Cela ne sert‐il à rien ? Sont‐elles juste là pour 
nous durcir et accroître ce fameux bouclier psychologique qu’un médecin doit se forger ? 

     Il pourrait être facile à l’heure actuelle de tout donner en tant que soignant, ayant pour seul but la 
guérison à tout prix du patient.  Et lorsqu’une situation nous échappe, “ classer ” un peu vite le patient 
dans la catégorie  “ pour celui‐là on ne fait plus rien ” en opposition à “ pour ce patient on fait tout ”. 
Et  alors    passer  la  main  aux  psychologues,  infirmières,  aumôniers  et  autres  médecins  des  soins 
palliatifs, abandonnant le patient à des personnes certes très compétentes mais tout autant inconnues 



aux yeux de celui‐ci. On verrait encore ce médecin se rassurer en se disant : “ On a une obligation de 
moyen, pas de résultats ”. 

     Quel  gâchis !  Que  nous  apprend  la  vie  tous  les  jours,  ou  plus  encore  ces  situations  qui  nous 
“ échappent ”  médicalement ?  Nous  sommes  tous  vulnérables,  enfermés  dans  une  enveloppe 
charnelle et tous mortels ; c’est notre plus grande certitude.  Y a‐t‐il un sens à combattre corps et âme 
la chose la plus sûre de notre existence ?  

     Nous  avons  à mes  yeux  un  devoir  de  résultat,  non  pas médical, mais  humain !  Certes  nous  ne 
naissons  pas  pour  enterrer  nos  enfants,  allez‐vous me  dire,  et  pourtant  tous  les  jours des  enfants 
décèdent. Je peux témoigner ici d’avoir vécu des moments de joie et d’apaisement après la révolte de 
la démaîtrise. J’ai vécu des décès dans lesquels le soleil d’un petit sourire en évoquant la vie de l’enfant 
venait éclairer un visage en pleurs, au  lit du patient mourant. Plus nous vivons avec cette conscience 
de notre finitude, plus  il est facile d’accepter les choix de la vie…  “ On le savait qu’on n'avait pas les 
cartes en mains, la vie ne nous a pas déçus ”.   

     On  ne  décide  pas  du  moment  où une  situation  nous  échappe. Il  est  à mes  yeux  important  de 
prendre  le  temps  de  faire  part  à la  famille  des  patients  que  la médecine  à des  limites, mais  que  la 
relation humaine que nous tissons en tant que soignant n’a pas de limite ; que le  jour où tout semble 
dépassé, nous serons encore là, en tant qu’être humain soignant. Lorsque ce cheminement peut être 
fait avec la famille, le décès d’un être proche vous apparaît moins comme l’échec total d’une médecine 
dépassée et diminue  le désarroi qui serait survenu si depuis toujours on avait maintenu l’espoir d’une 
guérison. 

     Je terminerai en évoquant  la  leçon d’humanité, de vérité et de foi qu’est celle de voir des parents 
arrivés dans  la plus grande des détresses aux soins  intensifs pédiatriques, qu’ils pensaient n’être fait 
que pour  les autres, voir  leur enfant charcuté, parfois même déformé  par  les  traitements qu’on  lui 
inflige ;  voir  encore  ces  parents  se  révolter  avec  une  saine  agressivité envers  l’équipe  soignante, 
fondre en larme quand dans notre discours les mots confort, écoute et accompagnement prennent le 
dessus  sur  les  propositions  thérapeutiques ;  voir  ce  couple  s’entraider,  se  protéger  l’un  l’autre  et 
finalement  ne  souhaiter  que  l’arrêt  de  la  souffrance  de  leur  enfant  et  comme  dernier  acte  d’un 
altruisme ultime, parvenir à laisser s’endormir pour la dernière fois leur enfant dans leurs bras, à côté  
de son  infirmière et de son médecin. Je vous assure qu’on se sent tout petit comme docteur face au 
courage de  ces parents. Notre  rôle  est de  les  accompagner  jusqu’au bout,  en  tant qu’être humain 
soignant, car nous avons un devoir de résultats humains.     

     Mon espoir candide qu’il y a toujours un Dafalgan à donner en cas de fièvre a bien évolué… Je vis 
main dans la main avec cette idée déstabilisante que le monde nous échappe et que nous essayons au 
mieux de remplir notre rôle de berger pour accompagner  les être humains dans  la réalisation de  leur 
vie à l’issue incertaine. Que notre travail nous aide à savourer la vie et à lui donner sens !  
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