A L’OCCASION DE LA FETE DE LA SAINT-LUC, JEUDI 21 OCTOBRE 2010.
« PARCOURS D’UN ASSISTANT »

Comme tout médecin, j’ai commencé mon parcours comme stagiaire. Quand on est stagiaire, on
idéalise souvent son assistant parce qu’il a réponse a toutes nos questions : « J’ai commencé a voir un
enfant de 2ans en salle d’urgence. J’ai pris sa température, elle est a 40.2°C! » Et d’une voix assurée,
I’assistant me répond : « Donne-lui du Dafalgan ». Me voila rassuré : ’enfant va mieux. Puis un jour on
arrive comme assistant dans un hoépital dit de périphérie... « Dites Docteur, j’ai vu un enfant de 6
semaines que j’ai hospitalisé a cause de sa température, mais les urines et la ponction lombaire sont
négatives. Je n’ai pas d’explication a sa fiévre... » « Fais-lui une radiographie du thorax pour exclure
une pneumonie ». L’enfant avait une pneumonie systématisée, a été soigné et a guéri.

Un jour, tot dans la matinée, je suis appelé par les infirmiéres pour un enfant hospitalisé qui n’allait
vraiment pas bien. Il était apathique, fébrile, avec une détresse respiratoire... J’essaie avec ma petite
expérience de faire les premiers gestes de réanimation. Je préviens mon patron qui me dit d’appeler
tout de suite ’ARCA. Tout le monde est la autour de cet enfant. Il est trés difficle a perfuser.
J’entends alors mon patron me dire : « On va faire venir I’équipe des soins intensifs de St-Luc. » Ah bon,
on peut encore faire appel a un ami ! Une espece de super médecin qui va prendre en charge tous les
patients avec qui on ne s’en sort pas. Me voila a nouveau rassuré, nous avons toujours un grand filet
pour nous protéger. L’équipe est arrivée, ’enfant a bénéficié de plusieurs voies d’accés et est reparti
dans les mains de ces supers médecins intensivistes.

L’an dernier, je suis revenu travailler a St-Luc en faisant des gardes aux soins intensifs pédiatriques.
« Ah, chouette alors, un service de supers médecins, ¢a va étre gai, on va tout soigner et sauver plein
de vies !!! » Mon esprit candide était plein d’optimisme !

Premiére garde aux soins. On reqoit les données médicales des patients. Premier étonnement:ily a
des patients qui restent ici durant des semaines. Pendant ma journée de garde, je discute avec les
patrons. Pourquoi cet enfant ne s’améliore-t-il pas? Que peut-on faire? Et la, la réponse vous fait
plonger dans une sensation de vertige a I'idée de I’expansion a l'infini de I'univers, vos jambes se
dérobent et le ciel soudain s’assombrit... « On attend et on espére une amélioration ! » COMMENT 2!?
Ces supers médecins ESPERENT 2 Alors il n’y a plus personne a appeler pour avoir un avis, une idée
thérapeutique ou pour transférer I’enfant dans une autre structure encore plus grande!!! Nous
sommes dans le dernier lieu possible qui ére dans I'immensité de I'univers? Mais qui écoute et
conseille le personnel des soins intensifs alors ?

J’avais jusqu’a ce moment toujours trouvé une structure ou une personne plus grande que la
précédente pour me protéger et me rassurer. Mais force est de constater qu’il existe un moment
ot on fait 'expérience de I'infini, d’'un vide. Tous nos repéres sont déstabilisés. Notre foi en la
médecine est remise en question et notre réle de soignant aussi.

Me voila actuellement assistant aux Soins Intensifs Pédiatriques ; je ne peux que constater que les
situations médicalement désespérées sont le quotidien de notre travail. Ces épines, a quoi servent-
elles ? Est-ce de la pure méchanceté de la part de la vie ? Cela ne sert-il a rien ? Sont-elles juste la pour
nous durcir et accroftre ce fameux bouclier psychologique qu’un médecin doit se forger?

Il pourrait étre facile a I’heure actuelle de tout donner en tant que soignant, ayant pour seul but la
guérison a tout prix du patient. Et lorsqu’une situation nous échappe, “ classer ”” un peu vite le patient
dans la catégorie “ pour celui-la on ne fait plus rien ” en opposition a “ pour ce patient on fait tout ”.
Et alors passer la main aux psychologues, infirmiéres, aumoéniers et autres médecins des soins

palliatifs, abandonnant le patient a des personnes certes trés compétentes mais tout autant inconnues



aux yeux de celui-ci. On verrait encore ce médecin se rassurer en se disant: “ On a une obligation de
moyen, pas de résultats ”.

Quel gachis! Que nous apprend la vie tous les jours, ou plus encore ces situations qui nous
“échappent” médicalement? Nous sommes tous vulnérables, enfermés dans une enveloppe
charnelle et tous mortels ; c’est notre plus grande certitude. Y a-t-il un sens a combattre corps et ame
la chose la plus s(ire de notre existence ?

Nous avons ames yeux un devoir de résultat, non pas médical, mais humain! Certes nous ne
naissons pas pour enterrer nos enfants, allez-vous me dire, et pourtant tous les jours des enfants
décedent. Je peux témoigner ici d’avoir vécu des moments de joie et d’apaisement apres la révolte de
la démaiftrise. J’ai vécu des déceés dans lesquels le soleil d’un petit sourire en évoquant la vie de I’enfant
venait éclairer un visage en pleurs, au lit du patient mourant. Plus nous vivons avec cette conscience
de notre finitude, plus il est facile d’accepter les choix de la vie... “ On le savait qu’on n'avait pas les
cartes en mains, la vie ne nous a pas déqus .

On ne décide pas du moment ou une situation nous échappe. Il est a mes yeux important de
prendre le temps de faire part ala famille des patients que la médecine a des limites, mais que la
relation humaine que nous tissons en tant que soignant n’a pas de limite ; que le jour ou tout semble
dépassé, nous serons encore la, en tant qu’étre humain soignant. Lorsque ce cheminement peut étre
fait avec la famille, le décés d’un étre proche vous apparaft moins comme I’échec total d’une médecine
dépassée et diminue le désarroi qui serait survenu si depuis toujours on avait maintenu I’espoir d’une
guérison.

Je terminerai en évoquant la lecon d’humanité, de vérité et de foi qu’est celle de voir des parents
arrivés dans la plus grande des détresses aux soins intensifs pédiatriques, qu’ils pensaient n’étre fait
que pour les autres, voir leur enfant charcuté, parfois méme déformé par les traitements qu’on lui
inflige; voir encore ces parents se révolter avec une saine agressivité envers I’équipe soignante,
fondre en larme quand dans notre discours les mots confort, écoute et accompagnement prennent le
dessus sur les propositions thérapeutiques; voir ce couple s’entraider, se protéger I'un I'autre et
finalement ne souhaiter que Iarrét de la souffrance de leur enfant et comme dernier acte d’un
altruisme ultime, parvenir a laisser s’endormir pour la derniére fois leur enfant dans leurs bras, a c6té
de son infirmiére et de son médecin. Je vous assure qu’on se sent tout petit comme docteur face au
courage de ces parents. Notre rdle est de les accompagner jusqu’au bout, en tant qu’étre humain
soignant, car nous avons un devoir de résultats humains.

Mon espoir candide qu’il y a toujours un Dafalgan a donner en cas de fiévre a bien évolué... Je vis
main dans la main avec cette idée déstabilisante que le monde nous échappe et que nous essayons au
mieux de remplir notre réle de berger pour accompagner les étre humains dans la réalisation de leur
vie a I'issue incertaine. Que notre travail nous aide a savourer la vie et a lui donner sens !

Olivier Robaux



