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Avant-propos

Dans une première contribution aux travaux de la Chaire Interbrew-Baillet Latour, Valérie
Rosoux avait offert au passé des relations euro-russes un premier cadre de référence analytique1. Elle
poursuit ici sa réflexion sur les usages de la mémoire, ce « présent du passé » affectant les relations
internationales, en prenant comme théâtre d’investigation les Balkans, cet ‘entre-deux’ des relations
entre l’Union européenne et la Russie. Discuté lors d’un séminaire de recherche réunissant les Centre
d’étude des crises et conflits internationaux (CECRI) de l’UCL et la Chaire Interbrew-Baillet Latour,
ce texte, remarquablement documenté, constitue un apport précieux à la compréhension de la
tendance au recours systématique au passé pour justifier une politique, revendiquer des droits, ou
légitimer une posture victimaire. Cette sorte d’ ‘hypermnésie’ doit être décryptée pour dénoncer les
pièges et les impasses, ainsi que pour la replacer dans la foulée d’une mémoire collective qui puisse
unir les hommes. C’est le grand mérite de Valérie Rosoux d’indiquer les voies à parcourir pour
atteindre cet objectif.

Professeur Tanguy de Wilde
Coordonnateur de la Chaire Interbrew-Baillet Latour 

                                                          
1 Voir Valérie Rosoux, « le rôle de la mémoire en politique étrangère. Essai de théorisation », in Tanguy de

Wilde et Laetitia Spetschinsky, Les relations entre l’Union européenne et la Fédération de Russie, Louvain-la-Neuve,
2000, pp. 9-38.
Voir, dans le même ouvrage, l’application de cette théorisation faite par Laetitia Spetschinsky, « Union
européenne-Russie : quel passé pour quelle  réconciliation ? ».



Pièges et ressources de la mémoire dans les Balkans

par

Valérie Rosoux

« L’histoire est le produit le plus dangereux que la chimie de l’intellect ait élaboré (...)
Il fait rêver, il enivre les peuples, leur engendre de faux souvenirs, exagère leurs réflexes,
entretient leurs vieilles plaies, les tourmente dans leur repos, les conduit au délire des
grandeurs ou à celui de la persécution, et rend les nations amères, superbes,
insupportables et vaines. »

Paul Valéry2.

L’objectif de cette réflexion est de s’interroger sur le poids et sur l’usage politique du passé dans les
guerres qui ont déchiré l’ex-Yougoslavie. L’utilisation de l’histoire à des fins politiques n’est certes pas
apparue lors de l’embrasement des Balkans. Le recours au passé constituait déjà un principe
d’argumentation dans la littérature grecque. Démosthène, Isocrate ou Eschine en appelaient fréquemment
aux souvenirs de la cité pour dénoncer les dangers qui pesaient sur la démocratie. De tout temps, les
hommes ont eu recours au passé pour porter des jugements, justifier leurs actions, accabler ou louer. Cela
s’explique aisément par le fait que la matière fournie par l’histoire « se prête à des interprétations aussi
diverses et opposées que des réponses d’oracles »3.

Le cas yougoslave n’est donc pas singulier à cet égard. Il est néanmoins particulier en raison de
l’ampleur et de la permanence des évocations historiques mentionnées par les acteurs en présence. Il est
en effet frappant de constater l’insistance avec laquelle chacun des protagonistes se réfère au passé, que
celui-ci soit proche ou lointain, historique ou mythique. Sans doute convient-il de ne pas surestimer le rôle
de la mémoire officielle dans les conflits yougoslaves, mais il importe de ne pas passer sous silence les
impacts qu’elle peut avoir en amont et en aval de ces conflits.

Entreprendre une telle démarche signifie que l’on s’inscrit dans une perspective épistémologique
particulière. Cela suppose que l’on prenne en considération la manière dont les acteurs politiques mettent
en scène le passé. Or ces mises en scène ne sont jamais des descriptions rationnelles, complètes et
scientifiques, mais des représentations particulières. L’analyse ne peut dès lors restreindre son exploration
au seul domaine de la pensée organisée, rationnellement construite et logiquement conduite. Elle doit
compléter le modèle de la décision rationnelle par la prise en compte des perceptions et des interprétations
des acteurs. Il importe, en d’autres mots, de garder à l’esprit que ce ne sont pas seulement les événements
eux-mêmes, mais aussi la représentation de ceux-ci qui influencent la prise de décision4.
                                                          
2 Paul VALERY, Regards sur le monde actuel et autres essais, Paris, Gallimard, 1945, p. 43.
3 Michel NOUHAUD, L’utilisation de l’histoire par les orateurs attiques, Paris, Les Belles Lettres, 1982, p. 90.
4 Voir Samy COHEN, « Décision, pouvoir et rationalité dans l’analyse de la politique étrangère », in Marie-

Claude SMOUTS (dir.), Les nouvelles relations internationales. Pratiques et théories, Paris, Presses de la Fondation
nationale des sciences politiques, 1998, pp. 88-91.



L’analyse des évocations du passé qui émaillent les discours politiques dans le cadre de l’ex-
Yougoslavie peut se structurer autour de deux axes principaux. Le premier concerne le rôle de la mémoire
officielle tout au long des conflits. Dès la fin des années 1980, les souvenirs du passé ne cessent d’attiser les
animosités du moment. A l’intérieur de la République fédérale yougoslave, le rappel lancinant des
persécutions antérieures ravive la charge affective liée aux souvenirs de la population. A l’extérieur, les
puissances occidentales se réfèrent elles aussi au passé pour justifier leurs décisions. Il semble donc utile de
décrire les mécanismes et les finalités de ces différents usages du passé. 

Le second axe de l’article se penche sur le rôle de la mémoire officielle dans le cadre de la résolution
des conflits qui ont ravagé l’ex-Yougoslavie. De fait, comment imaginer que d’anciens adversaires puissent
un jour devenir des partenaires ? Quel regard poser sur le passé conflictuel afin de favoriser la
normalisation de ses relations avec l’autre ? La représentation officielle du passé met-elle l’accent sur
l’altérité ou cherche-t-elle à apaiser les blessures liées au passé ? Face à de tels questionnements, il ne s’agit
pas de juger du caractère plus ou moins « légitime » de la finalité poursuivie par les références au passé. Il
s’agit plutôt d’examiner si elles s’inscrivent dans une dynamique d’escalade de la violence ou, au contraire,
dans la recherche d’une coexistence pacifique.

1. Rôle de la mémoire dans la dynamique conflictuelle

Analyser les usages politiques du passé revient à se pencher sur l’une des manifestations de la
mémoire officielle. Or l’étude de cette dernière requiert quelques clarifications conceptuelles. Car s’il paraît
aisé de deviner les enjeux qui sont sous-jacents à la problématique de la mémoire, cette notion est plus
équivoque qu’il n’y paraît de prime abord.

La mémoire est une faculté biologique qui permet d’encoder les expériences vécues et les
informations reçues, de les conserver, de les transformer et de les restituer. Elle renvoie à un ensemble de
fonctions psychiques grâce auxquelles l’homme peut actualiser des impressions ou des informations
passées. La présente réflexion ne porte pas sur la mémoire comme faculté biologique. Elle concerne
essentiellement la mémoire au sens métaphorique du terme, l’article portant sur la manière dont chaque
partie représente officiellement le passé. Cela étant précisé, il faut souligner que la mémoire humaine ne se
réfère pas au passé de manière neutre et objective. Ce ne sont pas les choses elles-mêmes qui entrent dans
la mémoire mais leurs représentations. La mémoire ne peut ainsi être décrite comme le reflet exact et
parfait du passé. Elle n’en est que la trace. C’est dans ce sens que Saint Augustin définit la mémoire
comme le « présent du passé »5. Force est de constater que les souvenirs ne sont pas littéralement
conservés, mais plutôt reconstruits, remaniés en fonction des circonstances.

La mémoire officielle repose tout entière sur ce mécanisme d’ajustement du passé au présent. Bien
que les éléments relatés soient souvent éloignés dans le temps, l’ensemble des évocations officielles du
passé ne concerne en réalité que peu le passé : elles informent principalement sur le présent. C’est bien en
fonction d’objectifs politiques actuels que les discours officiels sélectionnent les éléments historiques jugés
relevants. Les tenants de la mémoire officielle voient en effet davantage le passé comme un auxiliaire
commode à leurs intentions, plutôt que comme un récit immuable. On peut à cet égard parler de la
malléabilité du passé, les interprétations d’un même événement variant en fonction du moment où elles
                                                          
5 SAINT-AUGUSTIN, Les confessions, Paris, Garnier-Flammarion, 1964, p. 269.



sont données6. Ce type de réinterprétation, de remaniement du passé n’est concevable que si l’on remet en
question le préjugé tenace, selon lequel seul le futur serait ouvert et indéterminé, le passé étant fermé et
déterminé. Le passé n’est en réalité jamais pleinement révolu. Bien sûr, les faits passés sont ineffaçables.
Nul ne peut défaire ce qui a été fait ou faire que ce qui est advenu ne se soit pas produit. Mais « le sens de
ce qui est arrivé n’est jamais fixé une fois pour toutes »7.

Cette affirmation met en exergue le caractère ambivalent et téléologique de la référence officielle au
passé. Elle signifie qu’intrinsèquement, l’appel à la mémoire n’est jamais un gage d’authenticité. Il n’a, en
soi, aucune valeur positive ou négative : il est ce qu’on en fait8. C’est au regard de cette ambivalence
foncière qu’il importe de s’interroger sur les représentations officielles du passé dans le contexte
yougoslave. Ces dernières montrent que le passé peut apparaître sous deux formes. Il peut tout d’abord
être évoqué comme un précédent, c’est-à-dire comme un événement antérieur constituant un point de repère
jugé utile à la compréhension d’une situation nouvelle. Il peut ensuite se référer à un ensemble d’événements
mis en intrigue en fonction d’une finalité identitaire.

1.1. Le passé comme précédent

L’analyse des traces que certains événements peuvent laisser sur les acteurs politiques présuppose
un changement dans la notion même d’ « événement ». Celui-ci perd son caractère positiviste (désignant
« ce qui s’est réellement passé ») pour s’insérer dans une approche dynamique, beaucoup plus proche du
vécu et des représentations des acteurs9. Cette perspective permet de récuser, ou au moins de compléter, la
position selon laquelle, dans le domaine des relations internationales, les événements du passé sont
seulement « utilisés » pour conforter des préférences ou des préjugés. Une telle conception néglige
l’influence que ces événements peuvent avoir sur les perceptions actuelles. Or ceux-ci laissent parfois des
marques qui s’avèrent déterminantes dans la manière d’interpréter les situations à venir10.

Il arrive en effet que des événements s’avèrent si prégnants qu’ils en viennent à façonner la
perception de la réalité. Ils participent alors à la mise en place d’un filtre, d’un prisme à travers lequel toute
nouvelle situation est interprétée. Ce mécanisme n’est pas toujours entièrement conscient. Maints acteurs
politiques sous-estiment l’influence du passé sur leurs perceptions et leurs actions présentes. Celle-ci est
pourtant loin d’être négligeable. Plus le prisme fonctionne comme une lentille déformante, plus les
décisions risquent d’être prises sur la base non pas de faits, mais de l’image que les décideurs s’en sont
faites11.

Dans le contexte des Balkans, ce processus est illustré par la constante référence à la Seconde
Guerre mondiale. C’est par exemple en plein bombardement de l’OTAN que la chaîne de télévision

                                                          
6 Voir Valérie-Barbara ROSOUX, Les usages de la mémoire dans les relations internationales. Le recours au passé dans la

politique étrangère de la France à l’égard de l’Allemagne et de l’Algérie, Bruxelles, Bruylant, 2001, pp. 170-177.
7 Paul RICOEUR, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Le Seuil, 2000, p. 496, souligné par nous.
8 Voir Jacques LE GOFF, Histoire et mémoire, Paris, Gallimard, 1988, p. 177.
9 Voir Henry ROUSSO, « Les usages politiques du passé : histoire et mémoire », in Denis PESCHANSKI, Michaël

POLLAK et Henri ROUSSO, Histoire politique et sciences sociales, Bruxelles, Complexe, 1991, p. 248.
10 Voir Robert JERVIS, Perceptions and misperceptions in International Politics, Princeton, Princeton University Press,

1976, pp. 217-218.
11 Voir Valérie-Barbara ROSOUX, « Le temps et les relations internationales », in Studia diplomatica, LII, 1999,

pp. 143-160.



yougoslave diffuse un documentaire sur l’attaque de Belgrade par l’aviation nazie en 1941. Le rappel de cet
épisode historique n’a-t-il pas pour but d’associer l’ennemi d’aujourd’hui aux bourreaux d’hier ? La logique
semble identique lorsqu’un quotidien grec titre en première page : « Bombardez Belgrade ! 1941 : Hitler.
1999 : Clinton »12.

La Seconde Guerre mondiale prend également l’allure d’un précédent pour les autorités allemandes.
Leur décision de participer à une opération militaire - la première depuis la fin de la guerre - n’a pas pu se
faire sans qu’elle soit justifiée au regard de l’histoire. Les arguments du ministre des Affaires étrangères
allemand, Joschka Fischer, concernent directement l’expérience allemande de 1940-1945 : « Nous, la
génération des soixante-huitards, nous avons demandé à nos parents pourquoi ils n’avaient rien fait contre
Hitler. Je ne veux pas qu’on me pose la même question »13. Le chancelier Gerhard Schröder recourt lui
aussi au passé pour expliquer le choix de son gouvernement : « Les Allemands ne doivent plus jamais
accepter que le meurtre et la déportation soient tolérés en Europe »14. Même raisonnement pour le
ministre de la défense, Rudolf Scharping : « This is a systematic extermination, a terrifying reminder of
what was done in Germany’s name in the Second World War »15. 

Ce type d’argumentation n’est cependant pas le monopole des autorités allemandes. Lors de la
guerre de Bosnie, de nombreux acteurs se réfèrent aux accords de Munich pour justifier leur position16.
En effet, l’opprobre jeté sur l’abandon d’un allié dans des conditions déshonorantes explique que
l’accusation d’un « nouveau Munich » prenne la forme d’un avertissement : celui qui recourt au souvenir
de Munich présente sa position comme la seule qui soit encore susceptible d’éviter la répétition du
désastre de 193817. N’est-ce pas dans cette perspective que le président américain, Bill Clinton, justifie le
déclenchement des bombardements ? Sa démonstration tient tout entière dans la déclaration qu’il fait à la
nation en mars 1999 : « Sarajevo, the capital of neighboring Bosnia, is where World War I began. World
War II and the Holocaust engulfed this region. In both wars Europe was slow to recognize the dangers,
and the United States waited even longer to enter the conflicts. Just imagine if leaders back then had acted
wisely and early enough, how many lives could have been saved, how many Americans would not have
had to die »18. Quant à la Secrétaire d’Etat américaine, Madeleine Albright, elle prononce dès 1994 un
discours intitulé « La Bosnie à la lumière de l’Holocauste »19. La référence à l’holocauste ne révèle-t-elle
pas à la fois le poids de la catastrophe passée et l’argument susceptible de susciter l’adhésion quasi
immédiate de la population ? 

Enfin, c’est dans une grande mesure via le prisme du passé que François Mitterrand perçoit, lui
aussi, la réalité du conflit yougoslave. Jusqu’en 1992, le président français semble persuadé qu’il faut à tout
prix ralentir la désintégration yougoslave pour l’encadrer et la canaliser. Il se déclare à différents moments
                                                          
12 Voir Didier KUNZ, « L’OTAN, bête noire de la presse grecque », Le Monde, 7 mai 1999.
13 Le Soir, 19 avril 1999. Voir Gerit W. GONG, « The Beginning of History : Remembering and Forgetting as

Strategis Issues », in The Washington Quarterly, spring 2001, p. 54.
14 Le Soir, 13 avril 1999.
15 Financial Times, 5 avril 1999.
16 Voir Stanley HOOFMAN, « Bosnie : l’esprit de Munich? », in Esprit, n° 208, janvier 1995, pp. 169-171 ainsi que

Hubert DE BEAUFORT et le général Jacques DE ZELICOURT, « Bosnie : un deuxième Munich? », Le Figaro, 30
décembre 1994.

17 Voir David CHUTER, « Munich, or the Blood of Others », in Cyril BUFFET et Béatrice HEUSER (ed.),
Haunted by History. Myths in International Relations, Oxford, Berghahn Books, 1998, p. 65.

18 Le 24 mars 1999, http ://www.whitehouse.gov. 
19 Voir Gary J. BASS, Stay the Hand of Vengeance, Princeton, Princeton University Press, 2000, p. 262.



étonné de l’amnésie des opinions. Il explique, par exemple, que compte tenu des cicatrices laissées par
l’empire ottoman et par la Seconde Guerre mondiale, il est inconcevable que des Serbes acceptent de
devenir des minorités sous la coupe d’ « Oustachis » en Croatie et de « Turcos » en Bosnie20. Fin 1991, lors
d’un entretien avec la Frankfurter Allgemeine Zeitung, il évoque le rôle de la Serbie et de la Croatie pendant la
Seconde Guerre mondiale : « Vous me demandez qui est l’agresseur et qui est l’agressé. Je suis incapable
de vous le dire. Ce que je sais, c’est que l’histoire de la Serbie et de la Croatie, depuis déjà longtemps, est
remplie de drames de ce genre. Notamment, lors de la dernière guerre mondiale, les Serbes ont eu
beaucoup de personnes tuées dans des camps croates. Vous savez que la Croatie faisait partie du bloc nazi
et pas la Serbie »21. L’analyse de François Mitterrand est, de fait, fortement infléchie par le présupposé de
l’amitié traditionnelle entre la France et la Serbie. Le président français ne cache d’ailleurs pas sa sympathie
pour les Serbes. Alors que Bernard Kouchner l’interroge en 1992 sur les raisons de son indulgence à leur
égard, il répond : « Je vous l’ai déjà dit : j’ai vu arriver dans les camps allemands les plus malheureux, les
plus pauvres, les plus battus de tous les prisonniers : c’étaient les Serbes, les seuls à avoir résisté contre les
divisions nazies et à s’être libérés eux-mêmes »22. 

Partout, des voix s’élèvent pour dénoncer le rapide glissement qui risque de mener à l’identification
des Croates aux Oustachis et des Serbes aux résistants. Roland Dumas, alors ministre des affaires
étrangères, tente à plusieurs reprises d’apaiser la polémique. Il est toutefois difficile de contester le prisme
historique à travers lequel les dirigeants français interprètent ce conflit. Le 8 juillet 1992, le président
explique que les peuples de l’ex-Yougoslavie ont été déchirés par des passions ethniques ancestrales :
« Nous sommes là devant un produit de l’Histoire qui a fait que pendant des siècles ces populations se
sont combattues »23. Tant Hubert Védrine que Roland Dumas relaient cette lecture de l’histoire. Le
premier se réfère à la mentalité profonde de ces peuples « obsédés par le poids du passé et l’esprit de
revanche »24. Le second considère que nul ne peut « négliger de tenir compte des amitiés traditionnelles.
Pour nous, comme pour les Russes, c’est la Serbie. La Slovénie et la Croatie sont plutôt tournées vers les
Germains »25. Il insiste en outre lui aussi sur l’accumulation des haines « depuis des siècles », se montrant
convaincu que l’appréciation de ces pesanteurs historiques aide à mieux comprendre le problème
d’aujourd’hui26.

Pourtant, d’un point de vue historique, il n’est pas exact d’affirmer que les peuples de l’ancienne
Yougoslavie se sont affrontés pendant des siècles. Certains ont longtemps été séparés par leur
appartenance à des empires différents, tandis que d’autres ont cohabité pendant des décennies au sein de
ces empires. Les violences qui opposent ces peuples ne sont pas séculaires, elles datent en réalité du XXè

                                                          
20 Voir Hubert VEDRINE, Les mondes de François Mitterrand. A l’Elysée, 1981-1995, Paris, Fayard, 1996, p. 614. Le

terme « oustachi » rappelle la dénomination des Croates pro-nazis pendant la Seconde Guerre mondiale.
21 Interview accordée par Monsieur François Mitterrand à la Frankfurter Allgemeine Zeitung, le 14 décembre

1991. Archives électroniques du Ministère français des affaires étrangères, www.france.diplomatie.fr, consulté
le 14 novembre 2002.

22 Bernard KOUCHNER, Ce que je crois, Paris, Grasset, 1995, p. 41.
23 Le Monde, 10 juillet 1992.
24 Hubert VEDRINE, op. cit., p. 602.
25 Roland DUMAS, Le Fil et la pelote. Mémoires, Paris, Plon, 1996, p. 354.
26 Le 27 août 1992, in La politique étrangère de la France, août 1992, p. 131.



siècle27. Ce n’est donc pas tellement l’histoire en tant que telle, mais une certaine interprétation de l’histoire
- avec toutes les déformations que cela peut engendrer - qui se veut éclairante. 

Il est certes difficile d’appréhender le présent sans se référer au passé. Nul ne peut envisager un
élément ou un environnement nouveau sans le comparer, fût-ce inconsciemment, aux éléments et aux
environnements qu’il connaît déjà. En ce sens, l’analogie historique fournit des repères et des clefs de
lecture qui permettent de faciliter l’appréhension de la réalité. Mais le danger surgit si cette même analogie
obscurcit les aspects du présent qui sont différents des situations passées. L’explication du conflit
yougoslave par la résurgence de haines ancestrales et/ou par l’assimilation à la Seconde Guerre mondiale
tend notamment à ignorer deux des principaux ressorts du drame, à savoir la résurgence de nationalismes
dans un contexte politique précis - celui de la transition postcommuniste - et le rôle personnel de
Slobodan Milosevic tout au long du conflit.

L’intérêt de la référence historique réside dans la mise en valeur des analogies et des différences
entre aujourd’hui et hier. Négliger les divergences entre une situation actuelle et son éventuel précédent
peut mener à des décisions fondées sur une représentation très éloignée de la réalité et induire une attitude
qui s’avère finalement peu appropriée à la situation. Cela risque, en d’autres mots, d’apporter des réponses
anciennes à des questions nouvelles. En effet, la plupart des analogies historiques se basent sur la croyance
que l’histoire se répète et, par conséquent, sur la conviction qu’il faut tirer des leçons de cette histoire. Or
ces « leçons » constituent des interprétations particulières du passé qui peuvent empêcher la pleine
compréhension de toute situation nouvelle, unique par définition. Aussi, dès que la mémoire s’empare de
l’actualité, la connaissance risque-t-elle de céder le pas à la cécité politique28.

1.2. Le passé comme fondement identitaire

Le détour par le passé ne prend pas seulement la forme d’un précédent. Il constitue également l’un
des moyens les plus communs de fonder l’identité d’un groupe. Le Premier ministre français, Lionel
Jospin, le souligne quand il affirme que l’identité nationale se forge « sur et par la mémoire » : « Au fil des
siècles, l’identité d’un peuple se forge des souvenirs qu’il assume, qu’il entretient ou qu’il perd - voire qu’il
refoule »29. Dans l’une de ses conférences les plus célèbres, Ernest Renan explique lui aussi que l’une des
composantes essentielles de l’identité nationale réside dans l’interprétation qui est officiellement donnée à
l’histoire. On connaît les références de Renan au « riche legs de souvenirs » et à « l’héritage » qui
constituent l’âme et le principe spirituel de la nation. Comme l’individu, la nation est présentée comme
« l’aboutissement d’un long passé d’efforts, de sacrifices et de dévouements ». Et Renan d’affirmer : « Le
culte des ancêtres est de tous le plus légitime ; les ancêtres nous ont faits ce que nous sommes »30. 

C’est dans cette perspective que les représentants de la nation sont souvent tentés de mettre l’accent
sur le passé glorieux et prestigieux ou, au contraire, sur le passé injuste et douloureux de leur peuple. Le
cadre des Balkans est révélateur à cet égard. En effet, dès le XIXè siècle, l’ensemble des peuples de cette
                                                          
27 Voir Patrice CANIVEZ, « François Mitterrand et la guerre en ex-Yougoslavie », in Samy COHEN, Mitterrand et

la sortie de la guerre froide, Paris, P.U.F., 1998, p. 63 et Jacques RUPNIK (dir.), De Sarajevo à Sarajevo, Bruxelles,
Complexe, 1992.

28 Voir Alain FINKIELKRAUT, L’ingratitude, Conversation sur notre temps, Paris, Gallimard, 1999, pp. 80-81.
29 Discours prononcé à l’occasion du colloque « Mémoire et identité » le 25 septembre 1999 à Genshagen, in La

politique étrangère de la France, http : // www.france.diplomatie.fr.
30 Ernest RENAN, Qu’est-ce qu’une nation?, Paris, Editions Mille et une nuits, 1997, p. 31.



région se lance dans un travail de réécriture historique destiné à illustrer leur grandeur ancestrale, fût-elle
mythique31. Après l’arrivée au pouvoir de Tito, la conscience d’appartenir à des identités nationales
différentes s’atténue, permettant même l’émergence de mariages mixtes et d’une vie sociale commune32.
Mais peu après la disparition du pouvoir unificateur, l’évocation répétée des souffrances antérieures ne
tarde pas à recouvrir les souvenirs liés à la période de coexistence pacifique. L’interpellation sous-jacente à
cette dernière reconstruction du passé tient en quelques mots : pourquoi devrions-nous être gouvernés par
eux ? Eux et nous sont définis de manière manichéenne et les haines, dites ancestrales, sont réactivées.

Une armada de souvenirs, issus d’un passé authentique ou inventé, sont alors mis en scène. Les
souffrances jadis infligées sont systématiquement rapprochées des violences qui risquent de s’abattre
aujourd’hui. Tant en Bosnie qu’au Kosovo, la violence exercée dans des lieux familiers par des personnes
familières (des voisins) et sous des formes personnalisées a pour but de contraindre les gens à partir de
chez eux en leur ôtant tout désir de revenir. Parvenir à un territoire ethniquement pur requiert
effectivement le renouvellement des mémoires. Les souvenirs liés à la coexistence des différentes
communautés sont effacés et progressivement remplacés par des images de haine et d’affrontement. 

Le passé est dès lors réinterprété. Plus question pour les victimes de penser qu’avant le
déclenchement des troubles, agresseurs et agressés vivaient ensemble de manière relativement
harmonieuse. On se persuade désormais que, tout bien réfléchi, l’idée d’une vie commune sur le même
territoire a toujours été une illusion et que l’affrontement était inéluctable avec de tels voisins33. La
signification entière du passé se bouleverse. L’industrie du symbole tourne à plein régime : on change les
drapeaux, hymnes et autres noms de rue, on réécrit les livres d’histoire, on se souvient de l’ennemi de
« toujours »...

La représentation de l’histoire à laquelle on assiste depuis l’effondrement du système communiste
se caractérise par une exaltation du passé qui identifie la nation à la victime et le voisin à l’agresseur. On
peut parler à cet égard d’une mémoire victimaire. Une conscience identitaire exacerbée et une vision biaisée
de la réalité diabolisent ainsi l’autre camp et le condamne au nom d’une culpabilité collective. Une seule
conclusion s’impose : les souffrances de jadis sont sources de vengeance « légitime » au présent.

1.2.1. Mémoire victimaire

Nombre de Serbes sont à leurs propres yeux des victimes de l’Histoire34. Comme le souligne un
ancien combattant serbe envoyé dans la région de Sebrenica en 1995, « nous, Serbes, sommes un peuple
fier qui combat depuis sept siècles pour l’Europe et la défense du christianisme. Nous avons toujours été, au
cours du siècle écoulé, du côté de ceux qui ont combattu le fascisme »35. Aux massacres subis sous
l’occupation ottomane s’ajoutent ceux des guerres de libération, de la Première et de la Seconde Guerre
mondiale. C’est dans cette perspective que certains responsables serbes présentent les souffrances infligées
                                                          
31 Voir Anne-Marie THIESSE, La création des identités nationales. Europe, XVIIIè - XXè siècle, Paris, Le Seuil, 1999.
32 Voir Chuck SUDETIC, « Le criminel de guerre », in Autrement, n° 199-200, 2001, p. 240.
33 Voir Cornélia SORABJI, « Une guerre très moderne. Mémoires et identités en Bosnie-Herzégovine », in Terrain,
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35 Le Monde, 7 septembre 2000, souligné par nous.



aux autres peuples de l’ex-Yougoslavie comme une juste revanche sur celles qu’ils ont subies dans le passé
proche ou lointain36. 

En 1990, alors que le spectre de la guerre civile se fait de plus en plus menaçant, la coopération
entre l’Eglise orthodoxe et les autorités serbes aboutit à une opération spectaculaire : l’Eglise organise
l’exhumation de Serbes massacrés pendant la Seconde Guerre mondiale par les Croates pro-nazis et leurs
auxiliaires musulmans37. A plusieurs reprises, aux heures de grande audience, la télévision yougoslave
montre des images éprouvantes : crânes d’enfants fracassés, familles éplorées devant les restes des victimes
extirpés des crevasses montagneuses où elles avaient été jetées cinquante ans auparavant. Le vœu pieux
des familles et de l’Eglise - donner enfin une sépulture chrétienne à ces victimes oubliées - devient un
élément majeur de la campagne psychologique destinée à préparer la population à un nouveau conflit. 

En mars 1991, l’Eglise demande à ses fidèles que toute l’année soit consacrée à la reviviscence des
souffrances du peuple serbe au cours des dernières décennies. Son but est de restaurer une mémoire mise
à mal par la sous-estimation du nombre des victimes ainsi que par l’effacement des tombes et des lieux
d’exécution. Bien que le message pascal du patriarche Paul en appelle au pardon, il n’en demeure pas
moins ambigu. Citant l’archevêque Nikolaj de Zica, le patriarche rappelle que si les Serbes se vengeaient en
proportion de tous les crimes qui leur ont été infligés au cours du siècle passé, il faudrait « qu’ils enterrent
des hommes vivants, qu’ils rôtissent au feu des vivants, qu’ils les écorchent vifs, qu’ils hachent des enfants
en morceaux sous les yeux de leurs parents ». Avouant qu’il n’est pas facile d’étouffer en soi la voix du
sang humain lorsqu’il s’agit des martyres soufferts par des grands-parents, des parents et des enfants, il
déclare que l’oubli est un « péché grave » qui « constitue une complicité avec les monstres qui ont effectué
le génocide sur un peuple innocent ». Et d’ajouter : « Les événements qui se déroulent encore aujourd’hui,
aux mêmes endroits et de la part des mêmes acteurs, prouvent, et c’est un fait, que ce crime incomparable
n’a jusqu’à aujourd’hui fait l’objet d’aucun repentir et d’aucune expiation »38.

La question qui se pose ne concerne pas la réalité du passé auquel il est fait référence. Nul ne peut
nier le caractère sanglant du régime oustachi d’Ante Pavelic, ni les crimes commis dans un camp comme
celui de Jasenovac. Ce n’est pas le souvenir en lui-même, mais son exaltation qui est problématique. La
conclusion qu’en tirent certains représentants serbes justifie en effet le retour à la loi du talion : « La guerre
en cours nous est imposée par les plus grands criminels de tous les temps, les Oustachis, les mêmes qui nous
ont massacrés de 1941 à 1945 »39. 
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vengeance » et « incite à la guerre ». En septembre 1991, au moment même de la destruction de Vukovar et
Dubrovnik, l’ancien maire de Belgrade, Bogdan Bogdanovic, déclare que cette guerre est fondée sur des



Face à cette identification des Croates aux Oustachis, la presse croate désigne en réponse les Serbes
par le terme de Tchetniks, du nom des soldats du général Mihailovic (héros du nationalisme serbe pendant
la Seconde Guerre mondiale, accusé de nombreux massacres de Croates et de Musulmans). Force est
effectivement de constater, chez certains dirigeants croates, une tendance symétrique et tout aussi trouble
à réhabiliter les emblèmes et la mémoire des Oustachis. La constitution adoptée à Zagreb en décembre
1990 exclut certes expressément l’Etat indépendant oustachi de la continuité historique de la Croatie. Le
15 janvier 1992, le président Franjo Tudjman présente les excuses officielles de son pays pour les crimes
commis contre les Juifs durant le régime oustachi40. Aucune initiative de la sorte n’est cependant prise à
l’égard des Serbes. Les autorités croates multiplient au contraire les signes de réhabilitation du régime
d’Ante Pavelic. Des rues portent le nom du ministre oustachi Mile Budak ; la place des « Victimes du
fascisme » devient celle des « Héros de la Croatie » ; la monnaie nationale, le dinar, est remplacée par la
kuna (monnaie frappée en 1942) ; sans parler du retour aux uniformes noirs pour une partie des
légionnaires, de la rentrée au pays de nombreux criminels de guerre en exil depuis 1945, ou encore de la
vente libre des mémoires de Pavelic dans les librairies de Zagreb.

L’utilisation du passé à des fins identitaires ne concerne pas seulement la Seconde Guerre mondiale.
Elle remonte jusqu’au moyen âge. Le 28 juin 1989, Slobodan Milosevic, entouré de milliers de personnes,
commémore avec un faste inégalé les six cents ans de la bataille du Champ des Merles. Celle-ci symbolise
la lutte menée contre les armées ottomanes. Elle se solde par la défaite des Serbes, la décapitation de leur
tsar Lazar et l’occupation de leur empire pendant cinq siècles. Jusqu’à la restauration de la royauté au XIXè

siècle, cette défaite est ressentie comme une tragédie. Elle donne lieu à une mystique articulée autour de
légendes héroïques et de nombreux appels à la revanche41.

Plus de cent cinquante ans plus tard, ces souvenirs sont réactivés par les anciens apparatchiks
devenus nationalistes. Le Kosovo se meut de nouveau en référence politico-religieuse. « Le peuple serbe
mène sa bataille du Kosovo depuis 1389. Le Kosovo est notre mémoire, notre foyer, la flamme de notre être. Si
l’on retire sa mémoire à un peuple, on le tue et on l’anéantit spirituellement », affirme l’Appel des 21
prêtres et moines de l’Eglise orthodoxe serbe, en 198242. Les paroles de Slobodan Milosevic, lors de la
commémoration de la bataille de 1389, sont tout aussi significatives : « Nous voici à nouveau obligés de
combattre ou de nous y préparer. Sauf qu’il ne s’agit pas cette fois de lutte armée, encore qu’on ne puisse

                                                                                                                                                                                    
« idéaux de vieillards » qui ont voulu achever une histoire serbe prétendument interrompue en 1918 (voir
Mirko GRMEK, Mark GIJDARA et Neven SIMAC, op. cit., p. 56 et p. 339).

40 C’est dans une lettre à Edgar Bronfman, président du Congrès juif mondial, que Franjo Tudjman condamne
les assassinats de masse commis contre les Juifs par le gouvernement de Pavelic. Le 21 août 1997, Hrvoje
Sarinic, chef de cabinet du président croate, s’adresse au directeur du ministère des affaires étrangères israélien
en réitérant cette condamnation : « Nous demandons pardon au peuple d’Israël et exprimons nos regrets pour
les crimes commis durant le régime oustachi dans la période nazie » (Le Monde, 23 août 1997).

41 Il est bel et bien question d’un « mythe ». En effet, la bataille du Kosovo ne fut pas un affrontement des seuls
Serbes contre les Turcs, mais un combat de divers peuples balkaniques unis contre l’envahisseur. Une lecture
historique et non plus mythique de cet événement force à reconnaître à côté des Serbes, des Bosniaques, des
Albanais et des Roumains, avec à leur tête non pas seulement le prince Lazar, mais aussi le roi Tvrtko
(bosniaque), le voïvode Mircea (roumain) et les comtes Balsha et Jonima (albanais). Ainsi, la bataille du
Champ des Merles aurait-elle pu représenter le symbole de l’amitié entre les peuples balkaniques. Voir Jean-
Arnault DERENS, Balkans : la crise, Paris, Gallimard, 2000, pp. 46-49.

42 Voir Nicolas MILETITCH, « L'Eglise orthodoxe serbe », in Politique étrangère, janvier 1996, pp. 191-192,
souligné par nous. Dans un article du Messager orthodoxe, Marko Markovitch explique que « le Kosovo est pour
les Serbes ce que Jérusalem est pour les juifs et le Golgotha pour les chrétiens » (Le Monde, 10 mars 1998).



l’exclure »43. Ces mots se font l’écho du Mémorandum rédigé en 1986 par certains membres de l’Académie
serbe des sciences et des arts. Ceux-ci affirment sans ambages que « le génocide physique, politique,
juridique et culturel de la population serbe au Kosovo et en Metohija représente la plus grande défaite de
la Serbie dans les luttes menées depuis Orasac en 1804 jusqu’à l’insurrection en 1941 »44.

Le fil conducteur du Mémorandum réside dans la discrimination dont la Serbie aurait été l’objet
depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. Que ce soit dans le Nord-Ouest (Slovénie, Croatie) ou dans
le Sud-Est (Bosnie-Herzégovine, Kosovo, Macédoine), la Serbie est présentée comme la victime d’une
coalition anti-serbe45. Cette représentation s’enracine dans une tradition développée par l’Eglise orthodoxe
- qui s’est longtemps sentie persécutée par la papauté, les Turcs et le communisme - et par certains
intellectuels. Dobrica Cosic, par exemple, n’hésite pas à affirmer que le Serbe « est le nouveau juif de cette
fin de XXè siècle, la victime des mêmes injustices sinon des mêmes persécutions : le nouveau peuple
martyr »46. 

Vuk Draskovic corrobore ce propos en expliquant que c’est « par l’assassinat, le pillage,
l’islamisation et l’albanisation forcées de dizaines de milliers de Serbes » que les Albanais sont devenus, en
trois siècles, l’ethnie majoritaire au Kosovo. « Les maisons serbes et grecques, les propriétés, les jeunes
filles et les vies : tout [était] à leur disposition, précise-t-il. Ils ont anéanti plus de 90% des monuments
culturels serbes, détruit ou endommagé presque toutes les fresques dans les églises qui ont survécu,
emporté les richesses, dévasté les cimetières et transformé en harems les châteaux des souverains serbes.
Sinan Pacha, grand vizir turc et Albanais de souche, a même exhumé, pour la faire brûler sur un bûcher, la
dépouille de saint Sava, fondateur de l’Eglise serbe et patron de la nation »47.

Cette tendance à ne connaître du passé que ses griefs, à ruminer les humiliations subies et à
ressasser les épreuves surmontées s’inscrit dans une dynamique qui, poussée jusqu’au bout, est loin d’être
innocente. Elle traduit un phénomène désormais classique : adopter la posture de la victime. Cette attitude
assure un privilège moral et politique : « Avoir été victime vous donne le droit de vous plaindre, de
protester, de réclamer »48. Relayé par les écrits, les conférences, les prêches, mais aussi et surtout par le
télévisuel, le discours victimaire finit rapidement par toucher l’ensemble des régions et des couches
sociales de la communauté visée49. Son objectif est de stimuler le redressement du peuple afin de réparer
les injustices et les trahisons historiques. Pour ce faire, les moyens employés sont de deux types. Les uns se
caractérisent par un appel à l’affectivité des interlocuteurs, les autres par des prétentions à une certaine
rationalité. 
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Quand les discours rappellent le passé afin de toucher les sentiments des auditeurs, les principaux
ressorts qu’ils mettent en oeuvre sont l’émulation et l’indignation. L’émulation : on s’attelle à réécrire une
histoire propre à exalter les vertus d’un peuple qui a toujours traversé fièrement les malheurs de l’histoire.
Etre digne de ses ancêtres, montrer que le courage reste intact malgré les épreuves, s’inspirer des victoires
d’autrefois, tels sont les refrains qui reviennent à intervalles réguliers. L’indignation : la description
détaillée des cruautés jadis subies, la projection par la télévision de films d’actualité focalisés sur des
massacres éprouvants ont un effet d’électrisation de la population. L’ensemble de ces représentations
participe à la mise en scène d’un passé capable de mobiliser un capital passionnel qui peut s’avérer décisif.

Un autre type de récits vise à convaincre rationnellement l’auditoire. La cause défendue est
présentée comme juste et défensive. Il s’agit, d’une part, de réparer le tort injustement causé et, d’autre
part, d’adopter un comportement préventif pour faire face à la nouvelle menace qui pèse sur le groupe.
Une prévention effective contre l’autre s’impose, les agressions d’hier en laissant présumer de nouvelles à
venir. Le raisonnement tenu se pare ainsi d’une apparence réaliste et lucide. Les distorsions infligées aux
faits en sont d’autant plus insidieuses.

Ici se pose la question de savoir dans quelle mesure cette représentation et plus précisément cette
déformation du passé sont faites de manière consciente ou non. Le tenant de la mémoire officielle est-il
libre - et donc responsable - lorsqu’il élabore sa lecture de l’histoire ou bien est-il lui-même victime d’un
prisme cognitif qui biaise son interprétation historique ? D’aucuns affirment que c’est la peur de
disparaître qui conduit à faire disparaître autrui. Cette peur est-elle véritablement ressentie par les leaders
de l’opinion ou est-elle consciemment réveillée et utilisée ? Il est difficile d’identifier avec certitude
l’intentionnalité des acteurs. Il paraît toutefois possible d’émettre une hypothèse quant à la politique
menée par Slobodan Milosevic. Il est effectivement frappant que la montée au pouvoir de ce dernier
corresponde précisément au moment de la relance des arguments historiques et des revendications qui en
découlent. N’est-ce pas en réveillant des peurs traditionnelles que Slobodan Milosevic assure son
ascension ? N’est-ce pas en faisant bouillir les sentiments d’insécurité et de fierté de ses compatriotes
serbes du Kosovo qu’il finit par s’imposer à la direction collégiale du pays ? Il apparaît en tout cas que
Slobodan Milosevic édifie progressivement son pouvoir en récupérant la lutte nationaliste que le discours
communiste cherchait à apaiser. En lieu et place de l’égalité et la fraternité, il semble exhumer les oripeaux
du passé qui sèment la haine et le chauvinisme50. La volonté de ne retenir que les traits douloureux du
passé semble bien réelle quand on songe aux exagérations, aux silences, aux généralisations, aux
inexactitudes qui caractérisent le discours officiel de Belgrade pendant plus de dix ans51. 

Quoi qu’il en soit, le critère pseudo-historique qui prétend légitimer par les preuves du passé le droit
prioritaire d’un peuple sur un territoire déterminé est chargé d’ambiguïtés52. Il fait tout d’abord fi de
réalités essentielles. Il oublie non seulement que les populations balkaniques se mélangent et se déplacent
depuis des temps immémoriaux, mais aussi que les nations au nom desquelles les arguments historiques
sont déployés ne sont finalement que des créations vieilles d’à peine deux siècles. La notion de droits
historiques est ensuite quasi systématiquement la source d’un conflit d’interprétations en fonction des
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intérêts en jeu. De fait, d’autres représentations du passé s’affrontent directement à la mémoire officielle
serbe.

Prenons pour seul exemple le cas du Kosovo. Les Albanais revendiquent également ce territoire au
nom de la très lointaine ascendance des Illyriens et des Thraces qui occupaient la péninsule balkanique
avant l’arrivée des Slaves. L’écrivain albanais Ismaïl Kadaré rappelle notamment qu’ « il fut un temps où
les Serbes étaient absolument absents des Balkans, avant le VIIIè siècle, à une époque où les Albanais y
étaient déjà solidement implantés »53. L’absence de documents rend très difficile la vérification de la
théorie albanaise de la continuité de peuplement entre les Illyriens de l’Antiquité et les populations
albanaises. Quelle que soit la scientificité de tels arguments, il est difficile de nier que le recours aux
ancêtres - typique quand le présent trahit - dynamise véritablement la logique d’affrontement
communautaire. Ces deux nationalismes se nourrissent mutuellement : les Albanais accusent le
« revanchisme serbe » et les Serbes le « chauvinisme albanais ». La suite est bien connue de tous.
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La Découverte, 1990, p. 531 ainsi que Pierre et Bruno CABANES, Passions albanaises, Paris, Odile Jacob, 1999.



1.2.2. Culpabilité collective

Les guerres qui ont ravagé les Balkans témoignent toutes de la persistance de stéréotypes et de
préjugés fondamentalement agressifs54. Partout, l’adversaire est stigmatisé : les Croates sont dénoncés
comme le « peuple génocide » ; les Musulmans de Bosnie ou du Kosovo symbolisent le « fondamentalisme
islamique » ; les Serbes sont identifiés aux Tchetniks. L’ennemi n’est donc pas uniquement défini en
termes politiques. Il est discriminé d’un point de vue non seulement moral et religieux, mais aussi ethnique
et quasi anthropologique. L’antagonisme est érigé en termes absolus, permanents et immuables. La mise
en exergue du caractère haïssable de l’ennemi n’est-il pas une façon de donner bonne conscience aux
combattants qui vont pratiquer l’agression ? De fait, n’est-il pas plus facile de lutter avec la conviction de
la culpabilité absolue de ceux d’en face ?

L’accusation d’un peuple tout entier sous prétexte de sa culpabilité intrinsèque peut néanmoins
laisser perplexe. Comme l’a rappelé le philosophe allemand Karl Jaspers, un peuple ne peut être ni
coupable, ni innocent : « Un peuple ne peut pas périr héroïquement, il ne peut pas être criminel, ni agir
moralement ou immoralement ; seuls les individus issus de lui le peuvent ». Il est par conséquent « dénué
de sens d’inculper d’un crime un peuple tout entier »55. Les dynamiques mises en place tout au long des
affrontements qui se sont succédé dans les Balkans montrent que si de telles accusations sont dénuées de
sens sur le plan théorique, elles n’en demeurent pas moins efficaces. Que ce soit en Bosnie, en Croatie ou
au Kosovo, la catégorie est devenue essence : l’adversaire est défini comme l’épiphénomène de sa
catégorie d’appartenance. Réduit à la figure radicale et mythique de l’ennemi, il est rendu responsable des
maux qui pèsent sur la société et de la guerre qui va s’enclencher.

Une interrogation s’impose à ce stade. Pourquoi cette condamnation, en grande partie basée sur le
recours au passé, est-elle si fréquente ? La principale raison de ce succès tient dans la capacité de
mobilisation qu’elle assure. Quatre éléments permettent d’expliquer l’efficacité de ce type de
discrimination. Le premier tient dans l’extrême clarté d’une généralisation posée comme ancestrale. Son
objectif n’est pas de donner une explication rationnelle et complète de la réalité, mais de donner des
repères, des clefs de lecture pour aborder une réalité souvent désordonnée. La référence à un ennemi - et
donc à un responsable - clairement identifié réduit immanquablement la complexité du réel, qui apparaît
de manière compréhensible, monocausale, univoque. 

Le deuxième élément à prendre en compte résulte directement du premier. Il s’agit de la rapidité de
l’argument. La désignation d’un ennemi séculaire ou héréditaire fournit un ensemble explicatif simple en
quelques mots. Son caractère elliptique est précieux pour celui qui cherche à convaincre son interlocuteur
aussi vite que possible. Celui qui manie l’histoire n’a pas besoin de longs développements pour réveiller les
peurs et les fantasmes d’une population.

Cette forme d’argumentation fournit en outre la source d’un consensus relativement large. Elle
échappe à toute réflexion critique : l’adhésion de l’auditoire ne se base pas tant sur la validité de l’énoncé
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commerçants »). Le préjugé est une évaluation des membres de ce groupe (« Je n’aime pas les Néerlandais »).
Sur ces deux notions, voir Assaad Elia AZZI et Olivier KLEIN, Psychologie sociale et relations intergroupes, Paris,
Dunod, 1998, pp. 26-33.

55 Karl JASPERS, La culpabilité allemande, Paris, Editions de Minuit, 1948, pp. 75-77.



que sur son caractère familier et évident. La stigmatisation de l’adversaire frappe par son immuabilité. Elle
est rebelle à toute correction rationnelle. Elle oppose à ceux qui la combattent une résistance d’autant plus
forte qu’elle apparaît comme défendant l’identité de ceux qui la partagent. Ni l’éventuelle justesse des
analyses historiques, ni même l’expérience personnelle ne sont en mesure de la détruire, puisque sa
vocation est ailleurs. Par contre, dès que surgit une interprétation allant dans le sens de la croyance en la
malignité intrinsèque de l’ennemi, elle est la bienvenue.

Enfin, la dénonciation d’un ennemi présenté comme haïssable s’inscrit dans le registre de la morale.
Elle en appelle à la distinction entre « bons » et « mauvais ». Elle permet à la fois de légitimer sa position et
de diaboliser celle d’autrui. Elle sacralise les enjeux. La justesse de la cause exige la présence et l’esprit
combatif de chaque membre de la communauté. Son abandon serait considéré comme un sacrilège, une
trahison, une cuisante humiliation. 

L’ensemble de ces considérations introduit un certain scepticisme à l’égard de la connotation
éthique qui entoure en général l’appel à la mémoire. Elles montrent que les appels à la mémoire ne sont ni
politiquement innocents, ni historiquement fortuits. Que ce soit pour des raisons de politique intérieure
ou extérieure, peu d’acteurs yougoslaves ont hésité à recourir au support qu’ils pouvaient puiser dans le
passé. On voit donc que, contrairement à la causalité temporelle classique qui veut que le passé détermine
le présent, la logique de la référence politique au passé joue le plus souvent du présent vers le passé.

2. Rôle de la mémoire dans la résolution des conflits

Il s’agit à présent de s’interroger sur les usages de la mémoire après la fin des affrontements. En
effet, la représentation du passé ne constitue pas seulement un enjeu en durant le conflit yougoslave. Elle
s’avère tout aussi déterminante une fois les armes déposées. La question qui s’est posée en ex-Yougoslavie,
au lendemain de chacune des guerres, n’a pas seulement été « que s’est-il passé ? », mais aussi - et surtout -
« que faire avec le passé ? ». Malgré les discours appelant à la réconciliation, les témoignages concordent
pour dépeindre une atmosphère de méfiance et de discrimination. Les actes de représailles ne sont pas
rares. Les assassinats isolés ont suivi les opérations de nettoyage systématique56. Pourtant, un jour ou
l’autre, les familles endeuillées devront à nouveau vivre ensemble. Non par pure magnanimité, mais pour
des motifs essentiellement pragmatiques. Une certaine forme de coexistence s’impose lorsque les
communautés en présence occupent un même territoire. 

Il convient dès lors de s’interroger sur l’évolution du regard que les protagonistes portent sur le
passé. Diverses attitudes peuvent être décrites à ce sujet. Certains continuent de mettre l’accent sur le
passé conflictuel, les épreuves endurées par les leurs et les blessures subséquentes souvent à vif. D’autres
tentent de reconnaître l’ambivalence d’un passé fondamentalement commun.

2.1. Rejet de toute histoire commune

                                                          
56 En août 1999, un membre de la KFOR (Force de l’OTAN au Kosovo) qualifie ces actes de représailles de

« systématiques » (Le Monde, 20 août 1999). 



Le rejet de toute histoire commune se manifeste à différents niveaux. Il est tout d’abord perceptible
dans les actes de représailles qui visent le patrimoine de l’ancien assaillant. On se souvient de la destruction
systématique des monuments historiques tout au long de l’embrasement de la Yougoslavie57. 

Force est de constater que l’arrêt des combats armés ne change pas fondamentalement le caractère
politique prêté au patrimoine de chaque communauté58. En effet, le sort de nombreux monastères de
l’Eglise orthodoxe au Kosovo en témoigne. Après les bombardements de l’OTAN, l’Eglise orthodoxe
apparaît comme l’une des dernières garantes de la présence serbe au Kosovo. C’est pourquoi une centaine
de lieux de culte sont presque immédiatement saccagés, détruits ou profanés. La logique mise en œuvre
après la guerre demeure rigoureusement identique. La destruction des églises succède à celle des mosquées
et autres bâtiments reflétant la culture albanaise, l’objectif étant de nier toute altérité.

Ces actes de représailles ne sont pas les seuls signes du rejet de l’histoire commune. L’enseignement
apparaît lui aussi comme le relais d’une véritable « pédagogie de la haine ». Le rappel incessant des
souvenirs d’affrontement aboutit à créer, dans chacun des groupes en présence, des schémas
rigoureusement antithétiques et puissamment relayés par les systèmes éducatifs de chaque communauté.
Bien que l’accord de Dayton prévoit le maintien d’un Etat bosniaque, les trois entités - serbe, croate et
musulmane - vivent aujourd’hui de manière tout à fait séparée. Dans les écoles des trois communautés, on
fourbit de nouvelles armes. Les cours d’histoire apprennent aux écoliers que l’autre fut l’agresseur, qu’il
demeure l’ennemi. 

Le directeur d’une école musulmane de Bosnie avoue que l’histoire s’adapte nécessairement au
système éducatif. Il explique par exemple que, pour les Serbes, Gavrilo Princip - Serbe de Bosnie qui tua
l’archiduc François-Ferdinand en 1914 - est un héros, alors que pour les Bosniaques, aux yeux desquels
l’empire austro-hongrois n’est pas perçu comme un occupant, il représente un assassin59. Un auteur de
manuels d’histoire en Bosnie-Herzégovine précise par ailleurs que dans les nouveaux textes, il est fait une
grande place au « génocide des Bosniaques par les Tchetniks pendant la Seconde Guerre mondiale »60.

Même scénario dans une école élémentaire serbe de Sarajevo. Les couloirs sont couverts des
portraits des grands héros nationaux et religieux serbes. L’ensemble des cours est conçu comme un
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Monde, 23 octobre 1999.
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« retour aux sources ». Le jeune collégien serbe s’entend dire que, déjà dans « la première Yougoslavie »
(celle de 1918), les Croates et les Slovènes ne s’entendaient pas avec les Serbes : « Bien que comptant au
nombre des vaincus de la guerre, Croates et Slovènes prétendirent qu’ils en étaient sortis vainqueurs, ce
qui leur permit d’acquérir la légitimité nécessaire à la création de leur futur Etat national indépendant ».
Les enseignants ajoutent qu’après 1945, la domination de leurs adversaires ne fit qu’augmenter : « La
direction du Parti communiste et de la Fédération, où les policiers croates et slovènes avaient toujours le
dernier mot, ne permettait pas aux Serbes d’être autonomes »61.

On explique en revanche aux écoliers croates que « suivant le modèle soviétique, la Yougoslavie
devint un Etat centralisé de type communiste qui avait hérité de la domination des Serbes. L’expression
ethnique des nations non serbes n’était pas autorisée. Il était difficile aux Croates d’accéder aux postes de
direction car ils se voyaient constamment accusés d’être des ennemis du peuple, autrefois coupables de
crimes commis par les Oustachis. Leur participation à la lutte de libération nationale était délibérément
passée sous silence »62.

Le diagnostic est partout identique. On assiste dans chaque communauté au même syndrome de
déformation mono-ethnique. L’enseignement confirme le verdict des champs de bataille. Loin de servir la
paix et la stabilité, les manuels se transforment en recueils de propagande. Les Serbes cherchent à oublier
les événements que les Croates et les Musulmans de Bosnie souhaitent commémorer, et réciproquement.
Et si par hasard, deux parties se rappellent le même événement, c’est un crime pour l’une, un fait héroïque
pour l’autre. Une gloire pour l’une, une humiliation pour l’autre. Au-delà des divergences, un seul but est
commun : effacer tout souvenir positif de la Yougoslavie et de la coexistence entre les diverses
nationalités.

2.2. Reconnaissance d’un passé ambivalent

Comme on vient de le voir, le conflit passé ne sépare pas seulement des visées rivales. Il confronte
également des récits formés à partir de points de vue radicalement différents. Des références hétérogènes
se côtoient, des mémoires incompatibles s’opposent. Certaines voix s’élèvent toutefois pour tenter de
subordonner le passé au présent. L’histoire à laquelle elles se réfèrent ne prend plus la forme d’un
martyrologe ou d’une épopée glorieuse. Sa caractéristique essentielle est d’être ambivalente. Le but n’est plus
de poursuivre l’affirmation de son identité à travers le récit apologétique de sa propre souffrance, mais de
parvenir à élucider les incompréhensions qui entravent la communication et bloquent les possibilités de
résolution des conflits.

Prenons quelques exemples qui, bien que minoritaires, illustrent néanmoins le rejet du manichéisme
ambiant. En Bosnie, le collège catholique de Sarajevo, dirigé par Pero Pranjic, accueille des enfants des
trois communautés. Dans le programme de cet enseignement croate, il y a une place pour le Musulman
Mesa Selimovic et le serbe Ivo Andric, deux des plus grands écrivains bosniaques. Une nouvelle matière
est en outre obligatoire. L’histoire des religions doit permettre aux enfants de connaître les bases de la
religion de leurs voisins. L’agressivité longtemps entretenue par la mémoire semble ici désamorcée. « Les
mots tels que Oustachi, Tchetnik ou Balija [insulte pour un musulman] sont proscrits », explique le
directeur. « Il est interdit aux enseignants de dire quoi que ce soit contre les trois communautés
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bosniaques. D’ailleurs, comment le pourrais-je, si je dois soutenir le regard d’un enfant serbe ? »63. Une
telle attitude ne reflète-t-elle pas une certaine forme d’acceptation mutuelle ? Elle n’est pas unique.

Lors du premier anniversaire de l’entrée des soldats de l’OTAN au Kosovo, l’ancien porte-parole
de l’armée de libération du Kosovo (UCK), Adem Demaci, refuse de participer à la seule survalorisation
des injustices subies par son propre peuple. Après avoir passé vingt-huit ans de sa vie dans les geôles
yougoslaves, l’idéologue albanais prend la parole à Pristina pour réclamer l’arrêt des violences et des
vengeances64. Quelques mois plus tôt, Veton Surroi, directeur du quotidien albanophone de Pristina Koha
Ditore, tient déjà le même langage. Alors que la plupart des représentants de l’UCK ressassent les violences
subies par les leurs en ignorant celles qu’ils ont eux-mêmes perpétrées, Veton Surroi attire l’attention sur
les souffrances subies par d’autres groupes. Dénonçant les exactions dont les Serbes et les Roms du
Kosovo sont à leur tour victimes, il affirme : « Je sais ce qu’[ils] ressentent parce qu’avec près de deux
millions d’Albanais j’étais exactement dans la même situation qu’eux il y a seulement deux mois et demi. Je
reconnais leur peur »65. Après le massacre de 14 paysans serbes à Gracko, Koha Ditore est l’unique
quotidien albanophone qui y consacre sa première page, titrant : « L’assassinat de la paix »66. Sa
dénonciation des crimes commis par des Albanais repose sur le raisonnement suivant : « Après avoir été
victimes des pires persécutions de cette fin de siècle en Europe, nous sommes en train de devenir nous-
mêmes des persécuteurs »67. Ce faisant, il décide de raconter autrement l’histoire, de la raconter aussi du
point de vue de l’autre.

Cette attitude se fait l’écho d’une démarche menée quelques mois plus tôt par une vingtaine
d’associations serbes. Dans une lettre adressée aux Albanais du Kosovo en mai 1999, les auteurs de la
lettre condamnent la violence et témoignent de leur « compassion » à l’égard des victimes albanaises.
Convaincus que la vie en commun est encore « nécessaire et possible », ils se disent conscients des
« moments difficiles de notre souffrance commune »68. Ces derniers termes permettent de reconnaître les
victimes de l’autre groupe : « La souffrance engendrée par le crime doit être soulignée, afin qu’elle puisse
être remémorée, et aussi pardonnée » ; « le premier pas à franchir doit être d’exprimer publiquement notre
profonde compassion et notre sincère condamnation de tout ce que vous et vos compatriotes endurez en
ce moment » ; « il n’y a pas d’alternative au dialogue, à la négociation politique, au processus de paix »69.

Bien que ces déclarations n’émanent pas des responsables officiels de la République fédérale de
Yougoslavie, elles éclairent les attentes d’une partie de la population serbe : aboutir à la négociation
politique, au processus de paix. C’est en fonction de cet objectif que le passé est envisagé sous une autre
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perspective, en « tenant ensemble tous les points de vue »70. C’est ainsi que le sens donné au passé
conflictuel évolue sensiblement. Les combats passés ne reflètent plus seulement l’affrontement d’ennemis
ancestraux. Ils apparaissent peu à peu comme les étapes d’une « souffrance commune ». La mise en
exergue d’un passé commun de souffrances collectives signifie que les groupes en présence ne sont plus
considérés comme des masses identitaires hétérogènes, sans conflits internes et indépendantes l’une de
l’autre, mais comme des peuples réciproquement blessés. 

L’élaboration d’un tel récit rappelle que la représentation officielle du passé possède à la fois une
dimension historique et une dimension de fiction, de construction imaginaire, le but étant de donner à
l’histoire un sens parmi d’autres. Cela ne signifie pas pour autant que le travail de mémoire puisse mener à la
négation ou à la révision pure et simple du passé. Il ne peut remettre fondamentalement en cause la réalité
historique. Cela rappelle simplement que, sur le plan de la construction identitaire, « les faits n’ont pas de
taille absolue » et que la dignité des moments susceptibles de susciter l’attention dépend de l’intrigue
choisie71.

En effet, le travail de mémoire qui est ici engagé tente de modifier les traces du passé, en leur
donnant une autre signification. Non pas en faisant, comme par magie, que ce qui est arrivé ne se soit pas
produit. Mais en révélant d’autres avenirs possibles du passé. Le travail de mémoire ne porte donc pas sur
les faits eux-mêmes mais sur le ressentiment et sur la haine qui y sont liés. Son objectif est de délester le
passé de sa charge affective, de le neutraliser72. Professeur à l’Institut d’histoire de l’Académie des sciences
polonaises, Jerzy Jedlicki parle à cet égard d’une nécessaire « dose d’indifférence ». Seule celle-ci permet
que les villes et les champs de bataille saints, les tombes de héros ou les berceaux de la nation ne justifient
plus que l’on verse son sang ou celui des autres. Telle est, pour lui, « la condition nécessaire pour négocier
des solutions raisonnables à des crises apparemment insolubles »73.

Il faut toutefois admettre que la reconnaissance réciproque des anciens adversaires n’est concevable
que si celle-ci sert leurs intérêts respectifs. Que ce soit à Belgrade, à Pristina ou à Zagreb, le travail critique
sur les actes commis au nom de la nation ne va pas de soi. La reconnaissance des victimes de l’autre camp
s’avère pourtant indispensable pour susciter un nouveau souffle dans les relations entre communautés
jadis opposées. Un seul exemple permet d’en juger. A l’occasion de la venue à Zagreb du président
yougoslave, Vojislav Kostunica, le chef de l’Etat croate, Stipe Mesic, appelle explicitement son homologue
serbe à reconnaître les responsabilités de son pays dans le déclenchement des guerres qui ont déchiré la
région pendant dix ans. Le 25 novembre 2000, le président croate déclare en effet qu’il attend de la Serbie
« qu’elle vive sa propre catharsis. J’aimerais entendre les Serbes reprocher à Milosevic d’avoir commencé
les guerres et non de les avoir perdues »74. 
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Conclusion

Au terme de cette réflexion, il semble difficile de nier que si le souvenir et l’oubli peuvent nourrir
une dynamique conflictuelle, ils peuvent tout autant être mis au service d’une politique de rapprochement.
Le passé - à tant d’égards tragique - des peuples yougoslaves ne changera certes pas. Mais le regard posé
sur ce passé est susceptible d’évoluer. C’est dans cette perspective qu’on peut affirmer que la résolution
durable des conflits implique la transformation progressive des représentations du passé conflictuel. Elle
suppose l’acceptation et la reconnaissance des différentes lectures du passé par l’ensemble des
protagonistes. Cette condition n’est bien entendu pas suffisante pour parvenir à un rapprochement
effectif. Elle n’en est pas moins nécessaire.

La reconstruction de liens violemment rompus par la guerre implique la mise en œuvre de plusieurs
processus. Le premier d’entre eux concerne sans nul doute la question de la justice. La poursuite et le
jugement des personnes accusées de crimes de guerre paraissent primordiaux non seulement pour les
victimes, mais aussi pour l’ensemble d’une population dont une partie au moins ne réalise pas l’ampleur
des massacres perpétrés. Outre le processus proprement judiciaire, la question des réfugiés devra
également être abordée par le biais de négociations entre anciens belligérants. Mais ces mesures judiciaires
et politiques ne seront sans doute pas susceptibles de contribuer à la normalisation des relations entre les
entités de l’ex-Yougoslavie tant que se développeront des mémoires nationales agressives, crispées et
exclusives les unes des autres. 

Tout rapprochement requiert une forme de travail commun sur le passé, qu’il s’agisse de la
rédaction progressivement commune de livres scolaires ou de l’assomption officielle d’une responsabilité
historique. La priorité est certes de rechercher la vérité historique. Mais cet objectif n’exclut pas pour
autant la nécessité de s’ouvrir à la représentation de l’autre. Cet effort ne signifie en aucun cas
l’uniformisation parfaite des représentations du passé. La reconnaissance d’un passé commun n’empêche
en rien la pluralité des points de vue. Elle sous-entend, au contraire, la cohabitation et l’acceptation
d’expériences et de vécus différents. 

Le supérieur du monastère serbe orthodoxe de Visoki Decani, le père Sava Janjic, le montre
lorsqu’il dénonce les risques liés à toute interprétation exclusive du passé : « Le Kosovo est une terre
sacrée pour les Serbes, car c’est ici que s’est produit tout ce qui a été décisif dans notre histoire, mais nous
devons aussi accepter l’idée que c’est une terre sacrée pour les Albanais, car c’est au Kosovo qu’est née la
conscience nationale albanaise, avec la Ligue de Prizen en 1878. Il y a injustice flagrante dès lors qu’une
des nations prétend que le Kosovo lui appartient exclusivement »75. Le travail de mémoire reste toujours,
en ce sens, le travail des mémoires. N’est-ce pas ce que suggère l’ancien maire de Belgrade, Bogdan
Bogdanovic, quand il réclame, non sans ironie, une nouvelle Constitution yougoslave qui stipule que
toutes les mémoires du pays « sont égales en droit »76 ?

Valérie Rosoux
Chargée de recherches du FNRS
Université catholique de Louvain

                                                          
75 Sava JANJIC, « Une terre sacrée pour eux comme pour nous », in Balkans : la crise, op. cit., p. 269.
76 Bogdan BOGDANOVIC, « Les brouillages politiques de la mémoire », in Esprit, n° 252, mai 1999, p. 37.
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