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ARTE Y VIOLENCIAS DE MASA.
ENTREVISTA CON JUAN-MANUEL ECHAVARRIA

por Matthieu de Nanteuil (UCL/CRIDIS)

— Entrevista realizada en mayo 2010, publicada en mayo 2012" —

La obra de Juan-Manuel Echavarria es miiltiple. Primero escritor, el artista es abora un fotdgrafo reconocido, pero
une a su trabajo fotografico, una intensa actividad narrativa. Es entonces cierta concepecion del arte —una prictica
artistica urdida con curiosidades, con lugares recorvidos varias veces, con encuentros, pero también y primeramente,
con relatos— lo que aqui se interroga. Esta multiplicidad le permite al artista tomar riesgos. Hubo primero —gesto
inangural— las fotografias de aquellos maniquies de ausentes mienbros y mutilados rostros. ;Cimo separarlos de
esta observacion que precisa el Iugar: « Los transeintes tocaban los vestidos, rozaban las prendas, pero nunca
miraban los cuerpos »? 1.legd después aquel video en el que se ven rostros quebrados —testigos de la masacre de sus
Sfamiliares en una cindad del Choco— cantar su dolor y su esperanza, « porque solo el canto permite decir lo que las
palabras son incapaces de decir ». Hubo esas tumbas de Puerto Berrio, paredes de color levantadas desnudas en el
viento de lo absurdo, en las que aflora un mundo aparte —mezcla de resistencia politica y de rituales populares,
Ingar silencioso de la grandeza moral. Mds recientemente, hubo ese riesgo, hasta vértigo: pedirles a unos ex-
combatientes que dibujaran lo que vieron sus ojos, hicieron sus manos, destruyeron friamente sus cuerpos y sus
espiritus. No era para hundirse en la impunidad, sino para situarse en la punta extrema del discurso: pedirles a

los actores de la guerra ser los sepultureros de su propio olvido, volverlos a inscribir en la cadena de las
responsabilidades y rechazar toda coartada.

1 Traducida por Marie Estripeaut-Bourjac, editada por Angela Maria Ocampo y Alexandra Woelfle.




« gQue no sabiamos? » Si, sabian sus manos —y esas manos no enganian. Las manos que pintan son también las
manos que mataron: asi es el lugar sin lugar de un arte que se niega a rendirse ante las ilusiones de una Colombia
absuelta por las virtudes de la propaganda y del tiempo que pasa. En efecto jcomo negar la evidencia ante esas
pinturas en las que se encuentran, en la fugacidad de un gesto, a Danmier, a Pissarro y a Gaugnin? La palabra
del artista surge aqui, cual murmullo tenaz: « Aceptaron pintar, en el anonimato. Muchos de ellos son
analfabetos. Sus pinturas valen todos los discursos. Al se ve obrar la ligica misma de la guerra: un mundo
esquizofrénico —de un lado a otro del rio, en el estadio de futbol y la escena de la masacre—, la ley del talion, las
puestas en escena macabras, y las micro-historias de las que la gran Historia se compone». Ana Tiscornia, quien
acogid en Medellin la exposicion La guerra que no hemos visto, #wo sin lugar a dudas la expresion mds
Justa: « Mds alld de todo, esta exposicion hace tambalear la retorica del olvidoy. El arte, vehiculo de una realidad
que no se quiere ver mds, trabajo mil veces reiterado, gestos inacabados, tensiones extremas al limite de lo decible,

que sortean los baches de lo cotidiano y conducen al interior de lo real.

En filigrana, lo que se elabora ante nuestros ojos es determinada relacion del arte con la violencia. Bien es cierto
que el arte no existe sin una funcion critica: denuncia, de mil modos, la violencia convertida en sistema. Pero su
mensaje es a la veg mds profundo y mds modesto: opera una mutacion en el mismo campo del discurso. El lenguaje
del arte no solo es el de la denuncia. No dice lo verdadero: funciona como un baluarte contra todas las mentiras.
No indica con la precision de un metronomo la responsabilidad de tal o cual actor, de tal o cual institucion: dice la
complicidad de los actores y de la violencia, la porosidad de las instituciones con los crimenes masivos. Recuerda que
una sociedad, cuyos fudamentos descansan en la industria del crimen, es una sociedad carcomida desde el interior.
La sociedad. .. ;pero cuil? A la hora de la globalizacion, cuando Colombia esti inserta hasta tal grado en los
intercambios econdmicos internacionales —y no sélo a caunsa del trdfico de drogas— ssélo deberiamos hablar de la
sociedad colombiana? Pero, jadonde va la droga, si no es primero hacia Occidente? ;En donde circulan los
informes sobre las violaciones sistematicas de los derechos humanos, si no es en las agencias de prensa, las
instituciones y los estados mayores diplomdticos internacionales? ;Quién explota el subsuelo colombiano  quién
permite a Colombia dotarse con material ultra-modeno, quién compra las exportaciones colombianas, si no son
Europa y Estados Unidos, esos socios privilegiados? Cuando el mundo se ha convertido en una supuesta « aldea »,
no puede ser vilida la idea de un « pais exdtico » que seria portador por si solo de una violencia recurrente.
Colombia representa una parte, especifica por cierto, mds no excepcional, de esa relacion intima que nuestro mundo
moderno mantiene con la idea de humanidad —o, para ser preciso, con la de su negacion. Robert Antelme, 1V assili

Grossman, Germaine Tillon, Hannah Arendt, Zygmunt Bauman, y tantos otros, si lo saben.

Actualidad del arte: dar a ver un régimen de complicidad, mds alld de cualquier explicacion. Subrayar las
constantes idas y vueltas entre lo « cotidiano » y lo « excepcional », lo « normal » y lo « patoldgico ». Mds
precisamente, derribar las fronteras. Al manto de plomo de cierto mutismo, este arte opone la pluralidad de las
Sformas, lo punzante del testimonio popular, la experiencia de la guerra y de la sobrevivencia. He aqui porque, de
nuevo, esta prictica artistica diversa se ordona alvededor de la narracion. No se trata de superponer un discurso
sobre otro, sino de antorizar una palabra que vuelve a conducir el gesto artistico a su material y a su anclage.
« En tal sitio encontré a tal persona, fue alli donde nacid tal o cual idea. .. » La palabra subjectiva del artista,
que probibe la fascinacion del arte por el arte, desemboca al mismo tiempo en un nuevo régimen narrativo: subraya
lo inacabado del acto artistico, su insercion en el mundo que representa y del cual no se puede abstraer. Emerge
entonces un lenguaje global: una palabra y un gesto que se mantienen como en vilo encima de un abismo del que,

sin cesar, subrayan la actualidad. Una palabra sin certezas, pero que saca su fuerza de su aptitud a dirigirse a



todos, a articular la subjectividad del artista con la de cada uno de nosotros. Un gesto preciso y especifico, pero que
abre sobre lo que habita su ser mds intimo: exhumar lo real, levantar las montanias de indiferencia y miedo que
inbiben la sociedad, que le impiden extaerse de la ligica de la guerra. Mediante el acto artistico, lo real esti de
regreso en la narracion, el agora se reconstituye alrededor y a partir del reconocimiento del asesinato — y no de su
denegacion. Lenguaje particuliar, pero capazg de implantarse en los lugares mis reconditos de la sociedad. 1enguaje

elaborado, pero capaz; de habitar y de ser habitado por los cindadanos mas de a pie.

Arnadamos asi un punto esencial: tal lenguaje nada tiene de supuestamente « neutro ». No busca esquivar el
andlisis racional y menos ain en el marco de una ética a la cual el arte puede y debe ser medido, como cualquier
otra actividad humana. Al contrario, por su misma diversidad, la obra de Juan-Mannel Echavarria solicita este
marco; asi lo demuestra la entrevista que sigue. La jerarquia de las responsabilidades, el andlisis critico de las
relaciones de dominacion, la capacidad de deshacerse de una confusion entre los géneros mantenida con tanta pericia
por todos aquellos que tienen intereses en la guerra, son otras tantas posibles prorogaciones de su obra. Pero, al
mismo tiempo, el arte obliga a reformular algunos aspectos fundamentales de tal camino: la imputacion de las
cansas no puede efectuarse en la ignorancia de los hechos y la ética tampoco puede prescindir de un trabajo sobre lo
visible, lo que le permite a una sociedad ver o no ver, el desafio del reconocimiento del otro. Hay un como

presupuesto antropologico al que no se puede ocultar y que permite subrayar el arte en general —y éste en particular.

Veer, saber... Sin lugar a dudas, se sitiia esta dualidad en el centro de todo trabajo artistico. Sin lugar a dudas, la
obra de arte tiene por funcion primera la de volver a inscribir al hombre en el humus elemental, que convierte a los
sentidos en algo mds que meros drganos: en el vebiculo posible de nuestra humanidad —o de su puesta entre
paréntesis en los dédalos de la « occupacion » o del « entretenimiento ». Pero estos elementos cobran aqui una
inflexion particular cuando, sin dejar reducirse a la posibilidad de un discurso que fijaria su significacion final,
surgen en el seno de una sociedad en guerra. Entonces, la obra no solo senala con el dedo una violencia abstracta
Y Jorastera: la obra es el dedo, a quien lo levanta y a quien va destinado. Ante la Medusa que petrificaria a su
presa, ante la violencia que, por su abominacion, paralizaria a quien encuentre a su paso, esta obra nos

recuerda. .. que la Medusa tiene cara humana. En Colombia y en otros lugares.

UNA TRAYECTORIA ARTISTICA: DESPUES DE LA ESCRITURA, EL APRENDIZAJE DE UNA « MIRADA
PARTICULAR »

MdN — ;Como resumirias lo esencial de tu camino?

JME — Lo que me interesa hoy dia en mi fotografia es salir de esta burbuja de cuatro paredes que
es mi estudio en Bogota, es ir al campo colombiano, tan azotado durante tanto tiempo por una
violencia inimaginable. Una de las mejores formas para conocer nuestra realidad — a la cual aqui
decidimos datle la espalda —, es escuchar las historias de los campesinos y aprender de ellos. Esta
es la capital de la indiferencia, en Bogotd no nos interesa mirar mas alla; hay tanta repeticion de
las noticias en los medios de comunicacion, tantos reportages y imagenes, que la violencia es
nuestro pan de cada dfa. Y eso nos anestesia. Sin embargo también pienso que no querer ver es

un mecanismo de defensa del ser humano, que permite vivir sin salir de su confort zone. E1 poema



de W. H. Auden, “Musée de Beaux Arts”, en el cual reflexiona sobre una pintura de Brughel
llamada I caida de Tcaro, habla precisamente de este mecanismo: no captar para no involucrarse.
Este poema en gran medida me inspird en el 2006 para hacer una serie de seis fotografias llamada
Monumentos. En ella trato de mostrar la indiferencia, que considero una de las fuerzas que

perpetua el ciclo de violencia con el cual nos acostumbramos a vivir en Colombia.

¢Pero como empezd todo esto? Segin entendi sfue la escritura tu primera actividad artistica? ;Crees mas en el

poder de la imagen que en el poder de las palabras?

Naci en 1947 y no creo que en Colombia haya habido un afio de paz ni siquiera durante el Frente
Nacional’, periodo durante el cual, segtin el sociblogo francés Daniel Pécaut, habfa una violencia
“larvada”. A esa época corresponde también La violencia (1962), el cuadro del pintor Alejandro
Obregén, donde vemos una mujer muerta, prefiada, con el estomago abultado, que parece
anunciar una violencia que esta a punto de estallar. Este es un pais que en el siglo XX ha tenido
sesenta afios de guerra. De mi parte, fue esa relacion entre transeuntes y maniquies desfigurados
lo que rompio mi apatia. Estos maniquies de la calle los transformé en en una serie que llame
Retratos y sobre los cuales volvere a hablar. Pero fueron ellos, los que me mostraron el norte para
explorar la violencia a través de la fotografia. Mi tercer libro, que nunca se publicé, Emilia O. era
la historia de una mujer aristocratica y su indiferencia ante la guerra. Algo habia ya, habia un

comienzo, pero no lo sentia tan fuerte. Pero tengo que contestar tu pregunta. ..

A los 11 afios me mandaron interno a un colegio en Estado Unidos; alli hice la parte esencial mi
educaciéon. Estudié Literatura, Historia del Arte y Humanidades. La lengua que usaba era, el
inglés. En esos afios fui perdiendo mi lengua materna y, cuando volvi a Colombia, descubri que
se me habia fragmentado mi idioma y que mi vocabulario ya no existia — jincluso leer a Garcia
Marquez en espafiol se me hacfa dificil! Siempre tuve sensibilidad hacia las artes, asi que decidi
escribir, y lo hice porque senti necesidad de recuperar mi lengua. Tendria 22 o 23 afios. Ese
primer libro, llamado La gran catarata, lo escribi con ayuda de diccionarios etimolégicos, en
espafiol; duré ocho afios haciéndolo. Pero fue un momento determinante. Ahi entré al corazén
del este idioma; fue una experiencia casi-trascendental. Pero a los 49 afios me di cuenta de que ya
no podia seguir escribiendo, que la palabra misma me estaba diciendo, “{Larguesel, usted ya no
tiene tiempo para escribir”. Entonces fui donde un par de amigas mias, artistas muy reconocidas,
Liliana Porter y Ana Tiscornia, y ellas me aconsejaron: “Coja una camara fotografica”. Cuando les

expliqué que yo estaba al borde del precipicio, ellas me empujaron al abismo.

Un dia, en 1995, me fui con la camara al Veinte de Julio, un barrio al sur de Bogota donde hay un
templo al Divino Niflo, un lugar de mucho peregrinaje. Nunca habia estado alli y yendo por una
avenida muy grande, con las aceras muy amplias, vi dos o tres cuadras de almacenes de ropa con
maniquies afuera donde exhibian las prendas. Pero los rostros estaban rotos, los cuerpos
incompletos o mutilados, muchos no tenian ojos ni narices. Parecian civiles victimas de una

guerra. Fue un choque. Ahi tomé mi primera serie en blanco y negro, sobre estos maniquies y

2 El Frente Nacional fue un acuerdo entre los partidos Liberal y Conservador para alternarse durante 16 afios, desde 1958 hasta
1974, 1a presidencia de la Republica y mantener una cantidad igual de parlamentarios de cada partido en el Congreso.



estas mutilaciones y estos rostros. Fui varias veces, sin embargo lo mas importante es que, desde
la primera vez, vi a las personas pasar, mirar la ropa, tocar la tela, pero nunca detenerse a observar
los rostros mutilados. Entonces me reconoci como uno de ellos y dije: “Ese también soy yo; no
he visto la violencia que vivimos aqui en Colombia, no la he guerido reconocer”. Al ver esa
primera serie, que llamo Retratos, pensé que mi fotografia debia explorar la violencia en el pafs.
Cinco o seis afios después cuando ya empecé a hacer videos volvi a este lugar “inaugural”. Querfa
filmar la indiferencia de los transedntes que invisibilizaban esos rostros, que invisibilizaban la
violencia misma. Pero cuando llegué a la avenida encontré que ya no habia almacenes. La escena

aquella habia desaparecido.
Y después ;qué hiciste?

Vino una serie de 32 fotografias, llamada Corte de florero. Construi unas flores con huesos
humanos, que consegui con algunos médicos, y los fotografié inspirado en las laminas de la
Expedicion Botdnica de Mutis, quien en 1783 abrié las puertas para que entrara el “spiritu de la
Tlustracion” al Nuevo Reino de Grananda (hoy Colombia). Lo que mi me parece muy interesante
de Corte de florero, o muy personal, es que en los afios cincuenta, en la cual se occuri6 esa guerra
civil entre liberales y conservadores, fueron también el teatro de una violencia inimaginable, sobre
todo en el campo. Se hicieron unas transgresiones a los cadaveres, que se llamaban “cortes™
“corte de corbata”, “corte de mica”... Y yo de nifio —vivia entonces en Medellin—, escuchaba
sobre eso. El “corte de corbata” era una transgresion en la cual al cadaver se le abria un agujero
en la garganta y el perpetrador le sacaba la lengua por ahi; en el “corte de mica”; entiendo que a la
vicitma se le cortabala cabeza y se le colocaba sobre el estomago o en medio de las piernas.
Durante estos afios, se observo una forma de recomposicion, de reconfiguracion del cuerpo
mediante estas practicas siniestras. Hay fotografias que documentan el “corte de corbata”, el “de
mica”, pero ninguno el “de florero”. Este consistia en cortar la cabeza y las extremidades de la
victima e introducir en el torso los brazos y algo de las piernas y los pies como si el torso fuera un
florero. Entiendo que los nombres eran dados por los mismos campesinos. Creo que yo ofa eso a

través de la radio, porque en mi nifiez no tuve television.
Mas alld de todo sesto no te fue transmitido por la historia familial?

Estoy convencido de que mis papas hablaban de la brutalidad de estos cortes, de estas practicas, y
creo que el servicio doméstico hablaba de eso también. Entonces a mi esto se me quedd
atrapado en mi inconsciente, y cuando lef el libro de la antropéloga Marfa Victoria Utribe, Matar,
rematar y contramatar, donde habla de los cortes en el Tolima, aflord la memoria, y estos recuerdos
de mi nifiez me impulsaron a hacer la serie Corte de florero. Quiza estas historias sobre los cortes
eran muy abstractas para mi mente infantil, pero algo si debié quedar atrapado en mi
imaginacion, de no ser asi no hubiera hecho estas “flores del mal”. Hay una imagen, en los afios
cincuenta que quedd impresa en mi nifiez: “aplanchar”. Yo ofa —y creo que esto si era la radio—
que en un pueblo entraban los liberales o los conservadores, y “aplanchaban” a los contrarios.
Parece que una banda de hombres con la parte plana del machete golpeaba a los enemigos. Creo

que ese es el origen de la palabra “aplanchar”. Pero yo no la entendfa y recuerdo que me iba para



el cuarto de ropa y veifa a la muchacha planchando e imaginaba que eso era lo que se hacian unos
a otros. Si, era una imagen muy visual lo de aplanchar. Esto lo menciono por primera vez, nunca
lo habia hecho, jpero los pantalones, la camisa que planchaba la muchacha de alguna forma me

representarfan una persona en mi nifiez?

Después de esto, parece que entras de lleno en tn trabajo artistico, llevado por la certeza de tener que emprender un

trabajo sobre la imagen, lo visible, los sentidos que anteceden o sobrepasan la escritura. . .

Eran apenas los inicios de mi proceso con la fotografia. Entend{ que mi fortaleza estaba en la
imagen, y que ademads con ella podia crear simbolos y metaforas. Como artista me interesa la
metafora; aprendi a utilizar la imagen en mi literatura y luego en la fotografia, que para mi,
primero que todo, es arte visual. Por eso, después viene La bandeja de Bolivar. Esa obra nace de la
indignacién que senti con el gobierno de Ernesto Samper, cuando él negd que el narcotrafico le
hubiera dado dinero a su campafia. A pesar de pruebas abrumadoras, no renuncié a la presidencia
y el Congreso no lo hizo renunciar. En fin, un problema politico muy grave, donde se burlaron
de los colombianos. Mi hermano Andrés habia conseguido en un anticuario en Bogota una
bandeja de la vajilla de Bolivar, decorada con unas rosas y la inscripcién “Republica de Colombia
para siempre”, o sea, un plato conmemorativo de la utopia fundadora de nuestro pais, del
nacimiento de Colombia como Republica. El me la regalé y en ese momento de indignacién dije:
“Quiero romper esta bandeja”. De ahi naci6 la idea, es una serie de 10 fotografias: la primera es la
bandeja intacta, que se va rompiendo hasta quedar hecha un pequefio timulo blanco. Después
hice un video con esas diez fotografias y le afiadi sonido; usted nunca ve una mano rompiendo el
plato, simplemente las imagenes de esta bandeja desintegraindose, pulverizandose, hasta terminar
finalmente en un monticulo de polvo que parece ser de cocaina. En el siglo XXI seguimos en

guerra, y el dinero del narcotrafico penetrd todas las instituciones de este pafs.

Luego vino La Maria, un proyecto con siete mujeres y cuatro hombres, que fueron secuestrados
de la iglesia LLa Marfa en Cali en mayo del 2000. Fue un secuestro masivo. El ELN (Ejército de
Liberacion Nacional) entré a la iglesia, dividié en grupos a la gente para poder manejarla mejor, y
se llevé a muchas personas, entre ellas a estas siete mujeres, a las selvas humedas de los farallones
de Cali. Lo peor es que, siempre y cuando un secuestro no sea politico sino econémico, como fue
el caso de estas personas, y como son la mayoria de secuestros en Colombia, a ti te vuelven un
objeto, una mercancia con un solo “comprador’” potencial: tu familia. Esta es la deshumanizacién
que la persona sufre en el secuestro. Ellas me permitieron fotografiar lo que trajeron del monte y
que grabara cada una de sus historias, que son muy dolorosas, con episodios de mucha tension

entre todas, y también con momentos profundamente poéticos.

En este cautiverio duraron cinco meses durante los cuales se dedicaron, entre otras, a inventar
estrategias de supervivencia como por ejemplo buscar insectos y coleccionarlos. Esa actividad se
volvié muy importante porque ellas les mostraban sus insectos a quienes las custodiaban; ellos
salfan por el monte, les trafan otras especies y les preguntaban si ya las tenfan en sus colecciones;
entonces sirvié de puente de comunicacién con los guerrilleros. Yo creo que de las cosas dificiles

y necesarias en un secuestro es la comunicacion entre el secuestrado y sus captores. Ellas hicieron



una coleccién de insectos muy variados. También dicen que vieron unos rios extraordinarios,
transparentes, con lechos de colores que hacian ver las aguas doradas, rojas o verdes; de ahi
sacaban piedras y labraban figuras como mariposas, o nombres de seres queridos. Creo que en
este trabajo habfa mucha esperanza; al labrar el nombre de una persona pensaban que esa
pequefia piedra iba a ser un regalo, un souvenzr, y asi sucedio; las trajeron para regalarselas a sus
familias y amigos. Creo también que estos objetos son como una resistencia al olvido. Finalmente

esas piedras y esos insectos son testigos de los momentos que vivieron en el secuestro.

Otro ejemplo. Cuentan que unirse como grupo fue una cosa muy dificil porque tenfan que
dormir en espacios muy reducidos, en un cambuche; un cambuche no tiene colchén ni almohada,
y claro, compartir este espacio tan pequefio y apretado era muy dificil, entonces comenzaron a
tener conflictos. Al principio se peleaban mucho, pero llegd el momento en que entendieron que
si no se unian iba a ser muy dificil. Y cuentan una historia bellisima; desarrollaron un sonido, un
grito, que llamaban “el rugido del le6n”. Cuando alguno se iba libre, los otros se agrupaban en
circulo, se abrazaban, y mientras la otra persona se alejaba ellos hacian el rugido del le6n para que
esa persona se llevara el carifio y la voz de todos. Son historias muy conmovedoras, muy duras,
muy dramaticas también, pero ellas tuvieron el coraje — y la inteligencia — para comprender que
debfan actuar en grupo y ser creativas. Porque ademas hacfan obras de teatro. Decian: “Bueno,
esta noche qué vamos a hacer. Imaginémonos que nos vamos a un restaurante, el mas delicioso.
Y ta Melitza, squé quieres pedir hoy?”. Y actuaban sus fantasias, se podian reir. Fueron muy

creativas en medio de su secuestro...

También, en L.a Maria, hubo algo muy importante dentro de mi proceso artistico, documenté las
voces de ellas contando su historia y coexiste con un trabajo visual que son las fotografias de sus
objetos, y en mis trabajos postetiores, como Bocas de Ceniza vuelven a conjugarse las artes visuales
y la palabra oral. .z Maria fue muy importante porque alli estaba la semilla de algo que vendria
muchos afnos después y fueron los talleres de pintura con los ex-combatientes. Le pregunté a
Melitza, que era profesora de arte, si tuvo miedo de que la mataran y me dijo: “No, porque entre
las personas que nos custodiaban habia nifios... de la edad de mis nifios”. Y ahi dije, hay que
conocer las historias desde la otra orilla. .z Maria se ha mostrado muy poco, solo en el Museo de

la Tertulia en Cali, hace algunos afios. Es una obra visualmente muy bella.

Vinieron un fin de semana a Bogota y estuve conversando con ellas. Es bien fascinante porque
los insectos los trafan en estuches de casetes que los guerrilleros les dieron para que los pudieran
guardar. De cada una de las diferentes especies habia entre dos y ocho ejemplares, en fin, a
excepcion de una cucaracha de cola larga de la cual trajeron once ejemplares de la misma especie.
Fue entonces cuando pense en fotografiarlos dentro de la caja de casete ya que en el grupo de las
mujeres tambien habia cuatro hombres. En total eran once personas. Y los insectos apenas
cupieron, quedaron muy apretados, casi como si el uno estuviera encima del otro, muy parecido a
como les tocaba a estas once personas dormir en sus cambuches durante las largas noches de su
secuestro. De alguna manera, senti que se representaban en esta especie. No dejo de pensar en
estos insectos y en la Metamorfosis de Kafka; finalmente ellas fueron trasformadas en objetos, en

mercancias, como el personaje de Kafka, Gregorio, es trasformado en un insecto. Cuando les



mostré la fotografia de los once insectos metidos en el la caja de casete, Melitza como Rossana de
inmediato dijeron: “Estas somos nosotras”. Se vieron como insectos... antes de volver a la

condicién humana.

Quisiera detenerme un momento en este punto. Sin lugar a dudas, algo en tu trabajo artistico tiene que ver con el
tema de la « toma de conciencia ». Eso remueve en profundidad las acostumbradas representaciones que cada cual
tiene de la sociedad colombiana. Contiene ademdis mucho mds que meras imagenes: alli se encuentran tanto la
oralidad, como experiencias anditivas, pero también historias. Como lo veremos en el caso de los talleres de pintura
con los exc-combatientes, los cnales dieron lugar a la exposicion La guerra que no hemos visto, /a narracion
hace un permanente acto de presencia en tu manera de presentar las obras y, por ende, de crear. Hay que escuchar
las bistorias que cuentas respecto de los diversos cuadros —como fueron naciendo los contactos, lo que te dijo el
excombatiente en cuanto a su experiencia de la gnerra, la escena que él o ella intentd pintar, ete. — para entender
su lggica y su significacion exacta. Es un poco como si el mismo modo que tienes para elegir y entrar en tus temas

supusiera una palabra. .. no artistica.

Asi es, detras de mis imagenes estan las palabras, casi siempre hay una historia. Esto debe ser un

legado de mi escritura.

Desde este punto de vista, no sélo abres la puerta de un mundo de imdgenes oscuras o fantasiosas, abres también

una ventana sobre lo real, una ventana sobre un real que ya no logramos ver o mirar de frente.

so ha sido parte de mi proceso, eso no existia en mi literatura, mi literatura era onirica. No
Eso ha sid rte de mi , isti i literatura, mi literat r frica. N

queria tocar la realidad, ni politica, ni econémica, nada de eso. Desde que empecé a fotografiar,
desde cuando hice los maniquies comencé a leer sobre la historia de Colombia y de otros lugares,
por supuesto, que también han vivido momentos extremos. La fotografia me llevé al texto, y a la

reflexion.
Esto vuelve a encaminarte hacia la escritura, pero mediante un camino inédito. ..

Es correcto. Y también a la oralidad, a las historias de los que la han vivido la violencia en carne

propia.
Esto me parece la introduccion perfecta para mencionar Bocas de Ceniza. ;Qué pasi?

Yo estaba en el pueblo de Bard a principios del 2003, y una noche estabamos sentados
tomandonos unas cervezas, cuando de pronto llega un individuo, se sienta, nos tomamos unos
tragos y dice: “Tengo una canciodn, ¢Jla quieren escuchar? Yo la compuse”. Por supuesto, la
escuchamos. Era una cancion en la que le agradecia a Dios por haberlo salvado de una masacre,
entonces me di cuenta de que Dorismel, el cantante, habia transformado su profundo dolor en un
canto. Hablé con €l y le pregunté si me permitia filmarlo cantando su cancién a cappella. Después
cuando volvi a Bogota y lo escuché de nuevo me conmovié muchisimo y dije, “sdonde mas?, esto
no puede ser un fenémeno aislado; en Colombia tiene que haber muchas victimas que como

Dorismel ha transformado su dolor en una canciéon”. Algunos meses despues vi un noticiero de



television donde mostraban al presidente Pastrana visitando el pueblo de Bellavista en Bojaya
donde ocurrio una masacre dentro de una iglesia el 2 de mayo del 2002. Pero en esta misma
noticia, y en una fraccion de segundo, muestran a dos muchachos que cantaban una cancién
sobre la masacre. Ahf fui. Encontré a Noel y a Vicente. Ellos le habian compuesto una cancién al
horror del cual fueron testigos en su pueblo de Bellavista. Y ellos me habian dado la visién de lo
que podria ser Bocas de Ceniza. Les contacté y ellos también me permitieron que los filmara a
cappella y ellos me hicieron el contacto con otros cantantes de Bojaya. Este pueblo esta junto al
rio Atrato, en el Chocé. Este rio es un corredor estratégico para entrar armas en la costa pacifica,
y para sacar droga. Alli siempre habfa mucho conflicto; guerrilla y paramilitares se peleaban el
lugar. Los paramilitares se habfan aduefiado del corregimiento de Bellavista y de otro pueblo al
frente llamado Vigia del Fuerte. La guerrilla llegd a sacarlos, hubo un enfrentamiento muy fuerte
y la poblacién buscéd proteccion en la iglesia. La guerrilla lanz6 una pipeta de gas — un arma que
usa las FARC a menudo —, esta cayo sobre el techo de la iglesia y hubo 79 muertos. Cuerpos
brutalmente destruidos y mutilados. A Bellavista y a Vigia del Fuerte he ido durante varios afios a
la conmemoracién de la tragedia. Allf el cementerio no significa mucho para esta cultura
afrocolombiana, guardan la memoria a través de sus cantos. Conozco mas de diez personas que le

han compuesto canciones a esta masacre y al horror que vivié la poblacion.
¢Ciiales fueron los actores armados implicados en esta masacre?

Todos tienen responsabilidad en esta mascare: los paramilitares y las FARC peleaban por este
corredor estratégico, estaban en combate, y el Ejército colombiano dej6 pasar por el rio Atrato a
los paramilitares. Pero es el arma de las FARC la que acaba con la vida de tanta gente y de una
forma brutal. Muchos cuerpos quedaron desmembrados e irreconocibles. Domingo, uno de los
cantantes en Bocas de Ceniza, fue quien recogié los muertos. Sus descripciones son una cosa
inimaginable. Sin embargo cuando le pregunté a Luzmila (otra de los cantantes en Bocas de Ceniza),
sobre la violencia que vivié en su pueblo — Juradé, un lugar muy golpeado por la guerra en el
pacifico colombiano —, ella me respondié que era incapaz de contarlo con palabras pero que si,
con la cancién era posible. Eso me llamé mucho la atenciéon y me ha hecho pensar que la
transformaciéon que se logra en el arte es lo que nos permite ver el horror sin paralizarnos, sin
petrificarnos. En la exposicion de La guerra gue no hemos visto en el Museo de Antioquia, curada por
Ana Tiscornia, recuerdo que frente a una pintura muy dura de un ex combatiente — donde se
representa otra masactre —, el curador de este museo, Conrado Uribe, me comenté que el arte es
como el escudo de Perseo en el cual si, podemos mirar el rostro de la Medusa. No olvidemos que
en el mito griego el rostro de la Medusa nunca se podia mirar directamente: petrificaba de

inmediato.
El arte spara oponerse a la petrificacion? ;Qué quieres decir con esto?

Quisiera insistir sobre el tema de como a través del arte podemos mirar el horror. Pensemos en

Goya: ¢l en uno de sus grabados de la serie Los desastres de la guerra, nos muestra una masacre de



civiles y debajo escribe, “No se puede mirar””. ;Goya nos estara diciendo que lo que no podemos
mirar de frente, si lo podemos mirar indirectamente a través del arte? También puedo observar
sin paralizarme los grabados de 1633 del francés Jacques Callot, que él llamo, Les miseres et les
malbeurs de la guerrd’. Igual me sucede con la pintura en blanco y negro de un excombatiente de la
guerra colombiana, quien en el 2009 nos representd la tortura de un hombre colgado de un
arbol’. Todas estas imigenes me confrontan con el horror, pero todas me permiten miratlas,
sobrecogerme, reflexionar. Me llama la atencién que a pesar de haber un espacio de mas o menos
doscientos afios entre cada una de ellas, en las tres se repite la guerra con el mismo hilo

conductor: la deshumanizacién y la repeticiéon de su inimaginable crueldad.

Aprovecho la oportunidad para confiarte algo que se me ocurre al escucharte. Primero, me parece que hay en tu
trabajo un gesto fundacional de « descentralizar », que consiste en « ir a ver », en trabajar en los lugares en los que
se desenvuelve la violencia como también en lugares en donde hay resistencia a esta violencia. Pero hay mads. Detrds
de este juego de « ver y no-ver », se esconde cierto modo de ejercitar la vision: el aprendizaje de lo que se podria
lamar « una mirada indirecta ». Se trata de organizar cierta mirada, sin por eso incurrir en el voyeurismo o peor
atin, la pornografia. Porque existe una manera pornogrdfica de mirar la violencia, que nos aspira en el virtice del
especticulo orgdnico, que nos ambulle en el detalle de los cuerpos mutilados y atrofiados. Dicha reflexion nos
coloca asi ante una de las dificultades encontradas por Occidente cuando tiene que abordar estos temas,
especialmente en el terreno periodistico: el monopolio de la vision o, mas precisamente, el predomino del « ver » en el
uso de los sentidos. Este monopolio privilegia un sentido en detrimento de los demads. Atestigua del como se hizo, en
el plano antropoligico, el desarrollo de la racionalidad técnico-instrumental, al efectuar una como selecion en la
relacidn sensible del hombre con el mundo. Es la pluralidad de la receptividad sensorial que se niega asi, con todas
las secuelas estéticas que se derivan de ello —una pluralidad que, al contrario, se sitiia en el corazén de las
sociedades no-occidentales. A su modo, tu obra contribuye a un nuevo despliegue de dicha pluralidad. Al juntar lo
visible con la oralidad, al jugar con la pluralidad y la indecision formales, tu biisqueda estética me parece
desbaratar las trampas de la omnipotencia del ver y, por eso mismo, volver a poner lo visible ante su exigencia

Sfundacional: « mirar » con el sentido del aprendizaje de una « postura » total. Mirar, oir, sentir, vivir. ..

Perfecto. Como te decia, en este lugar de Bojaya donde hubo esa masacre dentro de la iglesia, el
cementerio no significa mucho, a diferencia de Puerto Berrio; lo importante en Bojaya es la
oralidad. Eso es bien fascinante. En estas culturas afrocolombianas la oralidad es fundamental.
Cada vez que voy a las conmemoraciones de la masacre me encuentro que hay alguien mas que ya
ha compuesto alguna cancion sobre la tragedia. Entonces es mediante la palabra y el canto como

esta comunidad guarda la memoria.

3 No se puede mirar pertenece a la serie de 82 grabados que el pintor espafiol Francisco de Goya realizé entre 1810 y 1815 sobre la
llamada Guerra de Independencia espafiola, ocurrida en 1808. El grabado detalla las victimas de los fusilamientos.

4 Sobre la Guerra de los Treinta Afios.

> En la ya mencionada exposicion La guerra que no hemos visto.
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ENTRE RITUALES Y RESISTENCIAS, UNE ESTETICA DE LA EXPERIENCIA POPULAR: “LAS TUMBAS
DE PUERTO BERRIO”

Llegamos asi a lo que me parece constituir una de tus obras mayores: Las tumbas de Puerto Berrio. Did lugar
a una serie de exposiciones, Réquiem NN entre otras, en la Galeria Sextante de Bogotd, a finales del 2009 y
principios del 2010. Esta obra también se expuso recientemente en la Casa de la Cultura de Puerto Berrio, desde
novienmbre del 2010.

Terminé Bocas de Ceniza creo que a principios del 2004, y luego tuve un espacio de mucho silencio
que me duré como afio y medio hasta cuando me visité Laurel Reuter, quien dirige un museo en
Grand Forks, North Dakota, Estados Unidos. Ella estaba preparando la exposicion The
Disappeared’, entonces hice una serie de fotografias que se llama NN — Ningin Nombre, y las
mostré alli. Fue ahi cuando empecé a pensar en los desaparecidos, un tema muy marginal, muy
callado en Colombia, aunque si la desaparicioén forzada viene desde tiempo atras en la historia del
pais. En la violencia de los afios cincuenta los cuerpos se botaban al rio; y en las pinturas
recientes de los ex combatientes vemos muchos cadaveres en los rios. El Estado tiene una
enorme responsabilidad con respecto a las desapariciones forzadas. El ejemplo es la desaparicion
de once personas durante la toma del Palacio de Justicia, o los asesinatos de civiles cometidos por

miembros del Ejército, conocidos como “falsos positivos™’

. Algo que ha sido muy perturbador
para mi, asi como la complicidad de miembros de las fuerzas del Estado en muchas de las
masacres de los paramilitares. Algunos ex paramilitares en los talleres de pintura me contaron que

ellos llamaban a los soldados del Ejercito Colombiano, “primos”. Eso nunca lo podré olvidar.

Semejante contribucion del Estado a la destruccion de la sociedad no es propia de Colombia. Se encuentra en todos
los casos en los que se confignra un sistema politico autoritario o totalitario, cuya permanencia se vale del blogueo
de la sociedad (de su autonomia, de sus aspiraciones, etc.). Pero la prictica de la desaparicion forgada a gran
escala, como es el caso de Colombia, se explica con algunos rasgos especificos, que tienen que ver con la historia
colombiana misma. Me parece que dos rasgos se deben mencionar. El primero se debe a que la desaparicion
Sforzada se sitiia en un conjunto de violaciones especificas. Y, por este mismo motivo, responde a unas exigencias
tuncionales gue consisten, en este caso, en quebrar la dimension piblica de cada existencia singular, y
emprenderlas contra la base de lo que Hannah Arendt llamaba el aparecer. Segin ella, el aparecer constituye la
base de la polis, es decir de la potencia que cada comunidad humana tiene de actuar colectivamente respetando la
pluralidad de sus miembros. En el aparecet, cade cual esta participando a la formacion de un « espacio publico »,
espacio de comunicacion que reune una diversidad de seres iinicos. Asi, la actuacion politica debe abandonar su
posicion de soberania para reconocerse en el intercambio mutno, orientado hacia el sentido comiin. Por eso, la
desaparicion forzada destruye la raises filosdficas de la democracia. Se diferencia de los homicidios o de los

desplazamientos forzados que apuntan a la ocupacion territorial (que se pratican mds entre les grupos

6 The Desappeared (Los Desaparecidos) fue una exposicion que reunié en el North Dakota Museum of Art a veintisiete artistas
latinoamericanos, provenientes de paises donde la guerra civil o las dictaduras militares han producido el secuestro, tortura y
muerte de civiles por parte de agentes del Estado o por fuerzas irregulares casi siempre en connivencia con estos.

7 Se le dio el nombre de “falsos positivos” al asesinato de civiles inocentes por parte del Ejército de Colombia, para hacerlos
aparecer como guertilleros muertos en combate, de manera que las brigadas pudieran presentar resultados dentro del conflicto
que vive el pafs. Aunque se habla de que esta ha sido una prictica de mucho tiempo, se sabe que en el marco de la politica de
Seguridad Democritica establecida durante la presidencia de Alvaro Utibe Vélez tuvo un gran incremento.
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paramilitares), o también de los atentados que apuntan a destruir les aparatos militares o las estructuras estatales

(practicados por les guerrillas). En el campo de la violencia, ella es la expresion exacta del poder soberano.

Un segundo rasgo se aiade a todo esto. La desaparicion forzada, esencialmente practicada por las fuerzas
armadas, con la complicidad de los grupos paramilitares, por antonomasia. .. no se ve. No sélo apunta a hacer
desaparecer, fambién apunta a diluir la cadena de las responsabilidades. Por ello, mantiene alejada la
tmagen del « Estado de derecho » de la comprobacion de complicidad activa con la « violacidn de los derechos ».
Protege tanto la institucion estatal, como su fundamento juridico. En otros términos, constituye un mecanismo
esencial en la perpetnacion de la violencia de Estado —a pesar de algunos avances juridicos recientes debidos al
Sfortalecimiento del derecho penal internacional. Por eso, tu trabajo de descubrimiento es decisivo. Se trata de un acto

sumamente politico, en el sentido arendtiano del término. Pero volvamos a Puerto Berrio. ..

Lei en el periddico E/ Tiempo algo muy corto sobre las tumbas de los NN — aclaro, es la sigla que
se le da a los muertos que no son identificados. Y pensé, después de leer el articulo, que debia ir a
conocer Puerto Berrio, un lugar de unos 50 mil habitantes a orillas del Magdalena, uno de los
principales rios de Colombia. Puerto Berrio, y esta regiéon conocida como Magdalena Medio, ha
sido durante muchos afios azotada por la guerrilla, por el paramilitarismo y también por
miembros del Ejército colombiano, del alto mando, que colaboraban con los paramilitares en esta
zona. Mis dos obras anteriores: las series de fotografias — NIN'y Monumentos — ya me tenian muy
sensibilizado sobre este tema de los desaparecidos. O sea que es mi camino, mi proceso de
trabajo, el que me impulsa a viajar con la camara a Puerto Berrio. Llegué sin conocer a nadie y
cuatro afos después conozco muchas historias de muchas personas. Me di cuenta de que las
victimas tenfan la necesidad de hablar, de contar, de ser escuchadas. El articulo se referia a las
tumbas milagrosas de los NN vy al ritual de pedirle favores a los cadaveres que se rescataban, la
mayoria del rio Magdalena, y se enterraban en el cementerio. También de como los pobladores se

peleaban para “escoger” a un NN.

E/ articulo insistia entonces sobre los aspectos rituales, al poner de realce los « calculos » que harian los pobladores
para conseguir <« favores » por parte de los muertos. No recalcaba en la dimension simbilica, ni tampoco en la

dimension politica. ..

Sobre eso no recuerdo que hablaba el articulo. Cuando fui por primera vez, vi algo asombroso. El
cementerio lo abren a media noche durante todo el mes de noviembre y un hombre al que le
dicen el “Animero”, que no es sacerdote, encabeza una procesion. Va vestido de negro, lleva una
campana y mientras camina dice unas oraciones. Detras va la gente que golpea con los nudillos
las tumbas y asi llaman a las animas a que vengan del mas alld. Entonces entend{ que ese ritual
tenfa que ser muy antiguo y que en Puerto Bertio existe una fe muy arraigada con las animas de
los muertos. Pero lo mas importante de mi primer viaje fue entender que un NN enterrado en
Puerto Bertio es un desaparecido en otra parte del pafs. Y que las visitas a Puerto Berrio tenfan
que continuar para profundizar en todas estas historias, porque en una sola visita solo se logra
tocar la superficie. Una primera persona, encontrada por azar en el cementerio, contd que tenia
tres NN adoptados, y que uno de ellos le habia dado un favor que era el numero con el que se

habia ganado una loterfa. Me mostré “sus” tumbas. Toflo iba todas las mafianas a primera hora a
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arreglarlas, las tenfa impecables, sobre todo la del NN que le hizo el milagro. Era una tumba con
una ventana de vidrio, con llave, que ¢l mismo abrfa y cerraba. Mantenia la llave colgada al cuello

con una cuerda.
¢ Le encontraste con esta persona durante tu primera visita?

Si, fue en la primera visita, y cuando constaté que Toflo habia bautizado a sus NN con nombres
de mujeres, sin saber si esos cuerpos eran masculinos o femeninos. Uno de ellos se llamaba
Sonia. A todas les habia escrito en la tumba su primer apellido; y a dos incluso les habia dado su
segundo apellido. Y todo esto, hoy dia, me hace pensar en como el bautizo en la muerte es una
forma simbolica que le devuelve al cadaver su dignidad y ademas lo convierte en un ser querido,
en parte de la familia. Esta practica de bautizar con sus apellidos al NN adoptado la segui
encontrando en mis visitas posteriores. Durante mi primera visita, empecé a conocer el
cementerio, a observar, a hablar con algunas personas, a sentir el ambiente de Puerto Berrio. Por
supuesto que en este primer viaje tomé fotos, pero no tenfa muy claro como queria tomarlas. A
mi me interesan los procesos y, hoy dia, en mis fotografias, podemos ver muchas tumbas que ya
no existen. Este, es un cementerio muy vivo y en mi fotografia puedo observar como una misma
tumba puede ir cambiando con el paso del tiempo. He captado momentos sorprendentes de

c6mo algunas tumbas se van transformando.
¢Puedes profundizar en este punto?

Cuando el cuerpo del NN lo entierran la gente lo “escoge” y le empieza a pedir al anima del NN
favores y a cambio le pinta su tumba, la decora, le lleva flores y le pone una placa de marmol
agradeciéndole el favor recibido, o le escribe a mano en la tumba los agradecimientos. Incluso lo
bautiza. Algunas tumbas tienen solo un primer nombre y en otras, como he dicho, al NN le dan
un apellido. Este ritual nos muestra que hay algo utilitario, es una especie de trueque en el que a
cambio de algo, yo le cuido la tumba. Pero hay otra dimensién, mucho mas profunda ademas: el
NN, al ser bautizado, se humaniza en la muerte. Segin lo que he podido presenciar en este
cementerio, son los mas marginados quienes “escogen” a un NN, es la gente la mas humilde la
que le pide al anima del NN el favor, a cambio de mantenerle y de cuidarle la tumba. No es el
dueno de la ferreterfa o de la farmacia o del supermercado. También hay personas, muchas, que
tienen un familiar desparecido —en Puerto Berrio hay centenares de desaparecidos— y adoptan a
un NN esperando quizas que en algin otro lugar, en algun otro cementerio, alguien también haga
lo mismo con su hijo, su hermano, su padre o su marido. Entonces ¢no sera este ritual también

una forma simbolica de hacer el duelo?

En el momento de tu presentacion en la Galeria Sextante, insinuabas que la recuperacion de los cuerpos en el rio

era, antes que el ritual de adopcion, también un acto de alta significacion. . .
Un cuerpo que se saca del rio es una evidencia y también una esperanza para alguna familia; pero

esta practica no es tan comun ni tan sencilla. Para sacar los cuerpos del rfo tiene que existir

voluntad politica de las autoridades locales. En Puerto Berrio, son los pescadores, los bomberos o
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la policfa misma, quienes traen el cuerpo del NN y lo entregan a Medicina Legal. El médico
forense hace la necropsia y después de unos ocho dias, si nadie llega a reclamar el cuerpo, se le
entrega a la Alcadia y a la Iglesia para que lo entierre. El cajon del NN lo paga la Alcaldia y la

Iglesia es quien pone la boveda en el cementerio. Luego comienza el ritual de adopcion.

Este ritual —se lo he escuchado a diferentes personas en Puerto Berrio— comenzé a principios de
los afios ochenta. Me contaba Gloria Valencia, una sefiora que adopté un NN y lo bautizé con el
nombre de Lucas Fandifio, que en esa época, a la que ella se refiere como “la época de Pablo

Escobar”, bajaban “filas de muertos” por el rio y que eran tantos que ella dejé de comer pescado.

Pienso que a nivel colectivo —y quizas inconsciente—, lo que sucede con los NN en Puerto Berrio
es un acto de resistencia muy profundo. Para una persona recoger un cuerpo o un pedazo de
cuerpo —no nos olvidemos que en Colombia es muy frecuente que se mutilen los cuerpos—, es
un acto de mucho coraje y juridicamente no es nada facil. Los perpetradores de la violencia botan
el cuerpo al rio para desaparecerlo, para borrar toda evidencia, para que los gallinazos y los peces
se los coman. En los talleres de pintura con los ex combatientes escuchaba historias de una
practica muy frecuente en el paramilitarismo consistente en abrir el estomago de la victima,
sacarle las entrafas y luego botarlo al rio para que se hundiera y no flotara. En Puerto Bertio, el
cuerpo de un NN es una evidencia contundente de la violencia. Por esta misma razén, cuidar a
un NN se convierte en un acto politico, ético. Es como si la comunidad les dijera a los
victimarios: “Aqui, no dejamos desaparecer a sus victimas, aqui las recogemos, las enterramos, les
pedimos favores, les cuidamos sus tumbas y ademas las bautizamos en la muerte; incluso les

damos nuestros apellidos. Aqui volvemos nuestros a los NN”.

No muy lejos de Puerto Bertio, en un pueblo llamado San Miguel, a orillas del rio L.a Miel, no hay
un solo NN en su cementerio, y una sefiora me explicé que alli los paramilitares habfan prohibido
el entierro de los NN. Todos debian ir al rfo. El cementerio de esa pequefa poblacion, también

azotada por la guerra, me hizo pensar mucho en lo que sucede en Puerto Bertio.
¢Nunca te has encontrado con pescadores que hayan recruperado cuerpos?

En mi dltima visita, en noviembre del 2010, fui a mostrar Réguierz NN. Con estas fotografias me
invitaron a inaugurar la Casa de la Cultura de Puerto Berrio® y entonces puede conocer a vatios
pescadores y les escuche algunas historias. Uno de ellos, Carlos, me decia que, a veces, cuando
echaba las redes de pescar, sacaba cabezas o brazos de personas. Otros me contaban cémo
rescataban y enterraban pedazo de seres humanos en las playas del rio para que los gallinazos no
se los comieran. Lo que si me aclaré Catlos es que no siempre sacaron los cuerpos, muchos
continuaron y desaparecieron en el rio abajo. El hecho de recoger un cuerpo produce susto,
temor de que los grupos armados luego maten a quien lo rescata, o que las autoridades locales los
enreden con preguntas inquisidoras. ¢Te acuerdas, que en un rincén del cementerio hubo un
pescador que, en voz baja, nos dijo que sacar un muerto era un lio con la justicia, porque la

policia les hacfa “muchas preguntas”, y que ¢l preferia dejar que los cuerpos siguieran bajando

8 Ciudadela Educativa y Cultural América, Puerto Berrio, Antioquia, Colombia. 2010.
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por el rio? Si no hay voluntad politica en las administraciones locales, se vuelve muy dificil el
rescate de los cadaveres. Noel Palacios, uno de los cantantes de Bocas de Ceniza, me cont6é que
cuando era nifio vio pasar “balsas” de muertos; cuerpos que bajaban amarrados por el rio Atrato
con un grafiti escrito por los perpetradores que decfa: “No me toquen”. Entonces pienso que

recoger un cuerpo es un acto muy valiente: trasgresor.

Domingo Mena, de quien ya he hablado, es pescador en el Atrato y me dice que cuando ve desde
lejos muchos gallinazos es un muerto que baja por el rio. Entonces le quita el cuerpo a los
gallinazos, “le mete la canoa al muerto”, va donde el alcalde y se lo entrega. Y me cuenta que ha
enterrado varios NN en el cementario de Bellavista en Bojaya. A Domingo le importan los NN.
El fue quien después de la masacre limpi6 la iglesia de Bojay4; dice que los muertos quedaron tres
dias a la intemperie porque la iglesia quedo sin techo, asi que estuvieron ahi, pudriéndose porque
nadie los recogfa, hasta que Silver, el jefe guerrillero, le dijo a Domingo: “Recoja estos cuerpos o
les voy a echar gasolina”. Fue él, quien tuvo que recoger los cuerpos despedazados, y cuenta que
mientras lo hacfa lloraba y les componia canciones a los muertos. Debo decir que su canciéon a

cappella en Bocas de Ceniza, aun después de tantos afios de oirla, no deja de conmoverme.
oA cudles historias has asistido en el curso de tus diversas visitas, especialmente en las que has hecho recientemente?

Hay una historia que no deja de impresionarme. Una mama sabe que en Puerto Berrio recogen
desaparecidos, asi que llega donde el sepulturero y le dice que ella sabe que su hijo desaparecido
esta alli. El sepulturero entiende la angustia y el dolor de la madre, y le dice: “Yo le voy a ayudar a
encontrar su hijo”. El, entonces le trae huesos de diferentes cuerpos y como un rompecabezas le
arma un esqueleto y le pregunta si este podria ser su hijo. Ella, frente a esos huesos y sin ninguna

evidencia como puede ser una prenda de vestir, le contesta que “si, ese es mi hijo”.

Hay otra historia de un muchacho Wilmer que fue soldado profesional durante muchos afios en
el monte, es de Puerto Berrio, y ya dejo el Ejército. Padece una enfermedad, no sabe qué es, va
donde un médico naturalista y el médico le dice: “Usted debe adoptar un NN para que el NN le
ayude con su salud”. Esto me hace pensar en las raices tan profundas que este ritual tiene en
Puerto Berrio. Finalmente, Wilmer dijo que no quiso adoptar un NN, porque era mucha

responsabilidad, y que le dio susto tener que cuidarlo regularmente.
¢En tu opinion, cudl es el papel del artista ante un ritual tan complejo y tan profundo?

En ese “destejido” social que produce la guerra, me interesa encontrar el agujero por donde se
asoma la humanidad. Pero, imaginese, que llego a Puerto Berrio solamente en el 20006, y si este
ritual comenzé en los afios ochenta, ¢cuantas tumbas de NN no llegue a conocer, a fotografiar?,
¢cuantas tumbas ya desaparecieron?, Jcuantas quedaron en el olvido? En mis fotografias —y
repito, solo son cuatro afios de trabajo en Puerto Berrio— vemos tumbas que ya no existen. Mi
fotografia ayuda a preservar una memoria visual de este ritual tan humano y complejo. Sabiendo
que, en este cementerio, no hay reglamentos muy estrictos. Cada persona pinta y decora su tumba

como quiere. La persona escribe en ella lo que siente, lo que le parece. No es como en muchos
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otros cementerios donde puede haber reglas muy estrictas. Aqui la estética popular y la estética

religiosa se entrelazan, coexisten.

Me parece que esta estética no es neutra... Se funda en una doble transgresion: transgrede el orden de la guerra,
que busca generalizar la violencia, pero también transgrede el orden religioso, que quisiera formatear las respuestas.
En esta manera de adoptar y de abandonar las tumbas, en este modo de bantizar y de bautizar de nuevo, mids
alld del sexo del muerto, por ejemplo, hay algo que pertenece a la transgresion absoluta. Esto me hace pensar en
lo que Maunrice Merlean-Ponty, un fildsofo francés, llamaba « la ontologia salvaje ». Es el salvagismo de lo vivo
ante el salyagismo de lo mortifero. Pero, para que este salvagismo sea operante de algrin modo, necesita al mismo
tiempo apoyarse en unos ritos, una tradicion, un sentido preciso de lo sagrado —vuelve entonces la religion como el
centro de una relacion al mundo que rechaza la muerte inmediata y reannda con un horigonte a largo plazo, una

creencia en el sentido pleno de la palabra.

Comparto esa idea. Como dices, bautizar en la muerte si es una trasgresion doble. ;Podriamos

llamarlo bautizo “laico”?

8%, laico, pero en un sentido que no es exactamente el que se usa en Europa. Se trata de una concepcion muy
popular y muy libre también, que corresponde a aquella mezcla de agnosticismo y de espiritnalidad sobre la cual se
fundaba gran parte de la identidad de los pueblos indigenas, antes de la Conquista espaiola. Es una verdad
simbolica la que se muestra alli, abierta a la pluralidad de las interpretaciones. No se trata de una verdad
dogmdtica, ni tampoco de una verdad cientifica. La modalidad con la cual la « verdad de los hechos » intentd
ocupar el Ingar de la « verdad de los dioses » en el Occidente del siglo XIX, es asi la marca de su dificultad para
pensar el puesto especifico que occupa esta verdad simbdlica, particularmente para resistir a la violencia. Ademas,
podemos agragar que, en un mundo que separd la esfera del conocimiento (de los hechos) de la cultura (basada en la
biisqueda de sentido y el vinculo con lo simbdlico), la violencia siempre puede volver cual boomerang, ya que no
existen mds limites a la idea de que la violencia podria permitir, a pesar de todo, « restablecer » la  verdad de los
hechos — mediante la tortura, una guerra en la cual se devuelve cada golpe, etc. —, incluyendo cuando se trata de
denegar los referentes simbdlicos esenciales. A la inversa, inscribirse en una cultura, enlazar lo cotidiano con el
aliento de la esperanza, permite romper con el circulo infernal de la violencia fria. Porque, detrds de los hechos,
siempre se esconde un impulso que ningiin poder puede quebrantar. Y se trata precisamente de eso en Puerto
Berrio: el impluso, la esperanza fundadora que subtienden esta experiencia popular, residen en la posibilidad
siempre abierta de ofrecerles una sepultura digna a unos desconocidos y agrandar asi el perimetro de los lazos
humanos. Y eso, nada puede refrenarlo. Esta verdad simbilica debe hundirse en la prueba de lo particular para
surgir de verdad: hay que nombrar, strictu senso. En cambio, no se trata de saber si es efectivamente e/
cuerpo de Luisa, Christian, Roberto, ete. Estos hechos pasan a un segundo plano, sin que por eso se niegen. INi

cientifica ni estrictamente religiosa, la lucha por una sepultura digna instaura otro tipo de verdad.

Totalmente de acuerdo, como artista lo que me importa es la verdad simbolica.
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EN LOS LIMITES DEL ACTO ARTISTICO: ESA GUERRA QUE NO VEMOS MAS... PERO QUE VEN LOS
COMBATIENTES

¢Podemos ahora abordar tu diltima experiencia artistica? Se trata de La guerra que no hemos visto, cu#ya
primera exposicion se verifico en el Museo de Arte Moderno de Bogoti en octubre 2009, con la curaduria de Ana
Tiscornia. La exposicion circuld y se presentd en el Museo de Antioquia de Medellin en la primavera 2010. Pero,
para que el lector entienda, los cuadros expuestos solo son la diltima fase. No se trata, ademads, de fotografias, sino
de pinturas: de pinturas realizadas por ex-combatientes, procedentes de los diversos actores armados (FARC,
paramilitares, fuerzas armadas). Y en unos « talleres » especiales, que duraron casi dos asnos. ;Puedes decirnos

algo mis al respecto?

Después del proyecto de La Marfa del afio 2001, me quedé con la inquietud de como escuchar
historias desde la otra orilla, las de los perpetradores de la violencia. Victimarios muy jovenes,
nifios que tenfan la edad de los hijos de las mujeres secuestradas. Me preguntaba qué historias
encerrarfa su niflez, qué los habria llevado a entrar en la guerra. Hasta que en La Ceja, una
poblacion cerca de Medelllin, pude conocer a tres muchachos ex paramilitares en la Casa de la
Cultura y alli les propuse —habia abierto una fundacién hacia un par de anos— unos talleres de
pintura. Su respuesta no fue inmediata, pero volvi varias veces en ese lugar y finalmente

aceptaron empezar.

Asi naci6 el primer taller con los ex-combatientes del paramilitarismo, y estos tres muchachos
después de unas semanas trajeron otros compaferos, todos soldados rasos, y empezaron a
plasmar en pinturas sus historias personales sobre la guerra. Me pareci6 que esto era un proyecto
de memoria para un pais con una obsesion politica de negar la guerra. Por esto fuimos al
Programa de Atencién Complementaria a la Poblacién Reincorporada’, en la Alcaldfa de Bogota
y su coordinador, Dario Villamizar, nos abri6 las puertas para que, también, trabajairamos con
muchos ex combatientes de la guerrilla. Todos los talleres eran voluntarios. Todos, insisto, fueron
con soldados rasos. Tiempo después también trabajamos los talleres de pintura con mujeres ex
guerrilleras y con soldados del Ejército colombiano heridos en combate. Estos talleres duraron
un poco mas de dos afios. Los talleristas Fernado Grisales, Noel Placios y yo, logramos generar
un clima de confianza que permitié que estos ex combatientes contaran a través de los pinceles
sus historias personales. No hubiera podido ser de otra manera. Yo les decfa: “Enséfienme qué es

la guerra, necesito conocerla desde adentro”.

“¢Ustedes permiten que esto se vea publicamente, que esto se vea en museos? —les
preguntabamos— porque estas pinturas nos ensefian, nos educan sobre la guerra”. Ellos se sentian
bien de poder transmitir publicamente sus historias; nunca fue mi propésito la terapia en estos
talleres, pero si me alegraba cuando todos decfan que al hacer estas pinturas “se deshagoban” y
que, a través de ellas, podian contar historias que nunca antes habfan contado. “Nadie nos

creerfa”, decian muchos. Fue muy importante que se hiciera asi porque la pintura es un medio

9 Programa de la Alcaldia Mayor de Bogotd, encargado de acoger a ex combatientes de grupos armados ilegales y ofrecerles
oportunidades para reincorporarse a la sociedad. Funciona desde 2002.
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que ni conocfan ni controlaban. Con el lenguaje uno va contando la historia y también la va
“editandola” de alguna forma; aqui en estas pinturas irrumpié el inconsciente. Pudieron pintar
con simbolos, como por ejemplo eso cielos rojos que simbolizan la sangre. Ademds nos
mostraron la geografia donde se pelea esta guerra, una geografia que los colombianos de las
ciudades no conocen. Al pintar estos cuadros tuvieron que confrontarse con sus victimas; ellas
son las protagonistas de estas pinturas y pienso que esto les desencadend a unos victimarios — no
a todos — un proceso de reflexién, aunque considero que estos procesos de concientizacion
toman mucho tiempo. La mayoria de las veces ellos se justificaban diciendo que “tuvimos que

seguir 6rdenes”.

87 mal no entiendo, primero has hecho contactos con ex-paramilitares, antes de contactar con ex-guerilleros. En
ambos casos, se fue entablando un largo didlogo para instanrar la confianza y permitir esta experiencia. sHubo

diferencias entre estos dos grupos?

Los ex guerrilleros eran casi todos del sur de Colombia. Los ex paramilitares del oriente
antiqueno, en el centro del pafs. Regiones culturalmente muy distintitas. Los del Ejército eran de
todas partes de Colombia. Sus pinturas son testimonios personales y era esto lo que me
interesaba, mas que ver si habia diferencias entre los grupos. Las atrocidades que cometieron los
combatientes de estos grupos son inimaginables. Pero si coinciden en contar cémo algunos
entran en la guerra para vengarse del otro grupo que le maté a su papa o le violé a la mama o le
asesino la familia. “El ojo por 0jo” es una constante de la guerra en Colombia. Hay una
muchacha joven que pintd su autorretrato ejecutando a su primo con quien habia entrado a la
guerrilla. El tenfa paludismo y no podia hacer su guardia, entonces el comandante como castigo
lo mando amarrar y ella lo tenfa que cuidar. Su primo le decia que se escaparan, hasta que un dia
otro compafiero los oyo, le contd al comandante y este la llamo y le dijo que tenfa que matar a su
primo. El le decfa: “Prima, yo estoy enfermo, usted esta bien, mateme”. Ella lo pinta acostado en
el suelo, la cara sobre la tierra, porque ¢l se pusé en esa poscion para que ella lo matara. Como
esa, hay muchas otras pinturas desgarradoras. Las mujeres hicieron unas obras inolvidables donde
nos muestran sus vivencias en la guerra. Todas son campesinas como la casi-totalidad de los ex
combatientes. Y todos son rasos. Lo que yo llamo los “peones en el ajedrez de la guerra”, los que
tuvieron que hacer el trabajo sucio. Al decir esto aclaro que no justifico ninguno de sus crimenes,

ninguna de las atrocidades que cometieron.
Desde tu punto de vista jcudl es el balance de la exposicion?

Yo creo que en el Museo de Arte Moderno de Bogota fue una exposiciéon muy corta, duré solo
un mes. Luego viaj6 al Museo de Antioquia en Medellin y alli estuvo tres meses. En el 2011 se va
a mostrar en el Museo La Tertulia en la ciudad de Cali. Mucha gente joven fue a ambas
exposiciones, colegios, hubo buen publico. También trajimos muchos de los ex combatientes a
ver sus obras expuestas. Hubo editoriales en la prensa y se hablé de ella en la television. Es
importante visibilizar esta guerra que tantos niegan en Colombia, incluso los mismos
gobernantes. Creo que estas pinturas nos pueden ensefiar mucho sobre ella. Como lo anoté la

curadora, Ana Tiscornia: al ver estas pinturas nos damos cuenta de que si es verdad lo que las
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victimas nos dicen, porque a estas muchas veces no se les cree lo que cuentan, se piensa que

exageran sus historias.
¢Como explicas las criticas de las que esta exposicion ha sido el blanco?

Pensé que iba a ser mucho mas controvertida, que se iba a escribir en contra de la exposicion
porque ahi estan las voces de los victimarios y este pafs esta tan polarizado que en algunos casos
queremos escuchar una sola voz. Pero en las pinturas, repito, la victima es la protagonista. Sin
embargo, La guerra que no hemos visto definitivamente no pasé inadvertida. Por otra parte, Ana
Tiscornia, quien ha estudiado el conflicto colombiano, tiene claro que este es muy complejo. Por
eso acordamos publicar un catalogo con ensayos de académicos muy respetados en diferentes
disciplinas (historiadores, gedgrafos, sicoanalistas, etc.), para que nos ayuden a percibir esta
complejidad.

Tienes toda la razin, mantener la existencia de cierta complejidad es importante, en oposicion a los estereotipos que
pesan sobre numerosos conflictos armados. La complejidad representa un elemento innegable de la realidad
colombiana, asin cnando en ningiin caso esto pueda utilizarse como coartada para dar paso al relativismo moral.
Pero, si te parece, quisiera intentar terminar este intercambio con algunas observaciones: a la veg en tanto que un
visitante del monton —que tuvo el privilegio de ver la mayor parte de los cuadros en el lugar en el que estan
guardados, lnego en el Museo de Medellin — y en tanto que universitario, que ha trabajado un poco estos temas.

Se debe subrayar varios puntos, me parece.

E! primero tiene que ver con tu propia trayectoria artistica: para entender el alcance de esta nueva experiencia, hay
que volverla a situar en tu recorrido. La Matia daba cuenta de un secuestro, Las tumbas de Puerto Berrio
planteaban el problema de la desaparicion forzada. Y, en ambos casos, tu obra hacia énfasis en las resistencias, no
$0lo a la violencia, sino también a la sujecion por la violencia. En el caso presente, lo que se expone, es el punto de
vista de los combatientes, de los que estan metidos en los operativos de proporcionar la muerte. En conjunto,
propones una mirada ampliada sobre la guerra, una mirada que hasta ahora supo mantener algin equilibrio entre
los diversos actores armados, sin caer en la tentacion de la polarizacion. Dicho esto —segundo apunte—, el hecho de
trabajar con unos combatientes que estan en la vanguardia de la violencia introduce una nueva dimension en tu
obra: considerar a estos combatientes como « meros » humanos. Para deshacer definitivamente la idea de que esta
violencia seria la expresion de un como monstruo informe que no tendria nada que ver con la misma sociedad, eso
es esencial. Y eso nos trae de nuevo a la imagen de la Medusa que a menudo utilizas, siempre y cuando se vea. ..
cudn humana es la cara de la Medusa. 1o petrificante y lo terrorifico, es precisamente el hecho de que no sea una

Medusa el origen de lo abominable, sino criaturas ordinariamente humanas, gente cercana.

Pero aqui es donde interviene un tercer apunte, sobre el cual quisiera insistir. Toca lo que llamo la « distancia
ontolggica » entre victimarios y victimas. Esta exposicion de su actividad, por los mismos victimarios, seria
sumamente inmoral si de promoverla se tratase. Sin embargo, no hay ninguna ambiguedad en este terreno: tu obra,
en esta exposicion como en otras, es una condena sin tregua de la violencia. Se opone a la idea que tal violencia sea
« indecible » y que los que la practican no sean también miembros de la comunidad humana, como lo son  todas
sus victimas. Pero jhasta dinde podemos abondar en esta direccion? Aqui se sitia el meollo del asunto. Por

¢gemplo, ya sabemos que en 1.écriture ou la vie, Jorge Semprun rechaza con fuerga la idea de que existiria algo
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« indecible »: para él, es lo propio de una violencia tan mitificada que escapa a todo andlisis critico y termina
siendo interpretada como una « fatalidad », cuando no como una « segunda naturaleza ». Es el mejor método para
que se vuelva excusable. Pero, sdecirlo todo puede ir hasta dar la palabra a los victimarios? Si, bajo la condicion de
dibujar sin cesar el circulo de esta ética elemental, que consiste en no confundir los papeles, en rescatar la
importancia crucial del juicio moral hasta en las experiencias artisticas radicales. Este fue el punto de vista de Jean
Hatzfeld, periodista y escritor, especialista del genocidio de los Tutsis en Rwanda, cuando, depués de dedicar nn
libro a los testimonios de los sobrevivientes, titulado Dans le nu de la vie, decidid ponerse a escuchar la palabra
de los victimarios. No solo se trataba para é/ de hacer como si... Dio cuenta de esta palabra en un segundo
libro, de ignal calidad, titulado esta vez Une saison de machettes. En este caso, las personas entrevistadas ya
habian sido condenadas y no cabia confusion alguna. Su libro sélo queria dar cuenta del « trabajo » de exterminio,
al mostrar como se insertaba en una prictica ordinaria, hecha de comidas, de sueino, de sentimientos amorosos, de
risas... En tu caso, esta distancia se sitiia en el centro de la reflexcion que deben llevar los que se interesan en tu
obra. No viene dada a prioti por lo de la perpetuacion del estado de guerra. Pero insisto: esa distancia entre
victimarios y victimas en Rwanda, entre combatientes y poblacion civil en Colombia, nunca puede abolirse: es una
distancia fundadora del orden social y es también el asiento moral sobre el cual descansa la salida de la violencia.
Sin ella, se derrumba todo, comenzando por la obra artistica. Menciono una « distancia ontolggica » en este

sentido: entronca con las condiciones de posibilidad del ser humano en sociedad.

Finalmente, la controversia que puede surgir legitimamente de lo que aqui se trata: unas obras realizadas por
personas que tienen una responsabilidad —directa o indirecta— en diversas masacres. Dices que esos mismos
combatientes son los isntrumentos de un sistema que se les escapa y que, a la inversa, sus victimas son los
protagonistas de sus pinturas. Es totalmente cierto y debe ser recordado: los instigadores principales de la violencia
de masa no pintan y jamds pintaran. Los ex-combatientes de los que hablas si que son los « peones de una
inmensa partida de ajedrez ». Empero, tal respuesta me parece insuficiente, por el mero hecho de que son también
actores que participaron en la guerra. Y sus victimas son aqui unos protagonistes mudos. Sobre este tema de
controversia, quisiera asi proseguir la discusion, pero siguiendo otro derrotero. 1 ale la pena recordar que la
controversia se sitiia en el corazon de la actividad artistica, sobre todo cuando esta actividad se lleva a cabo en las
cercanias de la violencia. Cortes de Florero, L.a Marfa o Las tumbas de Puerto Bertio #o son obras sin
controversia. En su mismo gesto, el artista toma el riesgo de instrumentalizar la violencia para convertirla en el
tema de sus obras. Aiin siendo abiertamente de denuncia, su acto es controversial. Sin embargo, bien es verdad que,
en La guerra que nos hemos visto, se da un paso adicional: trabajar con ex-combatientes. Alli se encuentra
una tension extrema en la experiencia artistica. Pero esto, lejos de perjudicar al conjunto del trabajo, me parece mds
bien sugerir la imposibilidad de producir un lengnaje estable, sereno y totalmente apaciguado sobre estos temas.
Esta diltima tentativa demuestra que la misma actividad artistica alberga un abismo en su seno. Creo asi que
resultaria vano clausurar este intercambio con intentos de « defensa » de tal o cual exposicion. Este didlogo invita
mds bien a considerar tn obra en su densidad, sin prejuzgar de como puede ser recibida. El Otro se viste agui del
ropaje del jucio estético: existe una incertidumbre radical ante al acto artistico, mayormente cuando éste se aventura
en el terreno de la critica del orden establecido. Ante la violencia, tus tomas de riesgo suenan cual truenos en el

tejido social de una sociedad en guerra. Pero jquién conoce el ruido exacto de sus ecos en la conciencia de cada cual?
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