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Une question tarabuste certains : « faut-il rester catho dans le contexte institutionnel actuel ? » 

Prise et digérée dans une société du spectacle, l’Eglise aura déçu, cette année encore, d’une 
déception sans doute à la mesure des attentes placées en elle. Tel le clown qui pensait dans sa 
naïveté que le cirque du monde tournait sous son autorité, voici l’Eglise malmenée, payant cher 
ses anciennes prétentions ou ce qui, en elle, a pu faire souffrir. Le clown Paolo Doss raconte que 
les enfants, parfois, ne supportent pas qu’il leur envoie le reflet de leur propre fragilité. La crise 
est profonde et il n’est que peu consolant de dire que toutes les institutions sont prises, peu ou 
prou, dans la même tourmente. Rester ? Quitter ? Peut-être, mais pour aller où ? Et surtout : avec 
qui ? Pour quelles solidarités ? 

Ce qui nous importe plus que tout, en effet, est de demeurer au lieu de la tâche commune – et elle 
est immense en ce temps de grande mutation – plutôt que de nous retirer en une forteresse 
assiégée. L’Evangile n’est pas une contre-culture à préserver de la supposée dérive du temps, 
encore moins une identité forte à opposer à d’autres afin d’exister sur le marché des pouvoirs. 
Pareille réduction idéologique ou identitaire garderait un goût de nostalgie, à haut risque de 
clôture sur soi et de violence. L’Evangile est source. 

La foi est davantage notre faible (Michel de Certeau), comme on dit « avoir un faible pour… ». 
Avec ce modeste bagage et la nécessaire pudeur qui y est associée, nous cherchons à nous tenir 
au plus près des travaux et des jours de nos contemporains, avec eux, partageant leurs quêtes, 
autant qu’il sera possible. Sans puissance donc. Paul, le converti, l’a bien saisi, disant du Dieu qui 
l’a retourné, qu’il « a choisi ce qui est folie dans le monde […], ce qui est faible […], ce qui n’est 
pas […] » (1Cor 1,27-28) : parole fondatrice qui questionnera toujours nos propres prétentions. 

Partir ? Pourquoi pas ? Lorsque l’on a fabriqué un radeau de fortune pour traverser un fleuve, on 
ne le porte pas sur le dos pour la suite de la route. Certains choisissent de laisser l’Eglise 
devenue fardeau pour eux plutôt que passeur. Tout en exprimant leur gratitude pour ce qu’ils en 
ont reçu, ils nous rappellent que c’est le passage qui nous constitue, le déplacement. La visée, 
c’est devenir humain : humaniser « tout homme et le tout de l’homme » selon l’idée que Paul VI 
se faisait de la voie catholique. L’itinéraire qui y conduit est premier, tout le reste est à son 
service. Et, en cette matière, il n’est pas de mains inutiles. En ce temps de refondation, ceux qui 
partent nous donnent à penser que, si c’est pour plus de liberté, il est parfois heureux de quitter 
les autoroutes toutes tracées au profit de chemins non balisés. Nous aimons nous y avancer avec 
eux, sûrs de rien, exposés. 

Cela rend possible des rencontres concrètes, personnelles, inédites, avec leur part de densité 
humaine et de balbutiement. Nous en faisons tous les jours l’expérience sur le Campus et aux 
Cliniques universitaires. Des personnes jusque là ignorées se découvrent à nous, tantôt avec leur 
inscription dans des traditions et communautés d’appartenance différentes, et qui en vivent ; 
tantôt avec leurs récits de chemins très singuliers ou exposés aux vents du doute, de la révolte, 
voire de la folie. Tout est questionné à neuf, hors des voies tracées : nous nous sentons souvent 
proches de ces personnes mais aussi impressionnés par leur exigence de vérité, leur courage 
d’être et la grandeur d’humanité qu’elles manifestent. Elles ne sont pas sans évoquer pour nous 
la figure d’un certain Passant dont nous demeurons les apprentis. 



Ce Passant, précisément, ne se sentait-il pas chez lui sur la place publique, les routes, 
synagogues, parvis du Temple où l’opportunité lui était offerte de rencontrer l’autre en sa 
différence, de se laisser interrompre, étonner, et par là de se rapprocher de lui-même autant que 
de son origine ? Bien loin de ne rencontrer que soi, ses rêves ou des abstractions, il y a trouvé 
une audace de rupture et un véritable potentiel de transformation et de créativité dont nous ne 
cessons de goûter les fruits. Alors ? Rester dans la voie catholique ? Elle nous inspire quand elle 
nous donne à avancer dans l’intimité avec ce Christ-là, voire dans son amitié. Celui-ci – on le 
découvre – ne connait pas les frontières des institutions, religions, appartenances. Le voile du 
Temple est déchiré (Mc 15,38) et il ne sera pas recousu ; demeure ceci : « là où deux ou trois sont 
réunis en mon Nom […] » (Mt 18,20). Rester dans cette Eglise située, écouter au plus juste et 
donner à entendre, depuis cette place, le grand Récit qui la fonde, est ce qui nous donne de 
rencontrer le Christ toujours à neuf et d’habiter, espérons-nous, sa Voie. Ce n’est pas à nous à 
dire la fécondité de cet attachement car « la conviction d’avoir le sens et d’être dans la vérité n’a 
jamais préservé personne de l’insignifiance » (Jean-Louis Schlegel). Ce qui nous parait signifiant 
dans l’Eglise et nous porte à y demeurer, avec patience et endurance, demande à être sans cesse 
rendu vrai par la liberté avec laquelle nous vivrons de l’Evangile de la vie. Sans prétendre être 
exhaustifs ni donner des leçons, ce qui suit nous parait précieux pour ce temps.   

En premier, le trésor que l’Eglise porte dans des vases d’argile nous invite à sortir d’un pur salut 
personnel, privatisé. « Les joies et les espoirs, les tristesses et les angoisses des hommes de ce 
temps, des pauvres surtout et de tous ceux qui souffrent, sont aussi (celles) des disciples du 
Christ, et il n’est rien de vraiment humain qui ne trouve écho dans leur cœur » (Gaudium et spes, 
Concile Vatican II). Nous ne sommes pas de purs atomes mais avant tout constitués par ce qui 
nous relie aux autres, à d’autres lieux et d’autres temps. Le bonheur de l’un ne saurait se bâtir 
dans l’ignorance d’autrui et de son environnement. Une Eglise fraternelle et plurielle inviterait à 
s’interroger quand, dans l’organisation sociale, dominent les relations de confrontation et de 
compétition, de profit individuel maximal, sans empathie pour l’autre ni tolérance pour les gens 
différents ou plus vulnérables. Elle invite à sortir d’une rationalité purement instrumentale, à ne 
pas s’occuper que d’intérêts professionnels et marchands, mais à s’intéresser aussi aux 
questions sur le sens ou sur les choix culturels du monde où l’on vit. Partenariats et solidarités 
concrètes sont alors vitaux. 

Une question d’axe, ensuite. L’espace propre du catholicisme a été réduit à la seule vie privée. Il 
s’en trouve folklorisé, assimilé à la commedia dell’arte ; on attend qu’il soit fidèle à sa grande 
tradition esthétique, mais sans déranger la marche du monde et les courants majoritaires de la 
société ou les opinions les plus communément admises qui nous formatent, à savoir l’air du 
temps, ce que les Grecs appelaient la doxa. A cette emprise, la tradition chrétienne répond par 
une inservitude volontaire, par un non-alignement, voire une indocilité réfléchie, par le refus tant 
de la capitulation que du conformisme. Une liberté est à construire entre la fuite en avant dans le 
toujours plus – jusqu’à l’encombrement généralisé et le cynisme d’un monde sans illusion ni 
compassion, sans vrais desseins collectifs, sans convictions, sans loyauté, sans fidélité – et la 
restauration peureuse d’un ordre ancien imaginé pur promu par les fondamentalistes, éliminant 
toute critique. 

« Ma vie, nul ne la prend, c’est moi qui la pose » (Jn 10,18). Souffrants, étudiants et 
professionnels sont régulièrement nos maîtres en cette matière tant les enjeux croisés sur le Site 
universitaire sont au plus près de l’humain, de notre humanité : cinquième évangile qui nous 
bouleverse et, tout autant, nous recentre. Le Dieu du Christ, surgissant, toujours neuf, est à mille 
lieux des dieux installés. 
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