Bourse Grand Tour

Langues et cultures de
"Altiplano

Un voyage en Bolivie du 3 juillet au 8 aout 2023

Lucie Niclaes



Du 3 juillet au 8 aout 2023, financée par la bourse Grand Tour, je suis partie en Bolivie pour un voyage
ayant pour fil rouge les langues et cultures des Andes. Je vous propose ici un compte-rendu, mélant
informations recueillies et expérience personnelle. Bonne lecture !*
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1 Remarque : ce rapport a été rédigé conformément aux régles de la nouvelle orthographe.



Préambule : une femme seule en Bolivie

Malgré I'épanouissement, les impressions, les rencontres et les merveilles, une désillusion : celle de
pouvoir voyager normalement en Bolivie. Je suis une femme. Voila bien une identification qui m’a été
sans cesse rappelée, tant6t sous la forme commentaires et regards lubriques dans la rue, de klaxons
incessants des taxis ou méme de sifflements préenregistrés de la part des transports publics a
Cochabamba. Au fur et a mesure du voyage, il m’a fallu adopter une nouvelle attitude, glisser dans
des gestes qui ne sont pas les miens : je marche I'air constamment pressée, en ligne droite, sans
regarder personne. M’assoir sur un banc, sembler hésiter un instant ou méme croiser sans le vouloir
le regard d’un homme a pour conséquence automatique un nouveau commentaire. A Copacabana, je
suis assise en train de lire dans un lieu pourtant largement fréquenté par des familles avec des
enfants quand deux hommes m’abordent : I'un s’assied a c6té de moi, passe un bras autour de mes
épaules (« una fotito querida ? »), I'autre léve déja son GSM pour nous photographier (je me leve et
pars rapidement, I'histoire s’arréte |a). Un jour, je suis suivie a La Paz. Systématiquement, les Boliviens
s’'inquiétent en me voyant voyager seule, m’avertissement de ne pas aller dans des lieux a priori
visitables accompagnée, mais pas seule : le marché de la calle Aroma et le sentier menant au Cristo a
Cochabamba, I'entiéreté du quartier d’El Alto a La Paz ou encore la riviére longeant les cabafias del
Pirai a Santa Cruz, sur le chemin de laquelle ol un commergant m’arréte en m’implorant de faire
demi-tour.

Tous ces exemples sont systématiques pour les Boliviennes et étrangeres quand elles déambulent
seules dans l'espace public (a part I'épisode de Copacabana, apparemment moins habituel), c’est
pourquoi les parents interdisent généralement a leurs filles de voyager seules. Jai croisé un jour une
Belge qui avait fait une partie du voyage avec son compagnon et l'autre seule, et avait vu la différence
immédiate selon qu’elle était ou non accompagnée. J'ai également eu vent de deux cas différents de
touristes européennes ayant été victime de viol durant leur voyage.

Le combat féministe n’est pas inexistant en Bolivie (j’ai vu quelques tags et affiches de dénonciation a
plusieurs endroits), mais le chemin est encore long. Ce sujet moins glorieux ne m’a pas empéchée de
garder un bon souvenir de mon voyage, mais je crois qu’il est a souligner. Voyager en Bolivie en tant
gue femme seule n’est pas impossible, certes, mais exige un certain nombre de sacrifices qu’il est
|égitime de ne pas vouloir faire. Il s'agit de modifier constamment son voyage selon ce que I'on
apprend, de prévoir un budget plus conséquent pour choisir des hétels situés dans des quartiers surs,
de passer nécessairement par des visites organisées par des agences, de rentrer avant la nuit a son
hotel dans la plupart des villes (donc avant 18h30 en juillet) et globalement d’étre épuisée d’étre
constamment en état d’alerte.

Ceci étant dit, je vous invite maintenant a découvrir tout ce que la Bolivie a de merveilleux.



Pulsion de vie a Cochabamba

Panorama

A travers le pays, les discours s’accordent
généralement sur Cochabamba : ville au climat
agréable et a la gastronomie reconnue, lieu
d’'immigration  depuis les communautés
qguechuas des vallées qui I'entourent. Dans les
rues du centre, les plus animées que j’ai pu voir
en Bolivie, se croisent trufis et micros (cf. photo
a droite), marchands de fruits, vendeurs
ambulants, mendiants, manifestants lang¢ant
des pétards, étudiants en médecine venus des
quatre coins du continent et stands
d’anticuchos (brochettes de cceur de boeuf avec
une sauce aux cacahouétes, accompagnées de
pommes de terre et de patates douces: un
délice). Lespace sonore s’'emplit de bruits de cwcula‘non d’exhortations a acheter les objets les plus
insolites (« sacs poubelles pour la maison, 5 pesitos !! ») ou a échanger des dollars, ou encore de voix
préenregistrées ventant les bienfaits du jus de canne a sucre frais. Odeur d’essence et de friture, et
enfin couleurs des lligllas, ces fameux tissus que les femmes portent sur leur dos pour transporter
affaires personnelles et marchandises. Et au-dessus, un ciel sans nuage au milieu de cet hiver, le soleil
des Andes qui « brule sans réchauffer ». Partout, une pulsion de vie agite I'atmosphére, marcher d’un
endroit a 'autre devient une expérience en soi et non plus un acte transitoire. Entrer dans un batiment,
c’est se couper de cette pulsion, sortir du véritable espace de vie qu’est I'extérieur.

Ce portrait fait réver : garde ! ne pas se laisser emporter. Pour ma part, il m’a permis de surpasser le
choc culturel qui m’a frappée de plein fouet dés ma sortie de I'aéroport. Choc économique avant tout :
les mots manquent pour décrire ce que signifie la pauvreté en Bolivie, pays ou de nombreuses
personnes gagnent la journée ce qu’elles mangent le soir et ou les enfants travaillent dans les rues.
Frappant est le contraste entre les
grandioses  places coloniales
emplies de parterres de fleurs
soigneusement entretenus et le
reste de la ville. J’ai rapidement
compris physiquement ce que je
croyais savoir théoriqguement : je
ne pouvais pas envisager la Bolivie
comme une version différente de
la réalité que je connaissais, mais
comme une autre réalité avec ses
propres critéres. Cette dialectique
entre comparer ce que je voyais
avec mes criteres habituels et
envisager le pays pour lui seul m’a
suivie durant tout le voyage.




La revalorisation du quechua a I’'Universidad Mayor de San Simén et au-dela

Mon séjour a Cochabamba s’est centré, comme prévu dans le plan de voyage, sur un séjour au centre
de recherche PROIEB Andes (Programme de formation en éducation bilingue pour les pays andins) de
I’'Universidad Mayor de San Simoén.

Le quechua a Cochabamba

En guise d’introduction, il me faut évoquer brievement la situation du quechua en Bolivie, et plus
particulierement a Cochabamba, telle qu’elle m’a été rapportée par plusieurs spécialistes et
quechuaphones et telle que jai pu la découvrir a travers mes lectures dans la belle bibliotheque
ethnographique du PROIEB Andes.

Au méme titre que l'aymara, le guarani et les 34 autres langues indigénes de Bolivie (reconnues dans
la Constitution bolivienne depuis 2009), le quechua est vu comme la langue des campagnes, des
communautés indigenes, victimes de discrimination des politiques et des villes. Elle comporte une forte
portée identitaire : pour étre quechua, il faut parler quechua (au contraire de I'identité aymara, qui
peut se construire sans la langue aymara). Notons que bien que cette langue ait été diffusée par
I'empire inca, aucune des communautés quechuas ne s’identifie aux Incas, vus comme été des gens de
passage a un moment donné de I'histoire. S’il est sur papier obligatoire pour tout fonctionnaire de
maitriser au moins une des langues indigenes officielles, la réalité est différente, et l'acces pour les
membres de communautés quechuas aux soins de santé, aux services d'un avocat ou a une
compréhension des questions administratives est souvent empéché par une rupture linguistique entre
professionnels et Quechuas. A cela sajoutent des discriminations dans Ienseignement
(hispanophone), au travail et en général dans I'espace public, créant un sentiment de honte ou de peur
de parler quechua ou de s’identifier comme tel. J'ai pu entendre de premiere main plusieurs histoires
personnelles significatives :

A. a toujours parlé quechua avec ses fréres et sceurs. Un jour qu’ils jouaient entre eux, une
cousine plus agée les a battu fortement les uns aprées les autres en leur disant qu’il était mal de
parler quechua, qu’ils devaient parler espagnol.

- B.m’a expliqué les difficultés qu’il a eu a trouver un emploi a sa sortie des études et malgré ses
hautes qualifications, soupconnant fortement que ses traits indigénes y aient été pour quelque
chose.

- C. m’a raconté que tous les membres de sa famille de la génération de sa mére ont subi
discriminations, blagues et frustrations a I'école au vu de leurs origines quechuas.

- Laguide touristique qui accompagnait mon groupe sur le site de Tiwanaku a dit tres clairement

« Ces indigenes, tous des ignorants » : les discriminations et préjugés de la part de non-

guechuaphones ne sont donc pas un mythe...

Ces discriminations ont bien souvent amené les adultes de nos jours a ne plus transmettre leur langue
maternelle a leurs enfants. Ajoutée a cela l'influence de la mondialisation et des réseaux sociaux,
I’évangélisation (toujours présente et toujours hispanophone) ainsi que la migration des communautés
vers la ville, et 'on comprend aisément le phénomene de disparition du quechua et d’hispanisation des
communautés (avec parfois des phénomenes de mélange donnant lieu au « quechuafiol »). Cette
disparition progressive est compensée, aujourd’hui, par de nombreux efforts dans la revalorisation du
guechua. Outre son inscription au programme des écoles secondaires, de nombreuses initiatives ont



vu le jour : revues et manifestations artistiques en quechua, pages activistes sur les réseaux sociaux, et
bien slr travaux de recherche et enseignement dans des institutions telles que le PROIEB Andes. Ces
initiatives touchent deux types de public : des jeunes d’origine indigéne, dans une idée de prise de
conscience de I'importance du quechua pour la préservation des traditions de leurs communautés et
de la richesse de celles-ci, et en général les Boliviens non-quechuaphones, dans I'optique de montrer
I'importance de la culture quechua au niveau national et de changer la mentalité discriminatoire.

Mon expérience au PROEIEB et au-dela

Au-dela des heures passées dans la superbe bibliothéque ethnographique du PROIEB, mon séjour a
été marqué par plusieurs activités, que ce soit directement au PROIEB ou avec des institutions et des
personnes liées.

Premierement, le suivi d’'une conférence de Jose Mario lllescas sur le theme de la notion de
cosmogonie. Le conférencier défendait I'idée selon laquelle les cosmogonies ne peuvent exister, car
elles prétendent expliquer le monde depuis I'extérieur tout en étant construites par des individus a
I'intérieur du monde. Il abordait également de grandes questions universelles en postulant que les
Anciens (ainsi nommés) d’Amérique latine avaient déja découvert de nombreux principes bien avant
les scientifiques européens. La conférence se doublait de deux idées politiques majeures :

- Lappréhension du monde doit passer pour les enfants par la nature, la danse et le jeu plut6t
que par I'enseignement ;

- Lavortement est un crime innommable (une idée étant revenue plusieurs fois pendant la
conférence, sans spécialement de lien avec le reste ni de justification).!

Au-dela du plan informatif de la conférence, sur lequel j’ai un point de vue trés mitigé (j’en déplore ce
qui m’est apparu comme un manque de scientificité), celle-ci m’a marqué en ce qu’elle présentait un
dualisme entre Occident et Sud que je trouverais intéressant a creuser. L'Occident serait un lieu ou
I’'humain se serait coupé de la nature, réfugié dans un savoir illusoire (les « rats de bibliotheque
occidentaux ») et inutile (vision a laquelle s'ajoute une rancceur, bien compréhensible, a I'égard de la
colonisation et des horreurs commises). Le Sud, par contre, serait ce lieu de véritable contact a la
nature et d’un savoir a la fois ancestral et intuitif, qu’un enfant peut par exemple appréhender par la
danse (idée d’un savoir « par le ventre »). Cette dualité n’est pas sans me rappeler la défense de thése
soutenue par Génaélle de Meu(s en 2022 a I'UCLouvain, centrée sur la Bolivie (justement sur le
théme de la migration a Cochabamba depuis les communautés) et plus particulierement sur la notion
de « s’habituer » : c’est I'idée d’une connaissance acquise par I'expérience physique d’un lieu.

Deuxiemement, une rencontre avec Fernando Galindo, ancien coordinateur du PROIEB ayant permis
a l'institution de se doter d’une véritable rigueur scientifique : discussion riche avec un homme
rigoureusement réflexif dans ses recherches et intéressé par la dualité entre universalité de I'humain
et diversité culturelle.

1 Jouons cartes sur table : je suis entierement en faveur de la légalisation de l'avortement. Cela ne m’empéche
pas de respecter la position inverse, qui est majoritaire en Bolivie, ou I'avortement est un crime (je n’ai donc par
exemple pas réagi lors de cette conférence). Néanmoins, a plusieurs reprises, des Boliviens m’ont spontanément
posé des questions sur la légalisation de I'avortement en Europe et comment elle avait pu survenir. Les réactions
étaient assez systématiques : d’abord choc d’apprendre que I'avortement est effectivement légalisé en Europe,
puis accord avec les arguments qui ont historiquement amené a cette |égalisation, et enfin conclusion selon
laquelle la légalisation dépend de la place qu’occupe I'Eglise catholique dans le pays en question.



Troisiemement, rencontre avec la fondation PROIEB, cette fois détachée de I'université mais en
dialogue constant avec le PROEIB. Cette fondation (appel aux mécenes) est également active dans la
revalorisation et I'étude des langues indigenes. Possédant un centre de recherche, elle organise en
plus un diplomado (une formation d’un an a faire apres le master) au cours duquel les étudiants, en
plus des cours gu’ils suivent, élaborent le diagnostic d’'une communauté indigene demandeuse et
proposent/aident a mettre en place des moyens de revalorisation culturelle et linguistique,
participant ainsi activement aux activités de recherches du centre. J’ai eu I'immense chance de
rencontrer Delicia Escalera Salazar, spécialiste de la langue et de la culture uru (les « hommes des lacs
et des rivieres »), qui m’a présenté I'état linguistique actuel de cette communauté passionnante.
https://www.funproeibandes.org/

Quatriemement, visite du musée archéologique de I'université, axé sur I'interculturalité en Bolivie. De
la Préhistoire a 'Epoque contemporaine, les momies incas jouxtent non seulement les fossiles, mais
aussi les poteries Tiwanaku et les collections ethnographiques liées a différentes communautés. Le
guide du musée m’a décrit passionnément I'évolution des systemes d’écriture avant, pendant et apres
la colonisation.

Rencontre avec Noemy Condori : une journée dans le village quechua de Vacas (Valle Alto)

Noemy Condori a étudié a 'UMSS et a la fondation PROIEB. Elle réalise aujourd’hui un master en
linguistique aux Etats-Unis afin de parfaire ses connaissances dans ce domaine. Accompagnée de sa
mere (qui est née et a passé une partie de sa vie dans le village quechua de Vacas avant de migrer a
Cochabamba), elle est une personne centrale dans la diffusion du quechua a Cochabamba : en dehors
de sa page Facebook Quri Q’intisitus (https://www.facebook.com/Quri.Qintisitus) et de ses cours de
quechua, elle participe a l'organisation de manifestations culturelles en quechua et intervient dans
d’éminents colloques tels que les conférences Amazonas, ayant lieu tous les deux ans dans une
université d’Amérique latine : trois jours pour se retrouver entre spécialistes pour discuter de l'avenir
des langues indigénes (c’est d’ailleurs la qu’un ami I'a rencontrée et a pu obtenir pour moi ses
coordonnées). Une autre incroyable initiative est le lancement d’une revue de littérature quechua,
rassemblant des versions écrites de récits et poemes d’habitants de villages quechuas, permettant une
transmission a I'écrit de ce qui n'a existé pendant longtemps qu’a I'oral, et montrant une fois de plus le
lien incassable entre culture et langue quechuas. Aprés une premiere rencontre, riche en discussions,
Noemy m’a cordialement invitée a 'accompagner dans son village de Vacas, ou elle devait aller réaliser
guelques enregistrements d’enfants parlant quechuas et filmer quelques vidéos pour sa page Facebook
de revalorisation.

C’est ainsi que le vendredi 14 aout, nous sommes parties, entassées dans un petit taxi en compagnie
de sa meére, d’une amie a elle originaire d’'un autre village quechua et d’un chauffeur (également
qguechuaphone) en direction du Valle Alto (anecdote : on distingue les habitants du Valle Alto et du
Valle Bajo a la hauteur de leur chapeau). Le trajet a pour moi été l'occasion d’un bain linguistique de
quechua. La mére de Noemy, une femme de 67 ans d’une énergie et détermination sans limites, a pris
soin de me faire manger un maximum pendant la journée et d’étoffer (elle parlait quelques mots
d’espagnol) quelque peu mon vocabulaire quechua: « Noemy a confiance en toi, donc jai aussi
confiance en toi ».

Vacas, « pays des lacs et de la pomme de terre », correspond a un vaste plateau parsemé de champs
et de quelques habitations. On y trouve un petit salar (désert de sel) ainsi que des lacs. Comme partout
en cette saison, le ciel est d'un bleu absolument uniforme, et le soleil (qui, a nouveau, « brule sans


https://www.funproeibandes.org/
https://www.facebook.com/Quri.Qintisitus

réchauffer ») brille. Nous sommes a 3400m d’altitude, et bien que cette journée du 14 juillet soit
clémente, Vacas est connu pour ses températures froides. Les nuits d’hiver, les températures chutent :
c’est alors le moment de préparer les chufios, maniere de conserver des pommes de terre devenue
spécialité nationale. Les pommes de terres sont réparties sur des draps dans les greniers puis congelées
en profondeur par le froid (on parle de -10/-15 degrés). Il en résulte une pomme de terre séchée, fripée,
au gout concentré et pouvant surtout étre conservée beaucoup plus longtemps. Voila une méthode
gue je retrouverai dans toute la Bolivie, pratiquée par toutes les communautés d’altitude. Comme
indiqué dans le restaurant de mon hotel de La Paz, Un chufio al dia es la llave de la alegria.

Ce jour-la, en dehors de vidéos de promotion du quechua filmée sur le salar, Noemy réalise quelques
enregistrements d’enfants afin d’étudier leur prononciation. Elle leur a apporté des bonbons et divers
produits qu’on ne trouve qu’en ville. La famille chez laquelle nous nous trouvons a énormément de
travail aujourd’hui, comme tous les jours d’ailleurs. lls nous invitent néanmoins a manger, tuent un
poulet et nous le servent accompagné d’une préparation de fromage frais et salade, de pommes de
terre, de riz et de mais. Nous sommes assis dans une petite cour entourée des batiments d’habitation
en terre. A ma droite, une porte s’'ouvre sur la piece centrale de cuisine, avec un feu, des bassines et
des couteaux. Pas d’éclairage artificiel, le seul cable électrique qui arrive ici alimente une petite radio
fixée au mur. Le chaton et les chiens se chargeront de terminer les os de poulet. La famille en question
est heureuse de m’entendre prononcer quelques mots de quechua, et intriguée par ma présence. Lon
croit d’abord que je suis missionnaire (les Mormons passent parfois par ici), on ne croit par contre pas
gue je voyage seule. On me demande de dire quelques mots dans les langues que je maitrise (jamais
je n‘aurais cru parler néerlandais ou allemand au beau milieu du Valle Alto). Je me lie quelque peu
d’amitié avec la fille de la famille, dgée de 18 ans et qui me demande de lui apprendre quelques mots
de frangais et d’anglais (nous échangeons également nos
numéros de téléphone). Retour ensuite a Cochabamba,
non sans nous arréter a Arani, connu pour ses délicieux
petits pains cuits au four en terre cuite (un régal !).




Autres activités a Cochabamba

J'évoque rapidement sur les autres activités que jai pu
réaliser a Cochabamba. J’ai ainsi eu l'opportunité de partir
pour une journée de visite a Incallajta, cette cité inca en
ruines perdue dans les montagnes, a trois heures de
Cochabamba. Fondée tardivement, elle épouse, au méme
titre qu’autres cités incas, la forme d’un condor. Au centre :
une pierre des sacrifices, devant un grand batiment
rectangulaire dont les murs sont parcourus d’alcoves : ce
serait la un lieu de rassemblement ol tous les responsables
des communautés se réunissaient, chacun déposant dans
une alcove une espece de torche brulant a la graisse de
lama, pour ainsi illuminer le vaste édifice. A une extrémité
des ruines, des batiments surélevés ayant été interprété
comme un observatoire entouré des habitations des
astronomes.

Je mets l'accent sur le terme « interprété » : 'anecdote qui suit est, selon moi, révélatrice d’'une
véritable colonisation/évangélisation de I'histoire et de I'archéologie andine. La voici : la cascade a coté
des ruines d’Incallajta m’a été présentée par la guide qui m’accompagnait comme « une source pure
ou seules les jeunes filles vierges avaient le droit de se baigner ». OU est le probleme de cette
interprétation ? Eh bien, ce serait la parfaitement en contradiction avec ce qu’expliquait Isabel Yépez
del Castillo, docteure a I'UCLouvain, a la Journée de 'Amérique latine au mois de juin passé : le concept
de virginité, qu’on peut fondamentalement lier au controle patriarcal du corps des femmes, n’existe
pas chez les Incas et a été imposé (non sans peine) par I'Eglise catholique lors de la colonisation. Plus
généralement, je me suis souvent demandée si I'imaginaire autour des Incas n‘avait pas été victime de
la « version du vainqueur ». Les Incas sont en effet systématiquement décrits comme un peuple violent,
assoiffé de sang et de sacrifices humains, a 'opposé du peuple brillant des Tiwanaku, qui les avaient
précédés. Ce genre de caractérisation semble rendre la colonisation plus « acceptable », puisqu’on en
fait alors un sauvetage®. Je ne nie pas l'existence historique des sacrifices humains chez les Incas, la
n’est pas la question, mais je souhaite marquer mon soupgon envers ce que je décrirais comme une
tendance générale a la colonisation et I'évangélisation de I'explication historique.

J'ai également réaliser plusieurs visites et activités moins directement liées au théme du voyage : visite
du Palacio Portales, du convent de Santa Teresa et des jardins de la Villa Albifia, randonnée sur le Cerro
Tunari, api con pastel en compagnie d’une étudiante rencontrée lors d’un blocage routier et sa famille,
soirée interculturelle avec des étudiants venus de toute I'Amérique latine, et bien plus encore !

Enfin, je ne pourrais parler de Cochabamba sans évoquer les moments passés avec mes amis Tania et
Victor. Tania et Victor, ce sont deux personnes merveilleuses que j'ai rencontrées en préparant mon
projet Grand Tour. Barbara De Cock m’avait alors mise en contact avec eux, doctorants a I’'lUCLouvain et
au PROIEB Andes. Tous les deux sont d’origine quechua et actifs dans la recherche autour des questions
politiques, linguistiques et sociales liées a ces communautés. Nous nous sommes proposé de tisser un
lien sur le mode de I'échange : lors de leur séjour a I'UCL en 2022, nous nous sommes vu a plusieurs
reprises et avons visité quelques jolies villes belges. De leur coté, ils m’ont fait découvrir de trés beaux

! Combien de fois n’avons-nous pas entendu parler, & propos de la colonisation du Congo par la Belgique, que
cette derniére avait « sauvé » de |'esclavage en place.



lieux autour de Cochabamba. Nous nous sommes également mutuellement aidés pour des questions
plus pratiques lors de nos séjours respectifs. Tout cela nous a permis de développer une belle amitié
que j'espére que nous poursuivrons a l'avenir.

Je prendrai comme exemple ce repas passé dans le village d’origine du mari de Tania, ou nous avons
pu manger un traditionnel chicharréon con chicha. La B B

chicha n’est pas une boisson anodine en Bolivie : elle est
fabriquée depuis des siécles par les communautés,
souvent a base de mais. En boire est également un acte
de renforcement des relations amicales et/ou sociales,
requérant tout un rituel: une premiére personne se
verse de la chicha dans une demi-calebasse, en verse
I’équivalent d’une gorgée sur le sol pour la Pachamama (la
Terre-Mére), boit le reste sauf la derniére gorgée dont il
fait don également a la Pachamama, avant de passer la
calebasse a la personne suivante, et ainsi de suite autour
de la table jusqu’a vider la chicha.




La Paz

Aprés le séjour assez académique a Cochabamba, j'ai continué mon voyage sur une note plus
touristique. L'étape suivante : La Paz, une des deux capitales de Bolivie, accrochée a une altitude variant
entre 3800 et 4100m, ce qui rend tout déplacement quelque peu éreintant (surtout en venant d’une
altitude inférieure). La construction d’'un téléférique en 2014 a eu le double avantage de diminuer
drastiquement le temps de déplacement et de permettre a tout un chacun de profiter de magnifiques
panoramas. Ici, c’est 'aymara qui domine comme seconde langue, associé a une culture davantage
axée sur le commerce et les affaires. La ville est également davantage marquée par les questions
politiques nationales et internationales. Sur la Plaza Murillo, I'on trouve ainsi une horloge dont les
aiguilles tournent dans le sens contraire par rapport a celui auquel nous sommes habitué : ca a été la
un geste politique de refus de I'impérialisme américain en .... Apres tout, dans I'hémisphére Sud, les
cadrans solaires tournent dans l'autre sens : pourquoi devrait-on se « mettre a I’heure occidentale » ?

Jai visité plusieurs musées particulierement intéressants : Musée ethnographique et du folklore
(section intéressante sur I'évolution des vétements en Bolivie et belle collection de masques de
diverses communautés), Musée d’art (travaux intéressants autour du théme des Andes et des cultures
andines), Musée du littoral bolivien (plutot politique, axé sur la fameuse perte de I'acces a la mer suite
a 'envahissement du Chili).

/ﬂ Je m’attarde un instant sur la Fondation Mamani Mamani. Voila un homme
impressionnant, un des premiers Boliviens d’origine indigéne (aymara) a assumer
son nom, a inspirer ses créations de culture andine... et surtout a étre reconnu
comme le plus grand peintre bolivien contemporain. Et quelle chance j’ai ce jour-
Ia, quand je pousse par hasard la porte de la fondation : il est la en personne, et,
me voyant fascinée par ses ceuvres, me propose méme de me faire un portrait
minute au verso d’une reproduction d’une de ses peintures. Couleurs, épaisseurs,
profondeur de sens, ses peintures m’étreignent par le regard, me laissant béate et
perplexe.




Le musée de la Coca est également a souligner, étant directement lié au theme de mon voyage : |l
raconte en effet I'histoire de la consommation de cette plante historiquement et culturellement
rattachée aux communautés andines, déconstruisant par la méme occasion les stéréotypes
occidentaux qui y sont rattachés®. Non, la feuille de coca machée ou infusée n’est pas une drogue ni
« la plante du diable », comme I'a décrite I'Eglise lors de I'évangélisation avant de l'interdire. Elle n’est
pas non plus addictive. Oui, par contre, elle a de nombreuses vertus pour la santé. Les travailleurs
exercant un métier éprouvant la consomment a longueur de journée, profitant de son double effet de
tonique et de coupe-faim. Elle a, de plus, un effet avéré contre le mal d’altitude. Enfin et surtout, elle
est un vecteur de convivialité : partager des feuilles de coca est un geste marquant le lien entre
plusieurs personnes, aussi bien qu’un traité ou la fin d’'un conflit. Le lien, c’est aussi celui avec la
Pachamama, dont la présence est actée par le rituel. J'ai eu la chance de m’en voir offrir a plusieurs
reprises pendant mon séjour, les feuilles étant parfois enroulées autour d’'un peu de cendre de quinoa,
qui permet d’en extraire mieux l'essence. Légere anesthésie de la joue et sensation d’étre revigorée, et
puis en reprendre une autre poignée.

Tiwanaku, la mystérieuse

La mystérieuse, I'impressionnante, aussi la frustrante ! Tiwanaku est un site
archéologique situé a trois heures de route de La Paz. On y trouve les ruines d’une
imposante cité de la fameuse civilisation Tiwanaku. Que dire? Statues
monolithiques dont chaque centimeétre carré est gravé, immense édifice dont les
énormes pierres ont été taillées pour épouser sans un millimétre d’écart la forme
du mur, systeme perfectionné d’évacuation des eaux et d’irrigation des cultures (y
compris un canal souterrain de douze kilometres pour amener |'eau du lac
Titicaca), gravures sur chaque élément architectural servant a en indiquer
I'emplacement, et bien plus encore. Frustrante, car Tiwanaku reste un immense
mystéere : le site lui-méme n’a été que trés peu fouillé, partout I'on voit d’autres
pierres taillées dépasser du sol, et la pyramide au beau milieu du site n‘a été
dégagée que de moitié. Chers mécenes, si vous cherchez a soutenir I'archéologie,
voila un site qui a bien besoin de fouilles sérieuses. Je vous laisse avec quelques
images et m’excuse de ne pas pouvoir vous en dire davantage: c'est que
I'information manque.

S

1 Bien sdr, le musée affichait une volonté de voir la coca davantage légalisée, et, bien sir, il serait possible de voir
sous un ceil critique les études et recherches qu’il présente pour justifier cette Iégalisation. Pour le moment, je
choisis néanmoins d’adopter leur perspective par respect pour ce que représente la coca.



Le lac Titicaca, a la rencontre des astres

C’est sur les iles boliviennes du lac Titicaca que jai retrouvé le fil que j'avais commencé a tisser a
Tiwanaku : au monumental s’est ajouté le labyrinthique. Et pourtant, ce terme est inapproprié : dans
le labyrinthe dont je vais vous parler, I'étre ne se perd pas ; ce sont les murs qui le déplacent dans la
direction choisie.

Le dénommé « labyrinthe de Chicana » se situe au nord de I'lsla
del Sol, ile oU cohabitent ruines incas et tiwanaku. Pas tres loin
du labyrinthe, on apercoit trois rochers au milieu desquels une
immense cité submergée a été découverte (certains vestiges ont
été sortis de I'eau, mais tout le reste est encore a faire). Cette cité
submergée reproduit un motif tiwanaku repris par les Incas, celui
de la croix andine, sur lequel je vais un peu m’attarder. Il en existe
deux variantes, la version dite « féminine » (cf. ci-contre, photo
prise sur le site de Tiwanaku) avec quatre pointes par coté et la
version dite « masculine » avec trois pointes par coté. Je
m’attarde sur cette derniére: le nombre est important, il
correspond a trois mondes, a trois animaux symboliques, a trois temps de I'année, et a trois principes
tiwanaku. Le monde d’en bas (Ughu Pacha) est lié au serpent, le monde du milieu (Kay Pacha) au puma
et le monde d’en haut (Hanach Pacha) au condor. Attention, il n'y a aucune hiérarchie de valeur ou de
sacré entre ces mondes et ils ne sont surtout pas un équivalent a Enfer/Paradis/Terre (bien que le
christianisme ait tenté d’y plaquer ces concepts). Si nous vivons dans le monde du milieu, il est
néanmoins possible de communiquer voire d’accéder au monde du haut et a celui du bas, ainsi qu’a
d’autres. Vous pouvez également vous en imprégner en traversant le labyrinthe de Chicana sur le mode
du rituel. Vous entrez premierement dans une salle en forme de croix andine version « masculine ».
Sur la droite, trois chemins s’offrent a vous : celui
d’Ughu Pacha, de Kay Pacha et d’Hanach Pacha.
Vous en choisissez un et vous enfoncez sous des
passages bas, entre des murs étroits, avec de
temps en temps une ouverture dou vous
apercevez I'immense lac bleu. Enfin, vous sortez
du chemin choisi : tous ménent a une grande salle
au centre de laquelle se trouve une table, dont la
position est apparemment en lien avec le coucher
du soleil. Avant de sortir du temple, vous passez
devant une source d’eau aménagée en fontaine.
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Tout prés du labyrinthe, deux autres éléments a
signaler. D’une part, la « table des sacrifice », qui n‘a rien de sacrificielle : il s’agirait la d’'un lieu dédié
aux rituels de communication avec d’autres mondes. D’autre part, la Titi Khar’ka, la « roche du puma »
(souvenez-vous, 'animal symbolique du monde du milieu), qui a donné son nom au lac. A coté des
vestiges tiwanaku, la présence des Incas se fait également sentir: terrasses d’agriculture, murs
défensifs, autre table apparemment véritablement sacrificielle et, plus au Sud, les fameux Temple du
Soleil et Escalier de I'Inca, que je n’ai pas visités.

Changeons d’ile et dirigeons-nous vers I'lsla de la Luna, qui abrite le Temple de la Lune, temple cette
fois inca (donc plus tardif et lié a des sacrifices) ol étaient apparemment élevées des jeunes filles qui,



une fois arrivées a I'adolescence, se faisaient arracher
le coeur par un prétre au cours d’'une cérémonie
divinatoire. Je ne reviendrai pas sur mon scepticisme
certain envers les interprétations historiques et m’en
tiendrai cette fois-ci a raconter ce que le guide,
habitant de I'lsla del Sol, m’a raconté. Cela dit, le
Temple du Soleil s’est rapidement converti pour moi
en un terrain de jeu ou je pouvais a loisir me prendre
pour une Indiana Jones, gravissant les escaliers
éboulés et découvrant chaque piéce avec un regard
curieux.




Oruro : la montagne est intérieure

Si je n‘ai visité que trés rapidement Oruro, il en demeure que ce fut la 'une des étapes les plus
marquantes de mon voyage. Oruro est une ville miniere, la premiere de Bolivie, ol I'on extrait étain,
plomb et argent. Absolument tout dans la ville semble rappeler cette présence constante de la mine, a
la fois sanctuaire de silence et d’obscurité et lieu de mort.

Je dois, un instant, décrire une réalité qui va bien au-dela de tout ce
gue j’ai pu apprendre des mines européennes. La mine ici est brute.
Pas d’ascenseur, I'on descend avec cordes et pioches a parfois
plusieurs centaines de métres de profondeur. Pas de wagonnets, 'on
descend avec un sac vide en début de journée et remonte avec le sac
rempli. Pas d’éclairage dans la mine, chacun a lalampe de son casque
et éventuellement une deuxieme a la main. Les mineurs sont
indépendants, organisés en coopératives. Dans la mine, les mineurs
travaillent a quatre ou cinq dans une galerie, chacun ayant son
territoire. Ainsi, des heures durant, dans la poussiéere des foreuses et
de la dynamite (en vente libre a I'entrée), dans l'obscurité. Les
accidents sont innombrables. Le soir, la plupart des mineurs
o e dépenseront ce qu’ils ont gagné la journée en alcool et en
prostitution. Avant I'introduction de I'utilisation de masques dans la mine, I'espérance de vie d’un
mineur était d’environ 50 ans, elle est depuis montée a 65 ans. Mais au quotidien, ce qui assure le
travail, c’est la coca qu’on achete le matin a I'entrée de la mine, coupe-faim et tonifiante.

Il est difficile de savoir quelle attitude adopter pendant la
visite des mines. Pour ma part, je me suis contentée de
parcourir une galerie de passage qui traverse la montagne,
accompagnée d’un guide. « La, ou tu vois une croix, il y a eu
un mort il y a deux mois, ils vont bientdét mettre un tio »,
« Tu vois les mineurs qui passent en courant ? C’est parce
gu’ils craignent les éboulements. Mais ne t’inquiéte pas, je
sais ou sont les endroits dangereux », etc.

Jai cité le « tio », c’est le gardien de la montagne. On en
trouve des représentations sculpturales une fois entré dans
la mine. Il s’agit de lui demander |'autorisation avant
d’extraire l'intérieur de sa montagne. On lui offre coca,
argent ou alcool, on partage avec lui une cigarette, si bien
qu’il finit souvent la bouche brulée. La ou la Vierge est priée
a l'extérieur, c’est lui qui détient tous les pouvoirs a
I'intérieur. Il n’est pas seulement gardien, il est la montagne,
avec la puissance qu’elle posséde dans ses traits déformés.







Uyuni et le Sur Lipez

Je vous laisserai ici simplement quelques photos de ces trois magnifiques journées a la découverte de
paysages époustouflants.
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Paisible séjour a Sucre

Aprés un passage a 5000m de hauteur dans le Sur
Lipez, il était temps pour moi de quitter I'Altiplano
pour revenir a 2800m d’altitude, dans la deuxieme
capitale du pays : Sucre. Jeu de mot intéressant en
francais puisque la ville (du nom du général Sucre,
qui a joué un roéle important lors de
I'indépendance) est entierement constituée de
batiments blancs, les rues formant un quadrillage
précis. Dans les montagnes alentours, I'on trouve
de nombreux villages quechuas, plus précisément
jarg’as, célebres pour leurs magnifiques tissus. Je
les découvre au musée d’Art indigéne ainsi que
lors d’un atelier tissage organisé dans le parc Bolivar de Sucre. J'ai également I'occasion de participer a
un cours de cuisine bolivienne (pour apprendre a cuisiner la fameuse sopa de mani). En dehors de cela :
flaneries dans les rues, visite de la plus grande paroi de traces de dinosaures au monde, visite du musée
national d’ethnographie et de folklore et celui des métaux précieux, visite de la Casa de la Libertad et
enfin randonnée sur le chemin de I'Inca dans les montagnes environnantes.




Santa Cruz de la Sierra : un bain de chaleur et de nostalgie

Derniere étape du voyage, déja en dehors de la cordillere des Andes : Santa Cruz de la Sierra est située
a une altitude de 400m, non loin de la forét Amazonienne. Ville au capital économique clairement plus
important que celui des autres villes boliviennes, elle arbore également des traits plus internationaux.
Méme en hiver, il y fait une chaleur humide importante. Ici, |la revalorisation culturelle et linguistique
est plutot dirigée vers les communautés d’/Amazonie, aux langues bien plus nombreuses que celles des
Andes. Ainsi, les tenants du musée Guarani, eux-mémes issus de communautés guarani, me parlent
passionnément de leur culture et des liens entretenus avec la ville. L'équilibre, notamment, entre le fait
de se faire connaitre pour subsister (notamment en commercialisant des objets d’artisanat) et le fait
de rester soi-méme. Nous restons un bon moment a parler dans la cour du musée, tandis que I'un des
tenants peint des masques qui seront vendus ensuite. Il m’invite dans son village, m’incite a y venir au
mois de mars, au moment d’une des festivités.

Un autre lieu de la culture amazonienne est le musée de |'Artisanat
indigene. J'y découvre textiles, figurines, scenes de vie sculptées ou
encore peintures sur de petits triptyques de bois, racontant des
légendes locales. Derniére visite de mon voyage, elle me laisse le
sentiment d’un avenir de reconnaissance culturelle. L'énergie et la
volonté, la conscience de soi et la réflexion systématique qui animent
tous ceux et celles que j'ai rencontré est inégalable. Si je suis partie de
Bolivie, je sais qu’une partie de moi y est restée. D’ici quelques années,
quand toutes les graines semées en moi par ce voyage auront éclos,
quand j'aurai percé tout le mystere de ce que j’ai découvert, quand je
I'aurai pesé et repesé, tourné et retourné, je reviendrai en Bolivie. Je veux en voir l'autre versant, la
partie amazonienne et les richesses qu’elle renferme. Aussi, je suis certaine que mon départ n’a pas
été définitif. Mécenes de la bourse Grand Tour, ce n‘est pas seulement un voyage que vous m’avez
permis, c’est une expérience physique, intérieure, sensorielle. Une expérience qui méle cceur et esprit,
corps et mémoire. Le Grand Tour tel que je I'ai vécu, ce n’était pas moi qui venait visiter la Bolivie, mais
la Bolivie qui, progressivement, s’est infiltrée en moi. Du toit de mon hétel, le dernier soir, je regardais
les étoiles en entendant une musique populaire non loin de la : Quelque chose en toi veut revenir/Et
quelque chose en moi te retrouvera/Ton souvenir ne part pas, ne part pas, ne part pas.
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La dame de sel

La dame de sel
Livide
Se leve

J'ai murmuré mes voeux
Et la voila qui pleure

La dame de sel

Livide

Me creve le coeur

Il I'a suivie

La dame de sel

Couvert d'argent et de feuilles
Il I'a suivie

Livide

En deuil

Quand rentrera-t-elle?
Je t'attends, belle
L'épée et le turban
J'attends

La dame de sel

Et tous

T'attendent

s révent

De piques argentées

lIs te cherchent, les épines roussies
T'attendent

Timides

Livide, cachée

Et la porte fermée
Leur souffle t'atteint
Livide, au fond

Du labyrinthe sacré
Dont la clé est ta main

Moi, a force d'errer

La dame de sel, je te rencontrerai
Livide, apeurée

Je te trouverai
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