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Du 3 juillet au 8 aout 2023, financée par la bourse Grand Tour, je suis par�e en Bolivie pour un voyage 
ayant pour fil rouge les langues et cultures des Andes. Je vous propose ici un compte-rendu, mêlant 
informa�ons recueillies et expérience personnelle. Bonne lecture !1 

 

  

 
1 Remarque : ce rapport a été rédigé conformément aux règles de la nouvelle orthographe. 



Préambule : une femme seule en Bolivie 
 

Malgré l’épanouissement, les impressions, les rencontres et les merveilles, une désillusion : celle de 
pouvoir voyager normalement en Bolivie. Je suis une femme. Voilà bien une iden�fica�on qui m’a été 
sans cesse rappelée, tantôt sous la forme commentaires et regards lubriques dans la rue, de klaxons 
incessants des taxis ou même de sifflements préenregistrés de la part des transports publics à 
Cochabamba. Au fur et à mesure du voyage, il m’a fallu adopter une nouvelle a�tude, glisser dans 
des gestes qui ne sont pas les miens : je marche l’air constamment pressée, en ligne droite, sans 
regarder personne. M’assoir sur un banc, sembler hésiter un instant ou même croiser sans le vouloir 
le regard d’un homme a pour conséquence automa�que un nouveau commentaire. À Copacabana, je 
suis assise en train de lire dans un lieu pourtant largement fréquenté par des familles avec des 
enfants quand deux hommes m’abordent : l’un s’assied à côté de moi, passe un bras autour de mes 
épaules (« una fo�to querida ? »), l’autre lève déjà son GSM pour nous photographier (je me lève et 
pars rapidement, l’histoire s’arrête là). Un jour, je suis suivie à La Paz. Systéma�quement, les Boliviens 
s’inquiètent en me voyant voyager seule, m’aver�ssement de ne pas aller dans des lieux à priori 
visitables accompagnée, mais pas seule : le marché de la calle Aroma et le sen�er menant au Cristo à 
Cochabamba, l’en�èreté du quar�er d’El Alto à La Paz ou encore la rivière longeant les cabañas del 
Piraí à Santa Cruz, sur le chemin de laquelle où un commerçant m’arrête en m’implorant de faire 
demi-tour. 

Tous ces exemples sont systéma�ques pour les Boliviennes et étrangères quand elles déambulent 
seules dans l’espace public (à part l’épisode de Copacabana, apparemment moins habituel), c’est 
pourquoi les parents interdisent généralement à leurs filles de voyager seules. J’ai croisé un jour une 
Belge qui avait fait une par�e du voyage avec son compagnon et l’autre seule, et avait vu la différence 
immédiate selon qu’elle était ou non accompagnée. J’ai également eu vent de deux cas différents de 
touristes européennes ayant été vic�me de viol durant leur voyage. 

Le combat féministe n’est pas inexistant en Bolivie (j’ai vu quelques tags et affiches de dénoncia�on à 
plusieurs endroits), mais le chemin est encore long. Ce sujet moins glorieux ne m’a pas empêchée de 
garder un bon souvenir de mon voyage, mais je crois qu’il est à souligner. Voyager en Bolivie en tant 
que femme seule n’est pas impossible, certes, mais exige un certain nombre de sacrifices qu’il est 
légi�me de ne pas vouloir faire. Il s’agit de modifier constamment son voyage selon ce que l’on 
apprend, de prévoir un budget plus conséquent pour choisir des hôtels situés dans des quar�ers surs, 
de passer nécessairement par des visites organisées par des agences, de rentrer avant la nuit à son 
hôtel dans la plupart des villes (donc avant 18h30 en juillet) et globalement d’être épuisée d’être 
constamment en état d’alerte. 

Ceci étant dit, je vous invite maintenant à découvrir tout ce que la Bolivie a de merveilleux. 

  



Pulsion de vie à Cochabamba 
 

Panorama 
 

À travers le pays, les discours s’accordent 
généralement sur Cochabamba : ville au climat 
agréable et à la gastronomie reconnue, lieu 
d’immigra�on depuis les communautés 
quechuas des vallées qui l’entourent. Dans les 
rues du centre, les plus animées que j’ai pu voir 
en Bolivie, se croisent trufis et micros (cf. photo 
à droite), marchands de fruits, vendeurs 
ambulants, mendiants, manifestants lançant 
des pétards, étudiants en médecine venus des 
quatre coins du con�nent et stands 
d’anticuchos (brochetes de cœur de bœuf avec 
une sauce aux cacahouètes, accompagnées de 
pommes de terre et de patates douces : un 
délice). L’espace sonore s’emplit de bruits de circula�on, d’exhorta�ons à acheter les objets les plus 
insolites (« sacs poubelles pour la maison, 5 pesitos !! ») ou à échanger des dollars, ou encore de voix 
préenregistrées ventant les bienfaits du jus de canne à sucre frais. Odeur d’essence et de friture, et 
enfin couleurs des lliqllas, ces fameux �ssus que les femmes portent sur leur dos pour transporter 
affaires personnelles et marchandises. Et au-dessus, un ciel sans nuage au milieu de cet hiver, le soleil 
des Andes qui « brule sans réchauffer ». Partout, une pulsion de vie agite l’atmosphère, marcher d’un 
endroit à l’autre devient une expérience en soi et non plus un acte transitoire. Entrer dans un bâ�ment, 
c’est se couper de cete pulsion, sor�r du véritable espace de vie qu’est l’extérieur.  

Ce portrait fait rêver : garde ! ne pas se laisser emporter. Pour ma part, il m’a permis de surpasser le 
choc culturel qui m’a frappée de plein fouet dès ma sor�e de l’aéroport. Choc économique avant tout : 
les mots manquent pour décrire ce que signifie la pauvreté en Bolivie, pays où de nombreuses 
personnes gagnent la journée ce qu’elles mangent le soir et où les enfants travaillent dans les rues. 
Frappant est le contraste entre les 
grandioses places coloniales 
emplies de parterres de fleurs 
soigneusement entretenus et le 
reste de la ville. J’ai rapidement 
compris physiquement ce que je 
croyais savoir théoriquement : je 
ne pouvais pas envisager la Bolivie 
comme une version différente de 
la réalité que je connaissais, mais 
comme une autre réalité avec ses 
propres critères. Cete dialec�que 
entre comparer ce que je voyais 
avec mes critères habituels et 
envisager le pays pour lui seul m’a 
suivie durant tout le voyage. 



La revalorisa�on du quechua à l’Universidad Mayor de San Simón et au-delà 
 

Mon séjour à Cochabamba s’est centré, comme prévu dans le plan de voyage, sur un séjour au centre 
de recherche PROIEB Andes (Programme de forma�on en éduca�on bilingue pour les pays andins) de 
l’Universidad Mayor de San Simón. 

 

Le quechua à Cochabamba 
 

En guise d’introduc�on, il me faut évoquer brièvement la situa�on du quechua en Bolivie, et plus 
par�culièrement à Cochabamba, telle qu’elle m’a été rapportée par plusieurs spécialistes et 
quechuaphones et telle que j’ai pu la découvrir à travers mes lectures dans la belle bibliothèque 
ethnographique du PROIEB Andes.  

Au même �tre que l’aymara, le guarani et les 34 autres langues indigènes de Bolivie (reconnues dans 
la Cons�tu�on bolivienne depuis 2009), le quechua est vu comme la langue des campagnes, des 
communautés indigènes, vic�mes de discrimina�on des poli�ques et des villes. Elle comporte une forte 
portée iden�taire : pour être quechua, il faut parler quechua (au contraire de l’iden�té aymara, qui 
peut se construire sans la langue aymara). Notons que bien que cete langue ait été diffusée par 
l’empire inca, aucune des communautés quechuas ne s’iden�fie aux Incas, vus comme été des gens de 
passage à un moment donné de l’histoire. S’il est sur papier obligatoire pour tout fonc�onnaire de 
maitriser au moins une des langues indigènes officielles, la réalité est différente, et l’accès pour les 
membres de communautés quechuas aux soins de santé, aux services d’un avocat ou à une 
compréhension des ques�ons administra�ves est souvent empêché par une rupture linguis�que entre 
professionnels et Quechuas. À cela s’ajoutent des discrimina�ons dans l’enseignement 
(hispanophone), au travail et en général dans l’espace public, créant un sen�ment de honte ou de peur 
de parler quechua ou de s’iden�fier comme tel. J’ai pu entendre de première main plusieurs histoires 
personnelles significa�ves : 

- A. a toujours parlé quechua avec ses frères et sœurs. Un jour qu’ils jouaient entre eux, une 
cousine plus âgée les a batu fortement les uns après les autres en leur disant qu’il était mal de 
parler quechua, qu’ils devaient parler espagnol. 

- B. m’a expliqué les difficultés qu’il a eu à trouver un emploi à sa sor�e des études et malgré ses 
hautes qualifica�ons, soupçonnant fortement que ses traits indigènes y aient été pour quelque 
chose. 

- C. m’a raconté que tous les membres de sa famille de la généra�on de sa mère ont subi 
discrimina�ons, blagues et frustra�ons à l’école au vu de leurs origines quechuas. 

- La guide touris�que qui accompagnait mon groupe sur le site de Tiwanaku a dit très clairement 
« Ces indigènes, tous des ignorants » : les discrimina�ons et préjugés de la part de non-
quechuaphones ne sont donc pas un mythe… 

Ces discrimina�ons ont bien souvent amené les adultes de nos jours à ne plus transmetre leur langue 
maternelle à leurs enfants. Ajoutée à cela l’influence de la mondialisa�on et des réseaux sociaux, 
l’évangélisa�on (toujours présente et toujours hispanophone) ainsi que la migra�on des communautés 
vers la ville, et l’on comprend aisément le phénomène de dispari�on du quechua et d’hispanisa�on des 
communautés (avec parfois des phénomènes de mélange donnant lieu au « quechuañol »). Cete 
dispari�on progressive est compensée, aujourd’hui, par de nombreux efforts dans la revalorisa�on du 
quechua. Outre son inscrip�on au programme des écoles secondaires, de nombreuses ini�a�ves ont 



vu le jour : revues et manifesta�ons ar�s�ques en quechua, pages ac�vistes sur les réseaux sociaux, et 
bien sûr travaux de recherche et enseignement dans des ins�tu�ons telles que le PROIEB Andes. Ces 
ini�a�ves touchent deux types de public : des jeunes d’origine indigène, dans une idée de prise de 
conscience de l’importance du quechua pour la préserva�on des tradi�ons de leurs communautés et 
de la richesse de celles-ci, et en général les Boliviens non-quechuaphones, dans l’op�que de montrer 
l’importance de la culture quechua au niveau na�onal et de changer la mentalité discriminatoire. 

 

Mon expérience au PROEIEB et au-delà 
 

Au-delà des heures passées dans la superbe bibliothèque ethnographique du PROIEB, mon séjour a 
été marqué par plusieurs ac�vités, que ce soit directement au PROIEB ou avec des ins�tu�ons et des 
personnes liées. 

Premièrement, le suivi d’une conférence de Jose Mario Illescas sur le thème de la no�on de 
cosmogonie. Le conférencier défendait l’idée selon laquelle les cosmogonies ne peuvent exister, car 
elles prétendent expliquer le monde depuis l’extérieur tout en étant construites par des individus à 
l’intérieur du monde. Il abordait également de grandes ques�ons universelles en postulant que les 
Anciens (ainsi nommés) d’Amérique la�ne avaient déjà découvert de nombreux principes bien avant 
les scien�fiques européens. La conférence se doublait de deux idées poli�ques majeures : 

- L’appréhension du monde doit passer pour les enfants par la nature, la danse et le jeu plutôt 
que par l’enseignement ; 

- L’avortement est un crime innommable (une idée étant revenue plusieurs fois pendant la 
conférence, sans spécialement de lien avec le reste ni de jus�fica�on).1 

Au-delà du plan informa�f de la conférence, sur lequel j’ai un point de vue très mi�gé (j’en déplore ce 
qui m’est apparu comme un manque de scien�ficité), celle-ci m’a marqué en ce qu’elle présentait un 
dualisme entre Occident et Sud que je trouverais intéressant à creuser. L’Occident serait un lieu où 
l’humain se serait coupé de la nature, réfugié dans un savoir illusoire (les « rats de bibliothèque 
occidentaux ») et inu�le (vision à laquelle s’ajoute une rancœur, bien compréhensible, à l’égard de la 
colonisa�on et des horreurs commises). Le Sud, par contre, serait ce lieu de véritable contact à la 
nature et d’un savoir à la fois ancestral et intui�f, qu’un enfant peut par exemple appréhender par la 
danse (idée d’un savoir « par le ventre »). Cete dualité n’est pas sans me rappeler la défense de thèse 
soutenue par Génaëlle de Meuûs en 2022 à l’UCLouvain, centrée sur la Bolivie (justement sur le 
thème de la migra�on à Cochabamba depuis les communautés) et plus par�culièrement sur la no�on 
de « s’habituer » : c’est l’idée d’une connaissance acquise par l’expérience physique d’un lieu. 

Deuxièmement, une rencontre avec Fernando Galindo, ancien coordinateur du PROIEB ayant permis 
à l’ins�tu�on de se doter d’une véritable rigueur scien�fique : discussion riche avec un homme 
rigoureusement réflexif dans ses recherches et intéressé par la dualité entre universalité de l’humain 
et diversité culturelle. 

 
1 Jouons cartes sur table : je suis en�èrement en faveur de la légalisa�on de l’avortement. Cela ne m’empêche 
pas de respecter la posi�on inverse, qui est majoritaire en Bolivie, où l’avortement est un crime (je n’ai donc par 
exemple pas réagi lors de cete conférence). Néanmoins, à plusieurs reprises, des Boliviens m’ont spontanément 
posé des ques�ons sur la légalisa�on de l’avortement en Europe et comment elle avait pu survenir. Les réac�ons 
étaient assez systéma�ques : d’abord choc d’apprendre que l’avortement est effec�vement légalisé en Europe, 
puis accord avec les arguments qui ont historiquement amené a cete légalisa�on, et enfin conclusion selon 
laquelle la légalisa�on dépend de la place qu’occupe l’Eglise catholique dans le pays en ques�on. 



Troisièmement, rencontre avec la fonda�on PROIEB, cete fois détachée de l’université mais en 
dialogue constant avec le PROEIB. Cete fonda�on (appel aux mécènes) est également ac�ve dans la 
revalorisa�on et l’étude des langues indigènes. Possédant un centre de recherche, elle organise en 
plus un diplomado (une forma�on d’un an à faire après le master) au cours duquel les étudiants, en 
plus des cours qu’ils suivent, élaborent le diagnos�c d’une communauté indigène demandeuse et 
proposent/aident à metre en place des moyens de revalorisa�on culturelle et linguis�que, 
par�cipant ainsi ac�vement aux ac�vités de recherches du centre. J’ai eu l’immense chance de 
rencontrer Delicia Escalera Salazar, spécialiste de la langue et de la culture uru (les « hommes des lacs 
et des rivières »), qui m’a présenté l’état linguis�que actuel de cete communauté passionnante. 
htps://www.funproeibandes.org/  

Quatrièmement, visite du musée archéologique de l’université, axé sur l’interculturalité en Bolivie. De 
la Préhistoire à l’Epoque contemporaine, les momies incas jouxtent non seulement les fossiles, mais 
aussi les poteries Tiwanaku et les collec�ons ethnographiques liées à différentes communautés. Le 
guide du musée m’a décrit passionnément l’évolu�on des systèmes d’écriture avant, pendant et après 
la colonisa�on. 

 

Rencontre avec Noemy Condori : une journée dans le village quechua de Vacas (Valle Alto) 
 

Noemy Condori a étudié à l’UMSS et à la fonda�on PROIEB. Elle réalise aujourd’hui un master en 
linguis�que aux Etats-Unis afin de parfaire ses connaissances dans ce domaine. Accompagnée de sa 
mère (qui est née et a passé une par�e de sa vie dans le village quechua de Vacas avant de migrer à 
Cochabamba), elle est une personne centrale dans la diffusion du quechua à Cochabamba : en dehors 
de sa page Facebook Quri Q’in�situs (htps://www.facebook.com/Quri.Qin�situs) et de ses cours de 
quechua, elle par�cipe à l’organisa�on de manifesta�ons culturelles en quechua et intervient dans 
d’éminents colloques tels que les conférences Amazonas, ayant lieu tous les deux ans dans une 
université d’Amérique la�ne : trois jours pour se retrouver entre spécialistes pour discuter de l’avenir 
des langues indigènes (c’est d’ailleurs là qu’un ami l’a rencontrée et a pu obtenir pour moi ses 
coordonnées). Une autre incroyable ini�a�ve est le lancement d’une revue de litérature quechua, 
rassemblant des versions écrites de récits et poèmes d’habitants de villages quechuas, permetant une 
transmission à l’écrit de ce qui n’a existé pendant longtemps qu’à l’oral, et montrant une fois de plus le 
lien incassable entre culture et langue quechuas. Après une première rencontre, riche en discussions, 
Noemy m’a cordialement invitée à l’accompagner dans son village de Vacas, où elle devait aller réaliser 
quelques enregistrements d’enfants parlant quechuas et filmer quelques vidéos pour sa page Facebook 
de revalorisa�on. 

C’est ainsi que le vendredi 14 aout, nous sommes par�es, entassées dans un pe�t taxi en compagnie 
de sa mère, d’une amie à elle originaire d’un autre village quechua et d’un chauffeur (également 
quechuaphone) en direc�on du Valle Alto (anecdote : on dis�ngue les habitants du Valle Alto et du 
Valle Bajo à la hauteur de leur chapeau). Le trajet a pour moi été l’occasion d’un bain linguis�que de 
quechua. La mère de Noemy, une femme de 67 ans d’une énergie et détermina�on sans limites, a pris 
soin de me faire manger un maximum pendant la journée et d’étoffer (elle parlait quelques mots 
d’espagnol) quelque peu mon vocabulaire quechua : « Noemy a confiance en toi, donc j’ai aussi 
confiance en toi ». 

Vacas, « pays des lacs et de la pomme de terre », correspond à un vaste plateau parsemé de champs 
et de quelques habita�ons. On y trouve un pe�t salar (désert de sel) ainsi que des lacs. Comme partout 
en cete saison, le ciel est d’un bleu absolument uniforme, et le soleil (qui, à nouveau, « brule sans 

https://www.funproeibandes.org/
https://www.facebook.com/Quri.Qintisitus


réchauffer ») brille. Nous sommes à 3400m d’al�tude, et bien que cete journée du 14 juillet soit 
clémente, Vacas est connu pour ses températures froides. Les nuits d’hiver, les températures chutent : 
c’est alors le moment de préparer les chuños, manière de conserver des pommes de terre devenue 
spécialité na�onale. Les pommes de terres sont répar�es sur des draps dans les greniers puis congelées 
en profondeur par le froid (on parle de -10/-15 degrés). Il en résulte une pomme de terre séchée, fripée, 
au gout concentré et pouvant surtout être conservée beaucoup plus longtemps. Voilà une méthode 
que je retrouverai dans toute la Bolivie, pra�quée par toutes les communautés d’al�tude. Comme 
indiqué dans le restaurant de mon hôtel de La Paz, Un chuño al día es la llave de la alegría. 

Ce jour-là, en dehors de vidéos de promo�on du quechua filmée sur le salar, Noemy réalise quelques 
enregistrements d’enfants afin d’étudier leur prononcia�on. Elle leur a apporté des bonbons et divers 
produits qu’on ne trouve qu’en ville. La famille chez laquelle nous nous trouvons a énormément de 
travail aujourd’hui, comme tous les jours d’ailleurs. Ils nous invitent néanmoins à manger, tuent un 
poulet et nous le servent accompagné d’une prépara�on de fromage frais et salade, de pommes de 
terre, de riz et de maïs. Nous sommes assis dans une pe�te cour entourée des bâ�ments d’habita�on 
en terre. À ma droite, une porte s’ouvre sur la pièce centrale de cuisine, avec un feu, des bassines et 
des couteaux. Pas d’éclairage ar�ficiel, le seul câble électrique qui arrive ici alimente une pe�te radio 
fixée au mur. Le chaton et les chiens se chargeront de terminer les os de poulet. La famille en ques�on 
est heureuse de m’entendre prononcer quelques mots de quechua, et intriguée par ma présence. L’on 
croit d’abord que je suis missionnaire (les Mormons passent parfois par ici), on ne croit par contre pas 
que je voyage seule. On me demande de dire quelques mots dans les langues que je maitrise (jamais 
je n’aurais cru parler néerlandais ou allemand au beau milieu du Valle Alto). Je me lie quelque peu 
d’ami�é avec la fille de la famille, âgée de 18 ans et qui me demande de lui apprendre quelques mots 
de français et d’anglais (nous échangeons également nos 
numéros de téléphone). Retour ensuite à Cochabamba, 
non sans nous arrêter à Arani, connu pour ses délicieux 
pe�ts pains cuits au four en terre cuite (un régal !).  

 

 

 

 

  



Autres ac�vités à Cochabamba 
 

J’évoque rapidement sur les autres ac�vités que j’ai pu 
réaliser à Cochabamba. J’ai ainsi eu l’opportunité de par�r 
pour une journée de visite à Incallajta, cete cité inca en 
ruines perdue dans les montagnes, à trois heures de 
Cochabamba. Fondée tardivement, elle épouse, au même 
�tre qu’autres cités incas, la forme d’un condor. Au centre : 
une pierre des sacrifices, devant un grand bâ�ment 
rectangulaire dont les murs sont parcourus d’alcôves : ce 
serait là un lieu de rassemblement où tous les responsables 
des communautés se réunissaient, chacun déposant dans 
une alcôve une espèce de torche brulant à la graisse de 
lama, pour ainsi illuminer le vaste édifice. A une extrémité 
des ruines, des bâ�ments surélevés ayant été interprété 
comme un observatoire entouré des habita�ons des 
astronomes.  

Je mets l’accent sur le terme « interprété » : l’anecdote qui suit est, selon moi, révélatrice d’une 
véritable colonisa�on/évangélisa�on de l’histoire et de l’archéologie andine. La voici : la cascade à côté 
des ruines d’Incallajta m’a été présentée par la guide qui m’accompagnait comme « une source pure 
où seules les jeunes filles vierges avaient le droit de se baigner ». Où est le problème de cete 
interpréta�on ? Eh bien, ce serait là parfaitement en contradic�on avec ce qu’expliquait Isabel Yépez 
del Cas�llo, docteure à l’UCLouvain, à la Journée de l’Amérique la�ne au mois de juin passé : le concept 
de virginité, qu’on peut fondamentalement lier au contrôle patriarcal du corps des femmes, n’existe 
pas chez les Incas et a été imposé (non sans peine) par l’Eglise catholique lors de la colonisa�on. Plus 
généralement, je me suis souvent demandée si l’imaginaire autour des Incas n’avait pas été vic�me de 
la « version du vainqueur ». Les Incas sont en effet systéma�quement décrits comme un peuple violent, 
assoiffé de sang et de sacrifices humains, à l’opposé du peuple brillant des Tiwanaku, qui les avaient 
précédés. Ce genre de caractérisa�on semble rendre la colonisa�on plus « acceptable », puisqu’on en 
fait alors un sauvetage1. Je ne nie pas l’existence historique des sacrifices humains chez les Incas, là 
n’est pas la ques�on, mais je souhaite marquer mon soupçon envers ce que je décrirais comme une 
tendance générale à la colonisa�on et l’évangélisa�on de l’explica�on historique. 

J’ai également réaliser plusieurs visites et ac�vités moins directement liées au thème du voyage : visite 
du Palacio Portales, du convent de Santa Teresa et des jardins de la Villa Albiña, randonnée sur le Cerro 
Tunari, api con pastel en compagnie d’une étudiante rencontrée lors d’un blocage rou�er et sa famille, 
soirée interculturelle avec des étudiants venus de toute l’Amérique la�ne, et bien plus encore ! 

Enfin, je ne pourrais parler de Cochabamba sans évoquer les moments passés avec mes amis Tania et 
Victor. Tania et Victor, ce sont deux personnes merveilleuses que j’ai rencontrées en préparant mon 
projet Grand Tour. Barbara De Cock m’avait alors mise en contact avec eux, doctorants à l’UCLouvain et 
au PROIEB Andes. Tous les deux sont d’origine quechua et ac�fs dans la recherche autour des ques�ons 
poli�ques, linguis�ques et sociales liées à ces communautés. Nous nous sommes proposé de �sser un 
lien sur le mode de l’échange : lors de leur séjour à l’UCL en 2022, nous nous sommes vu à plusieurs 
reprises et avons visité quelques jolies villes belges. De leur côté, ils m’ont fait découvrir de très beaux 

 
1 Combien de fois n’avons-nous pas entendu parler, à propos de la colonisa�on du Congo par la Belgique, que 
cete dernière avait « sauvé » de l’esclavage en place. 



lieux autour de Cochabamba. Nous nous sommes également mutuellement aidés pour des ques�ons 
plus pra�ques lors de nos séjours respec�fs. Tout cela nous a permis de développer une belle ami�é 
que j’espère que nous poursuivrons à l’avenir.  

Je prendrai comme exemple ce repas passé dans le village d’origine du mari de Tania, où nous avons 
pu manger un tradi�onnel chicharrón con chicha. La 
chicha n’est pas une boisson anodine en Bolivie : elle est 
fabriquée depuis des siècles par les communautés, 
souvent à base de maïs. En boire est également un acte 
de renforcement des rela�ons amicales et/ou sociales, 
requérant tout un rituel :  une première personne se 
verse de la chicha dans une demi-calebasse, en verse 
l’équivalent d’une gorgée sur le sol pour la Pachamama (la 
Terre-Mère), boit le reste sauf la dernière gorgée dont il 
fait don également à la Pachamama, avant de passer la 
calebasse à la personne suivante, et ainsi de suite autour 
de la table jusqu’à vider la chicha. 

  



La Paz 
 

Après le séjour assez académique à Cochabamba, j’ai con�nué mon voyage sur une note plus 
touris�que. L’étape suivante : La Paz, une des deux capitales de Bolivie, accrochée à une al�tude variant 
entre 3800 et 4100m, ce qui rend tout déplacement quelque peu éreintant (surtout en venant d’une 
al�tude inférieure). La construc�on d’un téléférique en 2014 a eu le double avantage de diminuer 
dras�quement le temps de déplacement et de permetre à tout un chacun de profiter de magnifiques 
panoramas. Ici, c’est l’aymara qui domine comme seconde langue, associé à une culture davantage 
axée sur le commerce et les affaires. La ville est également davantage marquée par les ques�ons 
poli�ques na�onales et interna�onales. Sur la Plaza Murillo, l’on trouve ainsi une horloge dont les 
aiguilles tournent dans le sens contraire par rapport à celui auquel nous sommes habitué : ça a été là 
un geste poli�que de refus de l’impérialisme américain en .... Après tout, dans l’hémisphère Sud, les 
cadrans solaires tournent dans l’autre sens : pourquoi devrait-on se « metre à l’heure occidentale » ?  

 

J’ai visité plusieurs musées par�culièrement intéressants : Musée ethnographique et du folklore 
(sec�on intéressante sur l’évolu�on des vêtements en Bolivie et belle collec�on de masques de 
diverses communautés), Musée d’art (travaux intéressants autour du thème des Andes et des cultures 
andines), Musée du litoral bolivien (plutôt poli�que, axé sur la fameuse perte de l’accès à la mer suite 
à l’envahissement du Chili). 

Je m’atarde un instant sur la Fonda�on Mamani Mamani. Voilà un homme 
impressionnant, un des premiers Boliviens d’origine indigène (aymara) à assumer 
son nom, à inspirer ses créa�ons de culture andine… et surtout à être reconnu 
comme le plus grand peintre bolivien contemporain. Et quelle chance j’ai ce jour-
là, quand je pousse par hasard la porte de la fonda�on : il est là en personne, et, 
me voyant fascinée par ses œuvres, me propose même de me faire un portrait 
minute au verso d’une reproduc�on d’une de ses peintures. Couleurs, épaisseurs, 
profondeur de sens, ses peintures m’étreignent par le regard, me laissant béate et 
perplexe. 

 
 



Le musée de la Coca est également à souligner, étant directement lié au thème de mon voyage : il 
raconte en effet l’histoire de la consomma�on de cete plante historiquement et culturellement 
ratachée aux communautés andines, déconstruisant par la même occasion les stéréotypes 
occidentaux qui y sont ratachés1. Non, la feuille de coca mâchée ou infusée n’est pas une drogue ni 
« la plante du diable », comme l’a décrite l’Eglise lors de l’évangélisa�on avant de l’interdire. Elle n’est 
pas non plus addic�ve. Oui, par contre, elle a de nombreuses vertus pour la santé. Les travailleurs 
exerçant un mé�er éprouvant la consomment à longueur de journée, profitant de son double effet de 
tonique et de coupe-faim. Elle a, de plus, un effet avéré contre le mal d’al�tude. Enfin et surtout, elle 
est un vecteur de convivialité : partager des feuilles de coca est un geste marquant le lien entre 
plusieurs personnes, aussi bien qu’un traité ou la fin d’un conflit. Le lien, c’est aussi celui avec la 
Pachamama, dont la présence est actée par le rituel. J’ai eu la chance de m’en voir offrir à plusieurs 
reprises pendant mon séjour, les feuilles étant parfois enroulées autour d’un peu de cendre de quinoa, 
qui permet d’en extraire mieux l’essence. Légère anesthésie de la joue et sensa�on d’être revigorée, et 
puis en reprendre une autre poignée. 

 

Tiwanaku, la mystérieuse 
 

La mystérieuse, l’impressionnante, aussi la frustrante ! Tiwanaku est un site 
archéologique situé à trois heures de route de La Paz. On y trouve les ruines d’une 
imposante cité de la fameuse civilisa�on Tiwanaku. Que dire ? Statues 
monolithiques dont chaque cen�mètre carré est gravé, immense édifice dont les 
énormes pierres ont été taillées pour épouser sans un millimètre d’écart la forme 
du mur, système perfec�onné d’évacua�on des eaux et d’irriga�on des cultures (y 
compris un canal souterrain de douze kilomètres pour amener l’eau du lac 
Ti�caca), gravures sur chaque élément architectural servant à en indiquer 
l’emplacement, et bien plus encore. Frustrante, car Tiwanaku reste un immense 
mystère : le site lui-même n’a été que très peu fouillé, partout l’on voit d’autres 
pierres taillées dépasser du sol, et la pyramide au beau milieu du site n’a été 
dégagée que de moi�é. Chers mécènes, si vous cherchez à soutenir l’archéologie, 
voilà un site qui a bien besoin de fouilles sérieuses. Je vous laisse avec quelques 
images et m’excuse de ne pas pouvoir vous en dire davantage : c’est que 
l’informa�on manque. 

 
1 Bien sûr, le musée affichait une volonté de voir la coca davantage légalisée, et, bien sûr, il serait possible de voir 
sous un œil cri�que les études et recherches qu’il présente pour jus�fier cete légalisa�on. Pour le moment, je 
choisis néanmoins d’adopter leur perspec�ve par respect pour ce que représente la coca. 



Le lac Ti�caca, à la rencontre des astres 
 

C’est sur les iles boliviennes du lac Ti�caca que j’ai retrouvé le fil que j’avais commencé à �sser à 
Tiwanaku : au monumental s’est ajouté le labyrinthique. Et pourtant, ce terme est inapproprié : dans 
le labyrinthe dont je vais vous parler, l’être ne se perd pas ; ce sont les murs qui le déplacent dans la 
direc�on choisie.  

Le dénommé « labyrinthe de Chicana » se situe au nord de l’Isla 
del Sol, ile où cohabitent ruines incas et �wanaku. Pas très loin 
du labyrinthe, on aperçoit trois rochers au milieu desquels une 
immense cité submergée a été découverte (certains ves�ges ont 
été sor�s de l’eau, mais tout le reste est encore à faire). Cete cité 
submergée reproduit un mo�f �wanaku repris par les Incas, celui 
de la croix andine, sur lequel je vais un peu m’atarder. Il en existe 
deux variantes, la version dite « féminine » (cf. ci-contre, photo 
prise sur le site de Tiwanaku) avec quatre pointes par côté et la 
version dite « masculine » avec trois pointes par côté. Je 
m’atarde sur cete dernière : le nombre est important, il 
correspond à trois mondes, à trois animaux symboliques, à trois temps de l’année, et à trois principes 
�wanaku. Le monde d’en bas (Uqhu Pacha) est lié au serpent, le monde du milieu (Kay Pacha) au puma 
et le monde d’en haut (Hanach Pacha) au condor. Aten�on, il n'y a aucune hiérarchie de valeur ou de 
sacré entre ces mondes et ils ne sont surtout pas un équivalent à Enfer/Paradis/Terre (bien que le 
chris�anisme ait tenté d’y plaquer ces concepts). Si nous vivons dans le monde du milieu, il est 
néanmoins possible de communiquer voire d’accéder au monde du haut et à celui du bas, ainsi qu’à 
d’autres. Vous pouvez également vous en imprégner en traversant le labyrinthe de Chicana sur le mode 
du rituel. Vous entrez premièrement dans une salle en forme de croix andine version « masculine ». 
Sur la droite, trois chemins s’offrent à vous : celui 
d’Uqhu Pacha, de Kay Pacha et d’Hanach Pacha. 
Vous en choisissez un et vous enfoncez sous des 
passages bas, entre des murs étroits, avec de 
temps en temps une ouverture d’où vous 
apercevez l’immense lac bleu. Enfin, vous sortez 
du chemin choisi : tous mènent à une grande salle 
au centre de laquelle se trouve une table, dont la 
posi�on est apparemment en lien avec le coucher 
du soleil. Avant de sor�r du temple, vous passez 
devant une source d’eau aménagée en fontaine.  

Tout près du labyrinthe, deux autres éléments à 
signaler. D’une part, la « table des sacrifice », qui n’a rien de sacrificielle : il s’agirait là d’un lieu dédié 
aux rituels de communica�on avec d’autres mondes. D’autre part, la Ti� Khar’ka, la « roche du puma » 
(souvenez-vous, l’animal symbolique du monde du milieu), qui a donné son nom au lac. À côté des 
ves�ges �wanaku, la présence des Incas se fait également sen�r : terrasses d’agriculture, murs 
défensifs, autre table apparemment véritablement sacrificielle et, plus au Sud, les fameux Temple du 
Soleil et Escalier de l’Inca, que je n’ai pas visités. 

Changeons d’ile et dirigeons-nous vers l’Isla de la Luna, qui abrite le Temple de la Lune, temple cete 
fois inca (donc plus tardif et lié à des sacrifices) où étaient apparemment élevées des jeunes filles qui, 



une fois arrivées à l’adolescence, se faisaient arracher 
le cœur par un prêtre au cours d’une cérémonie 
divinatoire. Je ne reviendrai pas sur mon scep�cisme 
certain envers les interpréta�ons historiques et m’en 
�endrai cete fois-ci à raconter ce que le guide, 
habitant de l’Isla del Sol, m’a raconté. Cela dit, le 
Temple du Soleil s’est rapidement conver� pour moi 
en un terrain de jeu où je pouvais à loisir me prendre 
pour une Indiana Jones, gravissant les escaliers 
éboulés et découvrant chaque pièce avec un regard 
curieux. 

   

 

  



Oruro : la montagne est intérieure 
 

Si je n’ai visité que très rapidement Oruro, il en demeure que ce fut là l’une des étapes les plus 
marquantes de mon voyage. Oruro est une ville minière, la première de Bolivie, où l’on extrait étain, 
plomb et argent. Absolument tout dans la ville semble rappeler cete présence constante de la mine, à 
la fois sanctuaire de silence et d’obscurité et lieu de mort.  

Je dois, un instant, décrire une réalité qui va bien au-delà de tout ce 
que j’ai pu apprendre des mines européennes. La mine ici est brute. 
Pas d’ascenseur, l’on descend avec cordes et pioches à parfois 
plusieurs centaines de mètres de profondeur. Pas de wagonnets, l’on 
descend avec un sac vide en début de journée et remonte avec le sac 
rempli. Pas d’éclairage dans la mine, chacun a la lampe de son casque 
et éventuellement une deuxième à la main. Les mineurs sont 
indépendants, organisés en coopéra�ves. Dans la mine, les mineurs 
travaillent à quatre ou cinq dans une galerie, chacun ayant son 
territoire. Ainsi, des heures durant, dans la poussière des foreuses et 
de la dynamite (en vente libre à l’entrée), dans l’obscurité. Les 
accidents sont innombrables. Le soir, la plupart des mineurs 
dépenseront ce qu’ils ont gagné la journée en alcool et en 

pros�tu�on. Avant l’introduc�on de l’u�lisa�on de masques dans la mine, l’espérance de vie d’un 
mineur était d’environ 50 ans, elle est depuis montée à 65 ans. Mais au quo�dien, ce qui assure le 
travail, c’est la coca qu’on achète le ma�n à l’entrée de la mine, coupe-faim et tonifiante. 

Il est difficile de savoir quelle a�tude adopter pendant la 
visite des mines. Pour ma part, je me suis contentée de 
parcourir une galerie de passage qui traverse la montagne, 
accompagnée d’un guide. « Là, où tu vois une croix, il y a eu 
un mort il y a deux mois, ils vont bientôt metre un �o », 
« Tu vois les mineurs qui passent en courant ? C’est parce 
qu’ils craignent les éboulements. Mais ne t’inquiète pas, je 
sais où sont les endroits dangereux », etc. 

J’ai cité le « �o », c’est le gardien de la montagne. On en 
trouve des représenta�ons sculpturales une fois entré dans 
la mine. Il s’agit de lui demander l’autorisa�on avant 
d’extraire l’intérieur de sa montagne. On lui offre coca, 
argent ou alcool, on partage avec lui une cigarete, si bien 
qu’il finit souvent la bouche brulée. Là où la Vierge est priée 
à l’extérieur, c’est lui qui dé�ent tous les pouvoirs à 
l’intérieur. Il n’est pas seulement gardien, il est la montagne, 
avec la puissance qu’elle possède dans ses traits déformés. 

 

 



 

 

 

  



Uyuni et le Sur Lípez 
 

Je vous laisserai ici simplement quelques photos de ces trois magnifiques journées à la découverte de 
paysages époustouflants. 

 

  



Paisible séjour à Sucre 
 

Après un passage à 5000m de hauteur dans le Sur 
Lípez, il était temps pour moi de quiter l’Al�plano 
pour revenir à 2800m d’al�tude, dans la deuxième 
capitale du pays : Sucre. Jeu de mot intéressant en 
français puisque la ville (du nom du général Sucre, 
qui a joué un rôle important lors de 
l’indépendance) est en�èrement cons�tuée de 
bâ�ments blancs, les rues formant un quadrillage 
précis. Dans les montagnes alentours, l’on trouve 
de nombreux villages quechuas, plus précisément 
jarq’as, célèbres pour leurs magnifiques �ssus. Je 
les découvre au musée d’Art indigène ainsi que 
lors d’un atelier �ssage organisé dans le parc Bolívar de Sucre. J’ai également l’occasion de par�ciper à 
un cours de cuisine bolivienne (pour apprendre à cuisiner la fameuse sopa de maní). En dehors de cela : 
flâneries dans les rues, visite de la plus grande paroi de traces de dinosaures au monde, visite du musée 
na�onal d’ethnographie et de folklore et celui des métaux précieux, visite de la Casa de la Libertad et 
enfin randonnée sur le chemin de l’Inca dans les montagnes environnantes. 

 

  



Santa Cruz de la Sierra : un bain de chaleur et de nostalgie 
 

Dernière étape du voyage, déjà en dehors de la cordillère des Andes : Santa Cruz de la Sierra est située 
à une al�tude de 400m, non loin de la forêt Amazonienne. Ville au capital économique clairement plus 
important que celui des autres villes boliviennes, elle arbore également des traits plus interna�onaux. 
Même en hiver, il y fait une chaleur humide importante. Ici, la revalorisa�on culturelle et linguis�que 
est plutôt dirigée vers les communautés d’Amazonie, aux langues bien plus nombreuses que celles des 
Andes. Ainsi, les tenants du musée Guaraní, eux-mêmes issus de communautés guaraní, me parlent 
passionnément de leur culture et des liens entretenus avec la ville. L’équilibre, notamment, entre le fait 
de se faire connaitre pour subsister (notamment en commercialisant des objets d’ar�sanat) et le fait 
de rester soi-même. Nous restons un bon moment à parler dans la cour du musée, tandis que l’un des 
tenants peint des masques qui seront vendus ensuite. Il m’invite dans son village, m’incite à y venir au 
mois de mars, au moment d’une des fes�vités.  

Un autre lieu de la culture amazonienne est le musée de l’Ar�sanat 
indigène. J’y découvre tex�les, figurines, scènes de vie sculptées ou 
encore peintures sur de pe�ts triptyques de bois, racontant des 
légendes locales. Dernière visite de mon voyage, elle me laisse le 
sen�ment d’un avenir de reconnaissance culturelle. L’énergie et la 
volonté, la conscience de soi et la réflexion systéma�que qui animent 
tous ceux et celles que j’ai rencontré est inégalable. Si je suis par�e de 
Bolivie, je sais qu’une par�e de moi y est restée. D’ici quelques années, 
quand toutes les graines semées en moi par ce voyage auront éclos, 
quand j’aurai percé tout le mystère de ce que j’ai découvert, quand je 

l’aurai pesé et repesé, tourné et retourné, je reviendrai en Bolivie. Je veux en voir l’autre versant, la 
par�e amazonienne et les richesses qu’elle renferme. Aussi, je suis certaine que mon départ n’a pas 
été défini�f. Mécènes de la bourse Grand Tour, ce n’est pas seulement un voyage que vous m’avez 
permis, c’est une expérience physique, intérieure, sensorielle. Une expérience qui mêle cœur et esprit, 
corps et mémoire. Le Grand Tour tel que je l’ai vécu, ce n’était pas moi qui venait visiter la Bolivie, mais 
la Bolivie qui, progressivement, s’est infiltrée en moi. Du toit de mon hôtel, le dernier soir, je regardais 
les étoiles en entendant une musique populaire non loin de là : Quelque chose en toi veut revenir/Et 
quelque chose en moi te retrouvera/Ton souvenir ne part pas, ne part pas, ne part pas.  
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La dame de sel 

La dame de sel 
Livide 
Se lève 
 

J'ai murmuré mes vœux 
Et la voilà qui pleure 
La dame de sel 
Livide 
Me crève le cœur 
 

Il l'a suivie 
La dame de sel 
Couvert d'argent et de feuilles 
Il l'a suivie 
Livide 
En deuil 
 

Quand rentrera-t-elle? 
Je t'atends, belle 
L'épée et le turban 
J'atends 
La dame de sel 
 

Et tous 
T'atendent 
Ils rêvent 
De piques argentées 
Ils te cherchent, les épines roussies 
T'atendent 
Timides 
 

Livide, cachée 
Et la porte fermée 
Leur souffle t'ateint 
Livide, au fond 
Du labyrinthe sacré 
Dont la clé est ta main 
 

Moi, à force d'errer 
La dame de sel, je te rencontrerai 
Livide, apeurée 
Je te trouverai 
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