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LES ZAPATISTES EXISTENT TOUJOURS

FRANCOIS HOUTART

En arrivant au Chiapas fin de l'année 2012, la question a laquelle beaucoup m’avaient
demandé de répondre était de savoir si les Zapatistes existaient encore. Tant de rumeurs
circulaient a leur égard. On n’en parlait presque plus, ce qui signifiait pour ceux qui ne les
connaissaient guére, une quasi disparition. En effet, le sous-commandant Marcos avait
habitué les médias a une intense production de textes, de déclarations, de contes, de récits
plus ou moins symboliques, que le silence de ce grand communicateur ne pouvait signifier
que replis ou pire encore I'aveu d’une défaite.

Or, le 21 décembre 2012, le jour du changement d’ére maya (et non de la fin du monde,
comme la presse mondiale a sensation l'avait proclamé) 40.000 personnes, revétues du
passe-montagne zapatiste, défilent en silence, dans 5 villes de I'Etat du Chiapas, dont 20.000
dans la capitale historique de I'Etat, San Cristobal de las Casas. lls viennent des montagnes
du centre et du nord de I'Etat ou de la forét de Lacandona, a I'est de San Cristobal, d’'une
région grande comme la Belgique, ayant pris tout le monde de surprise. Il faut s'imaginer ce
que signifie préparer une telle opération, réunir les véhicules, mobiliser les gens, avoir
'accord de tous, prendre la route dans une région de sécurité incertaine, parcourir des
dizaines de km et défiler en ordre, pacifiquement, dans cinqg villes et cela, sans que personne
ne s’y attende.

Le plus impressionnant fut la maniére de réaliser cette manifestation : sans dire un mot, sans
pancartes, sans slogans, sans discours de cléture, simplement en marchant. C’était la
réponse a la question posée au début de ce texte. Le message était clair : vous nous
croyiez en déclin, mais nous existons et hous sommes aussi forts qu’il y a 19 ans,
quand nous avons pris plusieurs des mémes villes par les armes. Nous sommes méme
plus forts, car nous les prenons sans armes. Notre silence était éloquent, car il couvrait a la
fois le renforcement de notre organisation locale et les multiples expériences communautaires
en cours, face au désastre actuel de la société mexicaine, s’enfoncant dans la guerre du
narcotrafic, dans les méandres de la sale politique, I'utilisation systématique de la torture, le
trucage des élections, le début d’une récession économique. Nous ne donnons de lecons a
personne, mais en cette nouvelle ere des peuples mayas, nous voulons affirmer que
nous existons ; que malgré toutes les évanescences annoncées, nous sommes, en effet,
bien vivants, sur un territoire ou le narcotrafic est inexistant et I’alcoolisme, typique des
sociétés indigenes marginalisées depuis le 19¢, a quasiment disparu des communautés
zapatistes, que nous avons été capables au cours des 10 dernieres année, de multiplier les
écoles de base. Nous sommes collectivement actifs, proclamant des valeurs humaines de
solidarité, de convivialité, de responsabilités partagées. Le bref communiqué publié apres




la marche disait : « Vous avez entendu. C’est le bruit de votre monde qui s’effondre. C’est
celui du nétre qui resurgit... »

Le message fut fort et il eut un impact considérable sur I'opinion mexicaine. Il fut répercuté
dans tout le continent et méme au-dela des frontieres de '’Amérique latine. Comment des
communautés indigénes, vivant dans la pauvreté, isolées de tout appuis officiel (les
communautés, municipalités et les cinq Conseils de bon Gouvernement au niveau régional
localisées dans les caracoles’, ne regoivent aucune aide financiére de I'Etat, ni pour leur
administration, ni pour la santé, ni pour I'éducation), combattues par les pouvoirs publics,
attaquées par des groupes paramilitaires, quadrillés par les postes de I'armée
gouvernementale, pouvaient-elles ainsi s’affirmer publiquement ? Vraiment, bien peu ne s’y
attendaient, mais les surprises n’allaient pas s’arréter la.

1. Quelques références d’histoire

Cing ans auparavant, javais passé plusieurs jours a I'Université de la Terre, devenue une
base importante des zapatistes pour former les jeunes des communautés a l'agriculture,
'économie locale, les coopératives, I'analyse sociale et politique et pour organiser les
réunions internationales. Elle est située dans les faubourgs de San Cristobal. En effet, un
collogue avait été organisé en hommage a André Aubry, un frangais qui avait été prétre
ouvrier et qui était venu collaborer avec I'évéque de San Cristobal, Monseigneur Samuel
Ruiz. Il avait aussi collaboré étroitement avec le Mouvement zapatiste. Lors du lancement de
la revue Alternatives Sud, qui des ses débuts, en 1994, publia plusieurs articles sur les
zapatistes, il avait collaboré avec le CETRI2. Malheureusement il venait de disparaitre, en
2007, dans un accident de voiture. Le sous-commandant Marcos avait pris part a ce
séminaire, ayant rassemblé plus d’'un millier de participants et ou prirent la parole, Pablo
Gonzalez Casanova, I'ancien recteur de I'Université nationale, Noémi Klein, la journaliste
canadienne, Immanuel Wallerstein, le sociologue nord-américain et beaucoup d’autres.
J'avais aussi été invité a y intervenir.

Avec son humour habituel, Marcos avait commencé son hommage a Aubry par une référence
a Don Durito de la Lacandona (un scarabée de la forét, se prenant pour Don Quijote et dont
'écuyer était Marcos lui-méme) en disant : « Le probleme avec la réalité, c’est quelle n’y
connait rien en théorie » (Jérome Baschet, 2009, 47)3. Provenant d’'un membre d'une
ancienne guérilla d’inspiration guévariste formée apres la tuerie des étudiants en 1968, place
de Tlatelolco, dans la capitale fédérale et ayant pris le maquis au début des années 1980,

' Nom repris au grand coquillage servant de trompe pour les cérémonies indigénes, mais aussi symbole du temps non

linéaire et cyclique, du mode d’organisation sociale et d’exercice du pouvoir et qui fut donné par les zapatistes a 1’espace
abritant ’unité administrative de gouvernement, supérieure aux municipalités et réunissant aussi le centre de santé et
I’école secondaire.

Centre tricontinental fondé en 1976 a Louvain-la-Neuve.
L’ ouvrage de Jérome Baschet, reprend un certain nombre des écrits du sous-commandant Marcos, en les précédant
d’une introduction de synthese, et il donne une vision trés compléte de ce que signifie le mouvement zapatiste dans la
société mexicaine. Je remercie son auteur d’avoir bien voulu apporter a ce textes les précisions de son savoir ;



dans la forét de Lacandona au Chiapas, une telle entrée en matiére pouvait paraitre bien
étrange. En fait, au cours des années passées avec les communautés indiennes, 'Armée
Zapatiste de Libération nationale (EZLN) avait beaucoup appris. Marcos lui-méme, qui avait
été professeur de Sciences de la Communication a I’'Université Autonome de Mexico, en était
vite revenu des grandes idées d’'une « avant-garde venue annoncer aux masses le chemin a
suivre pour faire la révolution ». |l s’était rendu compte que le savoir était partagé et que les
peuples indigénes étaient porteurs d’'une sagesse profonde, aiguisée par plus de 500 ans de
résistance a I'oppression et sans avoir perdu leur identité.

Certes la référence a Emiliano Zapata, celui qui au début du 20° siecle fut linitiateur de la
réforme agraire, pour sortir le Mexique d’'une féodalité héritée de la colonisation, signifiait que
Fon ne vivait plus dans un temps précolonial. Il fallait regarder vers I'avenir. Mais au lieu
d’apporter « la vérité » de I'extérieur, les néo-zapatistes comprirent qu’il fallait la découvrir de
l'intérieur. Dans le méme esprit que Joseph Cardijn, le fondateur de la JOC (Jeunesse
Ouvriére Chrétienne) en Belgique qui encouragea les jeunes travailleurs eux-mémes a
observer, penser et changer la condition ouvriére, suivant la méthode : « Voir, Juger, Agir » ou
que Paulo Freire au Brésil, qui avec la « Pédagogie de I'opprimé » partait du savoir populaire
existant pour amplifier progressivement les perspectives et les connaissances, Marcos se mit
a I'école des peuples autochtones pour vivre avec eux les changements nécessaires.

Ce n’est pas qu'’il méprise la théorie. En tant gu’intellectuel et lecteur de Rosa Luxembourg
(pas de révolution sans théorie) il ne le pouvait pas, mais il remettait la systématisation de la
pensée a sa place. Il ajoutait en introduisant ses interventions au colloque de 2007 : « Je
crois que je peux me permettre d’essayer d’exposer les rudiments de cette théorie, tellement
autre, gu’elle est pratique » (Jérébme Baschet, 2009 , 47) . Le « sub », comme on I'appelle, est
certes critique de la modernité, mais il ne tombe pas dans les excés de certains
postmodernes, dont le refus des systémes, des structures, des théories, de I'organisation, de
I'histoire, les transforment en meilleurs idéologues du néo-libéralisme. Ce dernier, en effet, a
bien besoin de faire ignorer I'organisation systémique des bases matérielles du capitalisme et
les rapports de pouvoir qui le caractérisent.

Le soulevement des divers peuples mayas du Chiapas, le 1 janvier 1994, appuyé par '’Armée
Zapatiste de Libération Nationale (EZLN), n’a donc pas été le fruit du hasard, ni une simple
coincidence de spontanéités. Il fut I'aboutissement de ce croisement inédit entre un groupe de
révolutionnaires maniant de fagon compétente I'analyse marxiste et de communautés
indigénes imprégnées de leur longue histoire de luttes refoulées, sachant mieux que
quiconque ce qu'est la solidarité active au service d’'une cause commune et qui se
préparaient a une insurrection sous une forme ou une autre, atteints dans les bases mémes
de leur survie (Yvon Le Bot,1997). Une dizaine d’année de coexistence permit aux premiers
d’abandonner leur arrogance révolutionnaire et de découvrir que « I'on apprend en
marchant » et aux seconds, que leur lutte ancestrale s’inscrivait aujourd’hui dans celle des
peuples du monde contre un systéme économique de dépossession et mort.



Les luttes contemporaines des Mayas n’avaient pas commencées avec les zapatistes en
1994. Au Guatemala voisin, les révoltes des peuples indigenes furent multiples et
particulierement sanglantes. C’est par centaines de milliers que se comptérent les victimes
indigénes dans ce pays, massacrées dans les combats pour la terre et pour I'autonomie, face
a des régimes politiques et militaires, tous soutenus par les Etats-Unis, qui, a I'époque,
voyaient dans ces luttes le prélude a une soviétisation de 'Amérique centrale. lls étaient
intervenus en 1954, a partir du Honduras, pour renverser le régime du président Arbentz, qui
pronait une réforme agraire et des politiques socio-démocrates. Un mouvement comme la
JOC (Jeunesse ouvriére chrétienne) implantée parmi les jeunes travailleurs de la ville et de la
campagne, avait, des les années 60, payé un lourd tribut a la lutte sociale, plusieurs de ses
dirigeants, que j'avais bien connus, ayant été assassinés.

En 1981, a Tehuantepec, dans I'Etat de Oaxaca, voisin du Chiapas, prés de I'océan Pacifique
et presqu’a la frontiere avec le Guatemala, s’était tenue la réunion annuelle des évéques
progressistes du continent. Y étaient présents, comme mexicains, outre I'évéque du lieu, Don
Samuel Ruiz, I'évéque de San Cristobal et Don Sergio Mendez Arceo, I'évéque de
Cuernavaca. lls m’avaient aussi invité pour présenter des analyses socio-religieuses. Une
aprés-midi, une religieuse guatémalteque accompagnée d’'une jeune indigéne demanda d’étre
recue de fagon urgente par le groupe. Elle expligua que des massacres de populations
indigénes étaient en cours au Guatemala, dont elle venait de passer la frontiere. Elle présenta
comme témoin cette jeune fille, qui parlait a peine I'espagnol et qui s’exprima en langue
locale, traduite par la religieuse. Son venait d’étre assassiné dans 'ambassade d’Espagne,
qui avait été prise d’assaut par un groupe désireux d'attirer I'attention de I'opinion
internationale sur la situation des populations autochtones. Sa communauté faisait I'objet de
représailles. Elle nous parla pendant une bonne demi-heure, a voix a peine audible, typique
de la maniére de s’exprimer des femmes indigenes. Nous I'écoutames sans linterrompre,
bouleversés par son récit. Des précisions lui furent demandées, afin d’alerter les groupes de
défense des droits humains. Cette jeune fille s’appelait Rigoberta Menchu et elle allait devenir
quelques années plus tard Prix Nobel de la Paix.

Du cb6té de la révolte zapatiste, la date du 1 janvier 1994, n’avait pas été choisie au hasard.
Nulle dimension symbolique en référence au calendrier maya, comme prés de 20 ans plus
tard, en 2012, mais tout simplement la date d’entrée en fonction du Traité de Libre Echange
avec les Etats-Unis et le Canada (ALENA). Cet accord, qui allait se révéler désastreux pour
I'agriculture mexicaine, favorisait certains secteurs élitistes du pays, mais surtout les intéréts
de I'agrobusiness et de quelques industries des Etats-Unis. Il s’agissait, comme dans tous les
cas semblables, d’'un « traité entre le requin et les sardines ». Quelques années plus tard, il
fallait constater que le Mexique, exportateur de mais, était devenu un des plus grands
importateurs du mais américain du nord, que prés de 4 millions de petits agriculteurs avaient
perdu leur emploi. Ces derniers exercérent une pression migratoire telle, que les Etats-Unis
construisirent sur leur frontiére sud, un « mur de la honte », ou quatre fois plus de gens
perdaient la vie chaque année, que pendant toute la durée de I'existence de celui de Berlin.
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L'ALENA avait été précédée, en 1992, par I'abolition de I'article 17 //27// de la Constitution,
concernant la Réforme agraire, préparant ainsi les nouvelles concentrations de terres et
mettant fin au réve d’Emiliano Zapata.

En occupant les villes du Chiapas, avec une armée disciplinée et une stratégie militaire de
pointe, les Zapatistes n'avaient pas lintention de prendre «Los Pinos » (résidence
présidentielle) mais bien de provoquer un choc capable de réveiller des forces sociales du
pays et en particulier les peuples autochtones, pour la mise en route d’'un processus de
transformations économiques et sociales.

Un an plus tét, dans la nuit du 31 décembre au 1 janvier 1994, ils avaient proclamé la
Premiere Déclaration de la forét Lacandona, précisant leurs revendications : terres, toits,
santé, éducation, liberté, démocratie, justice, paix et demandé la démission du président
Salinas de Gortari. En effet, la région était 'une des plus déprimées du pays et
malheureusement, 20 aprés, cela n’a guére changé. Selon un article de La Jornada, du
04.01.13, sur 7 millions d’habitants du Chiapas, 2, 7 millions vivent dans la pauvreté extréme,
soit 40 % et il est inutile de préciser que cela concerne surtout les peuples indigenes.
L'analphabétisme atteint 25,4 % de la population, contre 10 % dans I'ensemble du pays et
32,2 % n’ont pas acces aux services de santé.

La réaction du Gouvernement au soulévement zapatiste fut tres dure. Il y eut des combats et
des victimes. Aprés 12 jours, les autorités proposérent un cessez le feu et I'ouverture de
négociations, ce que les Zapatistes accepterent, leur objectif d’attirer I'attention de la nation et
du monde sur une situation intolérable ayant été atteint et le rapport de forces ne permettant
guére d’autre solution.

Une personne joua un réle important dans le processus de paix, Monseigneur Samuel Ruiz,
'évéque de San Cristobal de las Casas, et ce ne fut pas fortuit. En effet, depuis de
nombreuses années, il avait été l'inspirateur des communautés de base parmi les peuples
indiens. Trés actif durant le Concile Vatican Il, membre du groupe de « I'Eglise des pauvres »,
qui se réunissait régulierement au college belge de Rome, dans le but de faire passer des
perspectives de solidarité active avec les opprimés du monde, il avait mis ces principes en
pratique dans son diocése du Chiapas. |l était le digne successeur du premier évéque de San
Cristobal, le dominicain Bartolomé de Las Casas, défenseur des Indiens contre les
propriétaires d’haciendas espagnols.

Lors de la Conférence de Medellin, en 1968, qui réunissait les évéques du continent pour
I'application du Concile a I’Amérique latine, il fut un de ceux qui appuya la théologie de la
Libération. Il organisa la catéchése sur une base dimplication des communautés et un
diaconat indigene pour I'animation des communautés chrétiennes. Bref une autre maniere
d’étre Eglise, non verticale et autoritaire, sinon populaire et partagée. Inutile de dire que dans
la vague restauratrice qui déferla sur le catholicisme en réaction aux réformes du Concile
Vatican I, il fut la cible du Saint Siége, qui envoya un visiteur apostolique, lui imposa un
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évéque auxiliaire avec droit de succession et exigea finalement une démission, demande qui
lui fut annoncée par téléphone, lors d’'une réunion d’évéques progressistes d’Amérique latine,
a laquelle je participais comme intervenant, dans les environs de Sao Paulo au Brésil.

Monseigneur Samuel Ruiz avait semé les prémices d’une organisation religieuse participative,
donnant aux communautés indiennes un sens de leur responsabilité dans la construction
d’'une autre société plus adéquate avec les valeurs de I'évangile. Sans faire nullement un
amalgame, on peut dire que, dans le champ religieux, une affinité avait été créée entre la
nouvelle vision chrétienne et ce qui allait devenir les organisations indigénes fruit de
linsurrection zapatiste et qui peu apres la fin des combats allait se traduire par l'institution des
municipes zapatistes. Les négociations avec le Gouvernement s’ouvrirent donc dés février
1994, dans la cathédrale de San Cristobal. Malgré cela, le président Emilio Zedillo lanca en
1995, une offensive militaire pour essayer de capturer le sous-commandant Marcos, mais ce
fut un échec. Les conversations se poursuivirent pendant plusieurs mois. En firent partie deux
autres personnes importantes pour I'histoire de ce processus, Don Pablo Gonzalez
Casanova, sociologue et ancien recteur de I'Université Nationale du Mexique et Miguel
Alvarez, catholique engagé avec les mouvements populaires. En résultérent les « Accords de
San Andres », petite ville non loin de San Cristobal, sur les droits des communautés
indigénes. lIs furent signés par ’Armée zapatiste de Libération nationale et le Gouvernement,
le 16 féevrier 1996, mais le président Zedillo refusa de faire voter la réforme constitutionnelle
qui devait permettre de les transformer en norme légale.

L'action des zapatistes se poursuivit sur un plan national, comme international. En 1996 eut
lieu une conférence intitulée par Marcos d’intergalaxique, contre le néo-libéralisme et qui
réunit des milliers de participants dans une sorte d’anticipation des Forums sociaux mondiaux.
La méme année fut fondé le Congrés national indigene, dans le but de rassembler les forces
des peuples autochtones du pays dans une action commune. En 1998, une consultation
nationale fut organisée par le mouvement a travers le pays en faveur de l'application des
accords de San Andrés recueillant sur les places publiques des signatures en trés grand
nombre. Au méme moment, se réunissait dans la capitale mexicaine, un groupe de réflexion
concernant les changements sociaux, auquel participaient, entre autres, Samir Amin et
Daniéle Mitterand. Les participants, dont moi-méme, furent invités a rencontrer une délégation
zapatiste dans les faubourgs de la ville a Xochimilco, sur les bases d’'une petite montagne
sacrée, dont les roches portent encore les traces du calendrier astéque et ou les zapatistes
avaient célébré les solstices de printemps. lls descendirent de la montagne tandis que les
membres du colloque s’étaient engagés sur la pente montante. Leur porte-parole s’adressa
au groupe et je fus chargé de le traduire. Il commenca en disant la satisfaction du Mouvement
de saluer « la seniorita Frangoise Mitterand». Je fus un peu pris de court, mais heureusement
tout le monde avait bien compris.

Un peu plus tard, dans le grand parc public de I'endroit, reconquis et administré par les forces
populaires locales, nous fimes invités a faire un tour du lac en barquette. A notre grand
étonnement, une autre embarcation nous croisa, pleine de zapatistes avec leurs passe-
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montagnes. Vraiment, c’est seulement au Mexique, qu’un mouvement révolutionnaire peut se
permettre pareille excentricité ! Et cependant, c’était logique. Il y avait un cessez-le-feu, a ce
moment respecté par les deux parties. Et, les zapatistes menaient une action politique.

En 2001, ils organisérent la « Marche de la couleur de la terre » pour réclamer les droits des
peuples indigénes. Cela les mena jusqu’au Zocalo (la place principale) de la ville de Mexico et
ils furent méme recus au Parlement. Marcos laissa la parole a une commandante indigéne qui
s’adressa a ’Assemblée. Mais, la méme année, apreés le refus du Président en 1995, ce fut le
tour du Parlement, qui émit un vote unanime de I'ensemble des grands partis contre la mise
en pratique des Accords de San Andrés. Ce jour la, me trouvant au Mexique pour un
séminaire a 'UNAM, l'université nationale, je participai avec Pablo Gonzéalez Casanova et
Miguel Alvarez, collaborateur de Monseigneur Samuel Ruiz et coordinateur du mouvement
d’appui aux peuples indigénes, a une manifestation de protestation face au Parlement. Les
zapatistes se sentaient trahis, y compris par le parti de gauche, le PRD (Parti de la Révolution
Démocratique), fondé par Cuauhtémoc Cardenas, fils du grand président réformateur du 20°
siécle, parti qui s’avéra, en fin de compte, étre un regroupement des décus du PRI (Parti
Révolutionnaire Institutionnel), plus qu’un véritable parti de gauche.

Mais les zapatistes poursuivaient leur organisation interne, malgré des attaques de plus en
plus violentes, I'utilisation de paramilitaires pour essayer de reprendre les terres récupérées
lors de linsurrection, les divisions internes des communautés indigénes encouragées de
l'extérieur, l'action débilitante de certains mouvements religieux de type pentecbtiste.
Plusieurs d’entre eux furent condamnés a de sévéres peines de prison, dont Alberto Patish
Tan, membre de I'Autre campagne et ses compagnons, qui en 2013 restaient toujours
incarcérés. En 2003, ils mettaient en route les Conseils de Bon Gouvernement, dont le siege
était fixé dans les caracoles. La méme année, ils organisérent une prise de possession
symbolique de I'ancienne capitale du Chiapas. En 2005, ils lancgaient la Sixieme Déclaration
de la forét Lacandona, qui reprenait les grandes orientations de leur lutte et en 2007, ils
organisérent une rencontre internationale de femmes pour une vie digne et un autre
développement.

Limpact du zapatisme sur la société mexicaine s’avéra réel. Une partie importante de
lintelligentsia lui était sympathique. L'appel du mouvement créa un climat favorable a une
poussée démocratique. Un regroupement des Peuples indigénes du Mexique vit le jour. La
grande marche pacifique organisée par le sous-commandant Marcos, avait mené ce dernier
et plusieurs leaders indigenes du mouvement jusqu’a la capitale et méme au parlement. Une
consultation populaire avait été organisée par les zapatistes sur les exigences de participation
démocratique dans le pays.

Mais, sur le plan politique, la situation restait bloquée. Bien qu’ayant appuyé au départ le
PRD, le mouvement se détacha de ce parti et lors des élections de 2006, organisa une
« Autre campagne », entre janvier et juin, a travers tout le pays, prébnant un regroupement des
organisations sociales et collectifs antis-systémiques du pays, en marge de la lutte électorale,
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qgu’ils estimaient étrangére a leurs objectifs. Des alliances se nouerent, non seulement avec
d’autres mouvements indigénes, mais aussi avec de nombreux groupes marginalisés ou
subalternes, a I'exclusion des gauches classiques, c'est-a-dire les partis participant ou ayant
participé au pouvoir et les principaux mouvements syndicaux. S’y associerent aussi des ONG
et des intellectuels critiques des pouvoirs en place a toutes les dimensions, nationale et
locale.

Ce fut le PAN (Parti d’Autonomie Nationale) qui gagna de justesse les élections, imposant
une politique de droite réactionnaire et I‘alignement sur les Etats-Unis. En 2007, lors du
collogue organisé en mémoire d’André Aubry, jinterrogeai le sous-commandant Marcos, au
début de mon intervention, sur I'opportunité de proner I'abstention dans un tel contexte
national, une telle position ne pouvant que favoriser la droite. C’était une question délicate et
probablement naive, si pas déplacée. Marcos ne s’en offusqua pas et répondit d’abord en
frangais et ensuite espagnol : « Comment voulez-vous que nous demandions de voter pour
nos bourreaux ? ». En effet, le gouverneur du Chiapas de I'époque, Juan Salinas Sabines, fils
d’un autre gouverneur, Jaime Salinas Sabines, était membre du PRD et il avait été un de plus
farouches persécuteurs des zapatistes. lls avaient aussi été les victimes d’attaques a
Zinacantan, de la part des autorités municipales PRD. Des massacres avaient déja eu lieu,
lorsque le PRI était au pouvoir (notamment, en 1997, 45 tzotzils a Acteal dans une église,
surtout des femmes et des enfants). Des paramilitaires étaient utilisés pour les sales
besognes. La division entre les communautés était directement encouragée par les autorités.
La reprise de leurs terres par les anciens latifondistes était supportée par les forces de I'ordre.
Cela entraina des déplacements de population et provoqua aussi de nombreuses victimes.
Marcos avait raison, le pouvoir en place au Chiapas avait été désastreux vis-a-vis du
mouvement indigéne.

Et cependant, sur un plan national, Andres Manuel Lopez Obrador (AMLO) comme on
'appelait), le nouveau président du PRD, ne prénait pas un programme réactionnaire. Avant
la campagne électorale, en 2005, il avait été empéché par le gouvernement au pouvoir de se
présenter comme candidat aux élections. Cela avait entrainé la plus grande manifestation que
le Mexique ait jamais connue : plus d’un million de personnes dans les rues de la capitale
pour réclamer la démocratie. Etant arrivé d’Europe la nuit méme pour un séminaire a la
UNAM, jeus l'occasion d’y participer et de constater ce que signifiait une telle revendication,
qui allait quelques années plus tard se manifester aussi dans le monde arabe. Ce n’était pas
le sort politique d’'une personne qui était en jeu, mais bien tout un systeme qui volait au
peuple sa souveraineté. C’était une question de principe, de dignité et si de hombreux
panneaux portaient le nom d’AMLO, la majorité d’entre eux exprimaient le désir de faire
respecter le fonctionnement d’une démocratie, méme bien fragile en I'occurrence.

Andres Manuel Lopez Obrador perdit les élections. Il les dénonga, avec raison, mais sans
succes. Quatre ans plus tard, en 2010, il était de nouveau en campagne, parcourant toutes
les municipalités du pays. Lors du Forum Social Mondial sur 'Economie, en janvier de cette
méme année, je me trouvai dans un panel avec lui, sous une tente plantée dans le Zocalo de
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la ville de Mexico. Sur la méme place, un groupe de syndicalistes de I'électricité faisait une
greve de la faim contre la privatisation du secteur. Le théme du panel était le systeme
économique. De facon assez décevante, AMLO évita le sujet, pour se concentrer sur sa
campagne électorale, expliguant comment, de village en village, il prenait le contact avec le
Mexique profond. Stratégie admirable, certes, mais pour quel contenu ? Cela n’était guére
explicité. Au fur et a mesure du développement de sa campagne, il spécifia ses objectifs, mais
ceux-ci restaient en deca, méme des plus prudentes positions des régimes « progressistes »
du reste de I’Amérique latine.

Cette fois les zapatistes ne se prononcérent pas, ce qui fut interprété comme un signe de
faiblesse. Il est vrai que l'incitation a I'abstention lors des précédentes élections nationales
avait découragé une partie de la gauche mexicaine et notamment pas mal d’intellectuels, qui
prirent leur distance vis-a-vis du zapatisme, estimant que si celui-ci avait sans doute des
raisons d’étre critique, il avait, a leurs yeux, négligé la logique politique du plan national pour
se replier sur des positions locales. Pour les zapatistes, le silence adopté en 2012, 6 ans
aprés avoir prébné une abstention de fait, était probablement I'expression d’'un désaveu des
pratiques politiques existantes, en attendant et en préparant dans la discrétion, de nouvelles
stratégies.

2. Le sens de la participation démocratique

Jusqu’a présent, nous avons surtout abordé le contexte général du développement du
mouvement zapatiste, mais qu’en est-il de sa pratique interne ? Rappelons tout d‘abord que
le Chiapas est une des régions les pauvres du Mexique, ou la structure de la propriété avait
exclu et marginalisé les populations indigenes, les repoussant dans les montagnes ou dans la
forét. Aucune participation aux revenus du pétrole ou des grandes plantations, notamment
pour les agro-carburants. Les richesses naturelles profitent aux intéréts privés mexicains ou
internationaux. Le tourisme est une activité économique d’enclave. Les « projets de
développement » et les constructions d’infrastructures s’inscrivent dans des stratégies de
contre-insurrection. A cété de cela, le taux de mortalité infantile et, comme nous I'avons vu,
également celui de I'analphabétisme, restent élevés. Il y a un manque d’institutions de santé
et d’éducation. Plusieurs peuples indigenes s’y cbtoyent, sans guere se mélanger. Leurs
langues sont meéprisées, leurs croyances traditionnelles folklorisées. Certes, ils sont
reconnus juridiquement comme des étres humains, mais qu’en est-il en réalité ?

Une société a construire sur une base autre que le capitalisme

Il est clair pour les zapatistes, que l'organisation capitaliste de I'économie constitue une
perversion sociale. Elle a détruit les fondements mémes de la vie commune, privilégiant la
propriété individuelle sur les besoins communs et transformant le pays et ses diverses
régions en « domaines » du capital transnational. La longue histoire des peuples indigénes
est évoquée par le mouvement. Reviennent a la mémoire collective la réduction a I'esclavage
des peuples originaires du continent a partir de la fin du XV° siecle, pour la production des
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métaux précieux qui allaient servir de base a I'accumulation primitive du capital européen, tout
comme l'obligation de travailler comme main d’ceuvre agricole dans les plantations, jusqu’a
provoquer leur quasi-extinction et I'abandon forcé de leurs terres pour se réfugier dans les
montagnes et les foréts. Les indépendances du XIX° siécle, promues par les élites créoles
n’avaient nullement remis en valeur I'histoire et l'identité des populations autochtones et
'expansion du capitalisme agraire les avait transformés en main d’ceuvre agricole a bon
marché.

Au Mexique, malgré les efforts révolutionnaires du début du 20° siecle, qui avaient reconstitué
les terres collectives des peuples indigenes (les gjidos) et reconnu une partie de leur
organisation sociale traditionnelle, les peuples originaires ne purent faire valoir leur présence
comme éléments constitutifs de la société mexicaine. Cela est important pour comprendre le
sens de la révolte zapatiste. Le néolibéralisme prédominant a partir de la fin des années 70,
acheva de balayer les conquétes du passé révolutionnaire et peu a peu 'ensemble du pays
s’engagea dans la logique du marché dérégulé, de la dette extérieure grandissant sous le
poids des intéréts, de la rente pétroliere accaparée par une minorité, des relations inégales
avec les économies du Nord et finalement de la suppression des derniers vestiges de la
réforme agraire. Le PRI, le parti issu de la révolution, s’était peu a peu mis au service du
projet capitaliste et, profondément corrompu, organisait sa reproduction politique d’élections
en élections.

Les cérémonies organisées pour le 500° anniversaire de «la rencontre des civilisations »
disait le Gouvernement espagnol, de «la conquéte » affirmaient la majorité des peuples
latino-américains, accéléra la prise de conscience des peuples indigénes dans I'ensemble du
continent. Ce fut pour eux l'occasion de sortir de la clandestinité, d’affirmer leurs cultures
comme des modes de vie, de faire connaitre leur structure d’organisation collective et leurs
leaders traditionnels, d’affirmer la valeur de leurs religions et de leur cosmovision. Peu a peu
se révélait une identité, qui en fait, bien que réprimée, n’avait jamais complétement disparu.
Dans plusieurs endroits, comme en Equateur, en Bolivie et méme au Guatemala, cette
derniére se révéla, dés les années 80, comme une force politique.

Et cependant, au Mexique, comme ailleurs, le réveil des peuples indigénes, ne se manifesta
nullement comme un séparatisme. Au Chiapas, les divers peuples mayas s’affirmaient
clairement mexicains. Ce qu’ils réclamaient, c’était leur place dans la société nationale. Dans
les municipalités zapatistes et dans les « caracoles », tous les actes publics se réalisent sous
le drapeau national mexicain. Le « danger séparatiste » des mouvements indigenes fut durant
tout un temps un des slogans de la bourgeoise urbaine mexicaine, qui évidemment craignait
de perdre son hégémonie sur le systéeme politique. Elle analysait le mouvement en termes
culturels et politiques et elle ne se rendait pas compte que l'indigénisme du Chiapas se
constituait progressivement en une force socio-économique, qui évidemment critiquait le
systéme politique en tant que garantie institutionnelle de I'ordre économique, mais ne
remettait nullement en question l'identité nationale. Qu’il existe des désirs nostalgiques de
retour a un passé idéalisé parmi les peuples originaires, est plus que probable, mais C’est le
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dernier reproche que I'on puisse faire aux zapatistes, qui réussirent a faire la synthese entre
une identité indigéne affirmée et la critique du capitalisme comme systéme d’exclusion a
I'intérieur de la société mexicaine.

Tout le probleme résidait alors a mettre en pratique les principes affirmés. Selon leur
orientation de base, les zapatistes agirent a la dimension qu’ils pouvaient maitriser, c'est-a-
dire le local, leurs territoires. Réorganiser la production de la base matérielle de I'existence
humaine (I’économie) en dehors de la logique de I'accumulation fut un de leurs premiers buts.
Pour cela il fallait abolir la propriété privée de la terre, comme base du moyen de production
de I'agriculture. La reconquéte des terres collectives des communautés indiennes fut donc
entreprise, conjointement avec l'organisation démocratique de leur mise en valeur. Des
coopératives furent organisées pour la production et la commercialisation des produits. Le
surplus fut utilisé pour financer les équipements communs. Plusieurs coopératives de
transport furent aussi créées, ce qui, entre autres, contribua a mobiliser tant de personnes
pour les manifestations du 21 décembre 2012.

Dans son premier des trois communiqués du début janvier 2013, le sous-commandant
Marcos, au nom du Comité clandestin révolutionnaire indigene et de I'Armée zapatiste de
Libération nationale, insista sur le fait que leur maniere de répondre aux besoins des
communautés avait, au cours des 19 derniéres années, donné des résultats positifs. La
productivité agricole, (strictement organique, c'est-a-dire sans utilisation de produits
chimiqgues ou de transgéniques) a été, écrivait-il, dans les groupes zapatistes,
comparativement supérieure a celle des autres communautés. Selon des témoins locaux,
c’est notamment le cas du café, destiné surtout a I'exportation. Cette situation a permis,
malgré I'absence de tout subside public et les attaques violentes et récurrentes (entre 1996 et
1999, il y eut de nombreuses agressions et déplacements forcés de populations ; en juin
2012, il y eut plusieurs victimes dans les montagnes du centre de I'Etat), de financer les
services communs.

Pour revenir au communiqué de Marcos, ce dernier rappela que dans certains endroits les
non-zapatistes ont recours aux services de santé du mouvement, les estimant plus efficaces.
Il faut évidemment aussi ajouter que la solidarité internationale a joué un réle non négligeable,
en financant une partie de ces services, mais la crise étant ce qu’elle est et I'expérience
zapatiste se poursuivant depuis prés de deux décennies, une telle aide a logiquement
tendance a diminuer. Elle doit donc étre compensée par les efforts locaux.

Les initiatives de production, tout comme ['organisation sociale et politique collective,
exigeaient des formes adéquates a la philosophie de base du mouvement, c'est-a-dire, la
participation de tous, ou la démocratie directe. Certes, les pratiques sociales traditionnelles
des peuples indigénes pouvaient étre une source d’inspiration. Mais, elles n’étaient pas non
plus exemptes de « caciquisme » ou de « machisme ». |l fallait donc redéfinir I'exercice du
pouvoir et ce fut une des taches fondamentales du mouvement. Les écrits du sous-
commandant en témoignent abondamment.
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Pour éviter que le pouvoir ne se transforme en objectif, perdant alors sa fonction de moyen au
service d’'une fin, la consultation des communautés devint une pratique constante. Elle
s’exerca pour désigner les personnes chargées de la gestion des divers degrés de pouvoir,
les titulaires des charges municipales et des Conseils étant élus par I'ensemble des
communautés, mais aussi dans le cas de décisions importantes, pour obtenir I'avis de la
base. La reddition réguliere des comptes de la gestion de la part de tous les responsables fut
systématisée. Pour éviter l'institutionalisation du pouvoir, un systéme de rotation fut mis en
place. Dans les caracoles, par exemple, elle se fait tous le 15 jours et le service est volontaire,
sans étre rétribué. Les besoins de base (alimentation, logement) des personnes désignées
par les communautés ou les municipalités, sont assurés, mais dans 'austérité. Ce n’est donc
pas un privilege. L'égalité des sexes est strictement respectée.

Tout cela peut paraitre relever de I'utopie, ou comme I'écrit Bernard Duterme, inspiré d’une
« saveur libertaire » (B. Duterme, 2011) et il en bien ainsi. Et, cependant, I'expérience se
poursuit depuis pres de 20 ans. Sans doute, s’est-il agit « d’apprendre en marchant », comme
ils le disent et il ne faut pas idéaliser une organisation sociale de gestion collective, comme s'il
s’agissait d’'une réalité angélique ou d’'un « peuple né avant le péché originel » (comme le
disait avec tant de sympathie, Franz Hinckelamert, le philosophe d’origine allemande, a
propos du Nicaragua). La fidélité a la démocratie participative et directe a un prix : rien ne se
fait rapidement. Cela reléve aussi de la conception indigene traditionnelle du temps qui est
cycliqgue et non linéaire. Les symboles du caracol et de la spirale y correspondent
parfaitement. Mais au moins, ce qui se construit est solide.

Réaliser I'égalité des sexes dans I'exercice des taches collectives est aussi un principe qui
parfois semble contredire [Iefficacité, car apres tant de siécles de soumission, le
comportement féminin s’en ressent. Ayant participé a plusieurs réunions au niveau des
municipes ou des caracoles, je n'ai eu guére de peine a le constater. Méme si le nombre
d’hommes et de femmes est mathématiquement égal, la prise de parole des premiers laisse
souvent peu de place a l'intervention des secondes, qui d’ailleurs, ne semblent pas toujours
vraiment désireuses de se manifester. Le poids de la culture ne se corrige pas par des
décrets. Il est vrai que le Popol Vuh, le grand récit mythique maya, décrivait la création
comme le fruit de l'action conjointe d’'une double divinité, homme et femme et que les
catégories d’opposition de la pensée dite « occidentale »4, s’y expriment en termes de
complémentarité. Mais, dans toutes les sociétés, le mythe releve plus de la théorie ou de
l'utopie, que de la réalité.

Certains en ont conclu que les zapatistes méprisaient le pouvoir. Leur attitude vis-a-vis de la
politique nationale venait renforcer une telle croyance. D’ou I'idée qu’ils étaient de fideles
disciples de John Holloway, qui dans un livre devenu célebre, pronait I'idée que I'on pouvait

4 Apropos de ce terme qui désigne son origine européenne, Marcos dirait que nous avons des problémes de géographie !
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changer les sociétés sans prendre le pouvoir (J. Holloway, 2001).5 Rien n’est plus éloigné de
la position zapatiste, comme le manifestent des auteurs tels que Carlos Antonio Aguirre Rojas
(2010, 181-184), Jérobme Baschet (2009, 31) et Bernard Duterme (2009). En effet, on ne
retrouve chez les zapatistes aucun mépris de la politique comme exercice du pouvoir, mais
bien le désir de faire « une autre politique ». A quoi sert de gouverner, en dépossédant les
populations de leur capacité d’agir pour concentrer le pouvoir entre les mains d’intéréts qui ne
les concernent pas ? Il faut donc le reconstruire par en bas, en prenant le temps nécessaire.

La Sixieme Déclaration de la forét de Lacandona le disait clairement : « Disons-nous
que la politiqgue ne sert a rien ? Non, ce que nous voulons dire, c’est que cette
politique ne sert pas. Et elle est inutile, parce gu’elle ne prend pas en compte le peuple,
gu’elle ne l'écoute pas, qu'elle n’en fait aucun cas et le contacte seulement lors des
élections... (Pour cette raison)...nous allons essayer de construire, ou reconstruire, une autre
forme de faire de la politique » (cité par Carlos Antonio Aguirre Rojas, 2010, 177).

La base de I‘organisation du pouvoir est donc I'autogouvernement. Cela fonctionne au niveau
des communautés, a celui des municipalités et méme des groupes de Bon Gouvernement au
sein des caracoles. Mais qu’en sera-t-il a celui des Etats ou plus encore de la Fédération
nationale mexicaine? La dimension géographique et démographique n’est-elle pas un facteur
qui change la qualité méme de I'exercice du pouvoir ? Evidemment, les zapatistes n’ont pu
'expérimenter et leur attitude pratique a cet égard a été le rejet des formes existantes, ce qui
apparemment les rapprochait des théses anarchistes. Mais a y voir de plus prés, sans exclure
une certaine sympathie pour ces derniéres positions, on percoit chez eux une dose de
réalisme, qui notamment n’exclut pas la possibilité d'une formation politique de niveau
national, au service du peuple, non corrompue et efficace. Cependant, il est clair que dans les
circonstances actuelles, le mouvement désire se concentrer sur la construction d’'un autre
pouvoir, la ou c’est aujourd’hui possible, c'est-a-dire au niveau local.

Comme les municipalités zapatistes s’étendent conjointement aux autres, sur une moitié du
territoire de I'Etat du Chiapas, se pose aussi la question des relations entre des entités aussi
différentes. Les premiéres sont autogérées, mais sans le moindre apport de I'Etat régional ou
fédéral et elles doivent donc créer leur propre assiette fiscale. Les secondes recoivent les
contributions et les subsides officiels, mais elles sont étroitement contrélées, leur permanence
dans le giron de I'Etat étant essentielle pour le projet politique de contrepoids au zapatisme et
a son attraction éventuelle pour de meilleurs services. Les deux juridictions coexistent dans
les municipalités et dans le cas de la petite ville de San Andres, par exemple, cela se passe
assez bien. Un accord fut conclu pour le partage de certaines taches: les zapatistes, par
exemple, s’occupant du ramassage des poubelles et de la propreté publique.

5 Lapensée de John Holloway est évidemment plus nuancée que la simplification de son titre. Elle distingue notamment

le « pouvoir sur » du « pouvoir de » et insiste aussi sur I’importance des mouvements sociaux dans la transformation des
sociétés.
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Pas question, cependant, d’établir un tel modus vivendi entre systémes différents dans des
domaines comme la santé ou I'’éducation, car la philosophie de base est trés différente. La
prévention commande I'organisation de la premiére, tandis que le contenu de I'éducation, aux
divers niveaux, est adapté aux besoins de base des communautés, a leur histoire, a leur
situation dans le pays et dans le monde. Et cela vaut aussi bien pour les écoles primaires, qui
au cours des dernieres années se sont multipliées, que pour le niveau secondaire dont les
éléeves sont envoyés et soutenus financiéerement par les communautés. L'Université de la
Terre (CIDECI-UNITIERRA) cependant autonome, n’y fait pas exception. Cette derniére est
située dans le quartier Colonia Nueva Maravilla (heureuse coincidence) aux limites de la
capitale de I'Etat, San Cristobal de las Casas. Construite entierement par le travail volontaire
zapatiste, elle étale ses batiments a méme les contreforts de la montagne. Le principal
auditoire peut recevoir, dans des conditions de simplicité, plus de 1000 personnes. Elle
distribue un savoir divers a la fois technique et humaniste. Son directeur, le Dr Raymundo,
diplémé de I'Université Grégorienne de Rome, veille avec discrétion, mais autorité sur cet
ensemble. Son bureau situé au centre du campus émet tout au cours de la journée de la
musique classique, qui inspire ses travaux et réflexions.

L'exercice de la justice traditionnelle est aussi du ressort des municipalités et surtout des
Conseils de Bon Gouvernement situés au niveau des caracoles. C’est une des revendications
de I'ensemble des peuples indigénes dans le continent. lls estiment, en effet, que certaines
causes sont mieux défendues a ce niveau, car elles ne sont pas prises en considération par le
droit moderne, notamment dans le domaine foncier. Par ailleurs, ils pensent aussi que des
peines de réparation (travailler pour la famille de la victime ou pour la communauté) ont une
efficacité sociale plus efficace, que des peines de réprobation, telles la prison ou les
amendes. Le sous-commandant Marcos

Nous avons fait allusion a la trajectoire de Marcos. Grand format intellectuel, il domine tout un
éventail de connaissances. Philosophe de formation, il a enseigné la communication, ce qui
'amena a devenir un virtuose de la parole et de I'écrit. Sa formation a la pensée critique et
révolutionnaire lui apporta une solide base d'analyse socio-économique. Son don des
relations directes l'aida a comprendre la culture des autres et a se familiariser avec la
mentalité des peuples originaires. Son réalisme le poussa a sortir du dogmatisme et a suivre
les chemins d’un pouvoir a refondre en profondeur, d’'ou son titre de sous-commandant.
Cependant, dans une tradition du leadership bien latino-américaine, il n’en reste pas moins
une référence incontournable, qui risque de compliquer l'institutionalisation du mouvement
politique et sa reproduction a long terme. Le charisme personnel est sans doute un avantage
réel, mais il ne suffit pas. Le « Sup » I'a bien compris a la base, mais a-t-il interrogé Elias
Contreras® sur « la couleur » du pouvoir, lorsque son principal représentant, qui tout compte
fait est aussi un étre mortel, commence a emprunter la voie qui le transformera en ancétre ?

6 Elias Contreras, le « chargé d’enquéte de I’armée zapatiste », toujours prét dans les contes du sous-commandant Marcos,

a résoudre les problémes compliqués.
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L’humour dont Marcos fait preuve dans son ceuvre littéraire, ses communiqués, ses
instructions, en a fait un personnage plein d’attraits, parfois entrainé par la logique du style au
point d’en devenir quelque peu le prisonnier. Cependant, la valeur pédagogique de ses écrits
est indiscutable. Sauf peut-étre lorsqu’il se laisse entrainer par le démon des « sciences de la
communication ». A ce moment, il faut étre un bon connaisseur de la mythologie grecque pour
suivre les méandres de sa pensée. Il faut méme pouvoir déchiffrer les arcanes de la pensée
postmoderne, qui a fait de ce domaine le centre de son entreprise de destruction des
dogmes, des systémes, des structures, des théories, bref des « grands récits ». Bref quand la
forme devient le message. Sans doute, Marcos sait-il naviguer entre tous ces récifs, mais le
commun des mortels se trouve quelque peu perdu et ... en matiére de communication, c’est
un peu comme demander a un scarabée des bois (Don Durito, en I'occurrence) de se prendre
pour une libellule.

C’est ainsi que les différents « passe-montagnes » que revét le « sub », tout en gardant
toujours la méme pipe, en font un personnage multiple. S’il fut le promoteur d’une guérilla qui
marqua I’histoire de la nation mexicaine et l'inspirateur d’'une formule politique qui redéfinit a
la base ce qu’est le pouvoir, s’il épaula la révolte et ensuite I'organisation des peuples mayas
du Chiapas, il est aussi un homme de lettres. En 2005, le jour méme ou je participais a
luniversité de Guadalajara, au jury de thése d’'une sociologue cubaine en sociologie de la
religion, Marcos présentait a la Faculté des Lettres, dans cette méme université, son dernier
roman. Certains trouverent que pour un leader révolutionnaire c’était quelque peu étrange.
D’autre pensaient qu’il n’était pas interdit a un tel personnage d’étre aussi un écrivain.

En février 2013, lors de l'inauguration de la Foire du Livre de La Havane, je rencontrai un
historien cubain, qui avait été attaché militaire au Mexique et qui présentait un ouvrage
spécialisé dans ce domaine. Nous abordames le theme du zapatisme. Il me demanda si
Marcos était revenu au Chiapas. Un peu étonné, je lui répondis que trés probablement oui,
puisque ses derniers communiqués étaient envoyés « des montagnes du Sud-est mexicain ».
Selon le militaire cubain, il avait longuement séjourné dans la capitale. Il ajouta que le
président de la République lui avait d’ailleurs joué un mauvais tour, en I'autorisant a tenir un
meeting public, le soir méme d’un grand concert des deux meilleurs groupes musicaux du
pays. Il ajouta qu’il avait recu plusieurs invitations du gouvernement mexicain a se rendre au
Chiapas, mais qu’il avait toujours décliné I'invitation.

On s’est parfois demandé quelle était I'attitude de Marcos vis-a-vis de Cuba. Son mouvement
révolutionnaire avait été déclenché 35 ans apres la révolution cubaine, peu aprés la chute du
mur de Berlin, en pleine contestation des régimes du « socialisme réel ». Elle n’avait pas eu
pour but la prise du pouvoir au niveau national. Tout cela semblait I'éloigner de la Révolution
cubaine, tant sur le plan des objectifs que sur celui des méthodes. Un certain nombre
d’intellectuels et de mouvements sociaux de diverses parties du monde se plaisaient a
souligner ces différences, en y voyant un appui a leurs théses critiques de Cuba, l'lle étant
considérée comme le vestige d’'un passé ayant difficile a mourir.
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Or, en 2003, lors de la réunion constitutive du mouvement « Pour la défense de '’humanité »,
a Mexico, je pus entendre le message de Marcos. Il envoya un video, tres
professionnellement élaboré, pour saluer la naissance de ce mouvement dont le concepteur
était un de ses amis, Pablo Gonzdlez Casanova. Etaient présents quelques deux cents
intellectuels, artistes, journalistes, leaders sociaux. Parmi eux, Evo Morales, a cette époque,
dirigeant du mouvement des cocaleros en Bolivie, Abel Prieto, le ministre de la culture de
Cuba, Carmen Bohorquez, historienne vénézuélienne qui allait devenir la secrétaire exécutive
du mouvement, dont le principal siege serait installé a Caracas. Marcos fit un historique
illustré de la Révolution cubaine. Il affirma que sans elle, les autres pays du continent
n’auraient pu développer les mouvements sociaux et politiques qu’ils ont connus. Il fit I'éloge
de Fidel Castro. Bref, une position claire qui impressionna I'auditoire. Marcos savait lire
I'histoire : sans doute Cuba n’était-il pas un paradis, mais le pays avait transformé en
profondeur les objectifs collectifs d’'une société et cela en dépit des obstacles de tout genre
imposeés par les Etats-Unis a quelques longueurs de distance de ses cétes.

« Si ta révolution ne sait pas danser, ne m’invite pas a ta révolution » (Marcos)

Le 31 décembre 2012, le caracol Oventic, invita un groupe de participants au séminaire
international qui se tenait a I'Université de la Terre, a participer a la cérémonie du premier de
lan. Il s’agissait essentiellement de ceux qui avaient donné les exposés et de quelques
étrangers. Depuis 1995, cette entité avait fonctionné sous le nom d’ Aguacalientes 2 (la
premiére avait été détruite sous les ordres du président Zadillo). En 2003, elle était devenue
un caracol. Cette invitation était une premiére pour le caracol, car les zapatistes n’avaient
aucunement le désir de se transformer en curiosité touristique. Le séminaire termina ses
travaux de la journée vers 21 heures. Le temps de manger un bout sur place et les invités
rallierent les voitures et minibus devant conduire au caracol. L'un de ces derniers s’avéra ne
pas avoir suffisamment d’essence : allez en trouver a 10 heures le soir, la veille du nouvel an,
lorsque tout le monde se prépare au réveillon et que déja les fusées et les pétards éclatent de
toute part | En attendant que le véhicule fasse le tour de la ville pour se ravitailler, les autres
voitures se rassemblérent en bordure de la ville, car il était plus prudent de voyager en
caravane. Aprés une heure d’attente, le convoi se mit en route, suivant une route de
montagne, dont les courbes me causérent le mal de mer.

Nous arrivames vers minuit moins le quart. Des centaines de véhicules hétéroclites
stationnaient sur les bordures de la route. Les grilles du caracol étaient fermées et gardées
par des zapatistes encapuchonnés. On entendait plus bas, plusieurs centaines de metres plus
loin, le bruit d’'une foule. Il faisait un froid intense. La pleine lune permettait de voir I'essentiel
du paysage, comme dans une peinture impressioniste et des milliers d’étoiles scintillaient
dans le ciel. Visiblement, les zapatistes nous avaient attendus plus t6t que I’heure a laquelle
nous étions arrivés et les responsables avaient rejoint la cérémonie qui commencait et dont
nous percevions les échos. On devinait les accents de 'hymne national mexicain sur le coup
de minuit, les invocations des chamanes, les discours des chefs de communautés.
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Pendant ce temps, la discussion s’était engagée avec les gardiens. lls expliquéerent qu’ils
nN'avaient pas mandat pour nous ouvrir les portes et qu’ils devaient consulter les
responsables. Tres gentillement, quatre d’entre eux acceptérent de descendre la colline, au
pas de montagnards, pour rejoindre la cour de I'école secondaire ou se déroulait la
cérémonie. Nous allions apprendre dans notre étre physique, ce que signifient la
démocratie directe et la notion du temps circulaire. Aprés un bon moment, nous virent
leurs silhouettes se profiler sur le chemin. La remontée s’avérait plus lente que la
descente. lls avaient entre les mains des feuilles de papier. lls nous annoncerent que nous
pourrions entrer, mais qu’avant cela, il fallait remplir des listes, avec nos noms, nationalités,
dates de naissance, professions et numéros de passeports. L'opération prit un bon quart
d’heure et les quatre compagnons se remirent en route, toujours au méme rythme, pour une
vérification des responsables. Finalement, ils remontérent pour nous ouvrir les grilles.

Tout cela avait duré une heure et quart et nous attendions dans le froid, sans pouvoir nous
asseoir, mais fascinés par I'expérience. Personne ne s’est plaint. Au contraire, nous nous
engageérent sur la pente du chemin, heureux du bon déroulement et croisant des groupes de
plus en plus nombreux de femmes, d’homme, d’enfants, tous encapuchonnés dans leur
passe-montagne. La cérémonie venait de se terminer et les danses allaient débuter. Deux
groupes musicaux animaient tour a tour '’événement, I'un jouant des mariachis et l'autre des
chants populaires, le tout sous un grand drapeau mexicain. Des centaines de zapatistes se
mirent a danser, basculant d’'une jambe sur l'autre au rythme des orchestres et presque sans
s'interrompre. Mon estomac, quelque peu chahuté par le voyage, ne me permit guere de
grandes prestations, mais I'atmosphére aidant, je participai de trés bon cceur.

Venus de tous les coins du territoire du caracol, ces communautés indiennes et paysannes
brisaient ainsi la banalité du quotidien, pour vivre ensemble et célébrer I'anniversaire du
soulevement de 1994 et en méme temps le début du calendrier solaire. Or, ce dernier n’était
pas le fruit de leur tradition, mais celui d’un temps introduit par I'histoire de leur conquéte,
calendrier qu’ils revendiquaient cependant aussi comme le leur. La féte battait encore son
plein, quand nous déciderent de rejoindre les voitures pour reprendre le chemin de San
Cristobal. Il était trois heures du matin. La remontée fut longue. Il fallait aussi penser au
séminaire qui continuait des la matinée du 1 janvier.

L’organisation socio-politique

Les institutions zapatistes se situent a trois niveaux. Le premier est celui des communautés,
sur la base des structures et des réles traditionnels, aussi bien pour I'exercice des taches
d’organisation que sur le plan symbolique. Les principes fondamentaux sont 'autonomie et la
démocratie directe. Le deuxieme (Marez) est constitué par les communes autonomes ou les
municipalités, dont les autorités sont élues par les communautés. Elles correspondent, tout en
les transformant, a I'entité administrative introduite par la colonisation et reproduite par
lindépendance. Elles réunissent 'accomplissement des taches classiques a cette dimension
et les entités zapatistes se partagent le territoire avec les non-zapatistes.
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Les Conseils de Bon Gouvernement, organisés depuis 2003 sous la forme de caracoles,
forment le troisieme niveau, coordonnent les deux premiers et sont le lieu des services
communs d’administration, de santé, d’éducation, d’exercice de la justice, qui dépassent les
capacités des échelons inférieurs. Toutes les décisions de ces Conseils doivent cependant
étre approuvées a la base, par les communautés, en vertu du principe : « commander en
obéissant ». Un collectif des trois niveaux aide a établir un flux constant d’information
mutuelle. Tout cela permettait aux zapatistes de dire, dans leur communiqué du 30 décembre
2012, dont nous reparlerons plus loin : « Chez nous, non sans beaucoup derreurs et de
nombreuses difficultés, il y a déja une autre maniére de la faire de la politique ».

Une structure particuliére est celle de ’Armée zapatiste de Libération nationale (EZLN). Créée
dans la forét de Lacandona dans les années 80, dirigée par Marcos, composée
essentiellement et jusqu’aux grades les plus élevés d’indigénes des diverses nationalités
mayas, c’est elle qui déclencha les opérations en 1994, en occupant les principales villes du
Chiapas. Depuis le cessez-le-feu, elle s’est repliée dans la forét du sud-est de I'Etat et n’a
plus repris d’actions militaires, sans pour autant se dissoudre, tant que les Accords de San
Andrés ne seront pas appliqgués. Pour son maintien opérationnel, chaque communauté
présente annuellement un nombre déterminé de jeunes, hommes et femmes, qui
accomplissent un service militaire. Elle est surtout composée d’insurgentes permanents et de
réservistes qui doivent de temps a autre actualiser leur formation.

Fin 2012: les nouveaux communiqués

Le 30 décembre 2012, nous les avons écoutés, au moment ou se tenait le Troisieme
Séminaire international de Réflexion et d‘Analyse, le sous-commandant Marcos rendait
publics, aprés un silence prolongé, trois communiqués, datés de fin décembre 2012 et émis,
le premier conjointement au nom du « Comité clandestin révolutionnaire indigene » et du
commandement général de ’Armée zapatiste de libération nationale et les autres uniquement
au nom de I'EZLN. Le premier document était le plus significatif. Outre le fait de rappeler que
les zapatistes n’avaient pas disparu et gqu’ils avaient méme amélioré quantitativement et
qualitativement leur situation, la principale proposition était de demander I'application des
Accords de San Andres reconnaissant les droits des peuples indigénes et qui, avant d’étre
dénonceés par le président de I'époque, avaient été signés par le Gouvernement fédéral dirigé
par le méme parti, qui aujourd’hui avait repris la direction du pays (le PRI).

Dans le style qui leur est propre, les zapatistes affirmaient dés le départ : « lIs (les politiciens)
n‘ont pas besoin de nous pour courir a I'échec. Nous n’avons pas besoin d’eux pour
survivre ». |l faut, en effet, se rappeler que des élections avaient (douteusement) remis le PRI
au pouvoir, apres deux mandats présidentiels exercés par le PAN, le parti de droite et suite a
la constitution d’'un nouveau parti sur « sa » gauche, le PRD. Se combinaient donc pour les
zapatistes, a la fois la nouvelle ere du calendrier maya et une nouvelle conjoncture politique
du pays.
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Le communiqué annongait aussi de nouvelles initiatives pour consolider le Congrés national
indigéne et reconstruire les liens avec les mouvements sociaux sur un plan national et
international. Il réaffirmait sa critique des milieux politiques et de tous les partis politiques
ayant exercé le pouvoir.

Les deux autres communiqués avaient un caractere plus spécifique. L'un s’intitulait : « Nous
ne vous connaissons pas ? ». Il repassait en revue les noms des nouveaux responsables
politiques, se demandant si leur liste n'avait pas été publiée a une mauvaise date (le 24
décembre), alors qu’elle aurait d( I'étre le 28 (le jour des innocents) ? L'un aprés I'autre les
trajets politiques étaient retracés, depuis le président de la République jusqu’aux Gouverneurs
et ministres, indiquant le chapelet de leurs méfaits : massacres, emprisonnements, corruption.
Le troisiéme communiqué était une lettre destinée a Luis Hector Alvarez Alvarez, du PAN, &
propos de la défaite de son parti et visant en particulier I'ex-président Felipe Calderén, sous
Iégide duquel le Mexique avait connu la période la plus sanglante de son histoire. Alvarez
venait de publier un livre de souvenirs (Corazon indigena). |l avait ét¢é membre de la
Commission parlementaire de la Concorde et de la Pacification (COCOPA) et Marcos avait
apprécié son attitude a cette époque. Il fut ensuite nommé par le Président Fox (PAN)
Commissaire pour la paix au Chiapas et ensuite titulaire de la Commission pour le
Développement des Peuples indigénes, tache ou il joua un réle tres négatif. Marcos lui
demandait d’abandonner son parti et de reprendre la voie qu'’il avait suivie dans le passe.

Comme toujours, ces communiqués commengaient par des références littéraires, surtout de
Mario Benedetti. Pour les non-initiés, tout cela paraissait quelque peu déroutant, si pas le fruit
d'une certaine déformation professionnelle. Mais voila, c’est le style de Marcos et il est
probablement arrivé a un age, ou il est difficile de changer.

La proposition du « Sub » de demander au Gouvernement de reconnaitre légalement les
accords se Dan Andrés, recut un accueil favorable dans une partie de I'opinion et méme dans
certains milieux politiques. Le nouveau gouverneur du Chiapas, du Partido Verde Ecologista
de México (créé par Salinas de Gortari) réagit positivement a la reprise d’un dialogue. Il fit
libérer deux sympatisants du mouvement zapatiste, emprisonnés depuis juin 2012. Au
parlement, un vote fut émis dans le méme sens, par la Commission permanente du Conseil
de I'Union. La proposition vint de Dolores Padima, du PRD, mais elle regut I'appui également
de parlementaires du PRI et du Partido Verde Ecologista de México. Cependant, trois mois
apres l'intervention de Marcos, rien n’avait été concrétisé.

Méme au sein de la gauche mexicaine, il y avait des réticences. Certains ne pouvaient oublier
'Autre campagne, ni le fait d’avoir mis tous les partis dans le méme sac. D’aucuns - et

22



linformation me fut donnée a Cuba, par I'ancienne vice-présidente du sénat mexicain’ -
affirmaient que si Marcos exigeait I'application des accords, il devait aussi changer d’attitude
et cesser de monopoliser I'aide internationale destinée aux communautés. Bref, a nouveau
des accusations capables de désaccréditer le leadership zapatiste, sans toutefois avancer de
preuves.

La dimension internationale

Deés le départ, le sous-commandant Marcos a mis 'accent sur la dimension internationale de
'action des zapatistes. Le caractere anti-systémique du mouvement était clairement affirmé
(le capitalisme n’est pas une réalité uniqguement locale). C’est ainsi que l'opposition au
néolibéralisme apparut comme centrale dans les objectifs de la résistance. La réunion
« intergallactique » de 1996 en fut une expression particulierement visible et la présence de
nombreuses nationalités parmi les participants, tout comme celle de personnalités comme
Alain Touraine, le sociologue frangais, en souligna l'importance. L'année 2007 vit
'organisation de la réunion internationale des femmes pour la Dignité. En 2009, a 'occasion
du 15° anniversaire de linsurrection, eut lieu le « Festival mondial de la digne Rage »,
manifestant toujours la méme préoccupation d’élargir les perspectives et de rappeler « qu'l
existe de nombreux monde dans un monde ». Il en fut de méme des séminaires
internationaux qui furent organisés entre 2007 et 2012.

Par ailleurs la solidarité internationale joua un réle important pour le soutien au mouvement.
Des milliers de personnes a travers le monde et surtout des jeunes furent fascinés par les
objectifs et les méthodes des zapatistes. Beaucoup se mobiliserent pour I'organisation d’'une
aide matérielle. Le mouvement paysan international, La Via Campesina se rapprocha des
zapatistes, en fonction de leur caractére rural et des méthodes de culture organique qu’ils
pronaient. lls déléguerent un représentant permanent auprés d’eux.

Les contacts avec le Forum social mondial qui se tint pour la premiéere fois a porto Alegre au
Brésil, en 2001, ne furent guere fructueux. D’une part les zapatistes craignaient de perdre leur
autonomie d’initiative en s’engageant dans de telles assises et d’autre part, les principes
repris dans la charte du FSM, excluaient de I'organisation d’activités au sein des forums, non
seulement tout parti politique, mais également tout mouvement de résistance armée. Or, en
1994, la révolte zapatiste avait agit par les armes et 'Armée zapatiste de libération nationale
ne s’était pas dissoute, méme si depuis la date initiale du mouvement, aucune opération
n'avait été entamée par cette derniére. Evidemment, s’il y avait eu une véritable volonté
mutuelle, il y aurait eu moyen de trouver une solution, par exemple via une ONG, comme le
firent plusieurs partis politiques.

L’annonce dans le premier communiqué de fin 2012, que de nouvelles initiatives allaient étre
prises sur un plan international, a évidemment suscité I'intérét. Le titre du Troisieme séminaire

7 La sénatrice Yeidckol Polevnsky, indépendante et auteure d’un livre sur José Marti et I'Equilibre du Monde,

particulierement apprécié a Cuba (2010).
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international (30-31 décembre et 1-2 janvier 2013) : « Planéte Terre et Mouvements anti-
systémiques » était évocateur. Participérent a cette rencontre divers mouvements indigenes,
depuis les Qom d’Argentine, jusqu’aux Mapuches du Chili, en passant par la CONAIE
(coordination indigéne) de 'Equateur et évidemment les zapatistes et plusieurs membres du
Congres indigéne nationale du Mexique. Furent également présents un ancien dirigeant des
panthéres noires des Etats-Unis, une représentante du Mouvement pour la Justice dans les
Quartiers de New York, un important mouvement paysans de I'Argentine et des intellectuels
du Mexique et d’Europe. Certes, les débats donnérent une idée claire de la direction que
voulait prendre le mouvement, dans sa tradition anti-systémique et de défense de la Terre-
mere, mais ils ne donnérent guere d’informations sur le type de nouvelle initiative
internationale qui allait étre proposée.

Tout cela devait se préciser progressivement dans des communiqués envoyés, non plus des
montagnes du sud-est mexicain, mais « depuis n’importe quel recoin de n’'importe quel
monde ». Au cours des premiers mois de 2013, ces derniers insistérent clairement sur
lunicité de la lutte nationale et internationale. La Sexta (la sixiéme) se redéfinit comme un
réseau de lutte anticapitaliste. Les objectifs se précisent aussi : passer de 'anticapitalisme a
ce que I'on veut construire : quel monde ?, avec qui ?, comment ? (Jérébme Baschet, 2013).
Quant a la continuité du mouvement, elle se manifeste notamment par la désignation d’un
second sous-commandant, Moises, indigéne tseltal, qui était jusqu’alors le lieutenant de
Marcos. Il sera en charge d’organiser certaines des nouvelles initiatives.

3. Que peut-on retenir de I’expérience et de la « renaissance » du zapatisme ?

Tout d’abord, il s’avére que le fond indigéne du mouvement est un élément essentiel de sa
continuité. Certes le zapatisme n’est pas uniquement indigene et tous les zapatistes ne sont
pas tous indigénes, mais I'expression de la lutte pour recouvrer la dignité et lidentité des
peuples autochtones est un élément de base, qui peut servir de référence a d’autres pays ou
la pluri-nationalité est un fait important.

Une deuxieme constatation est le caractéere anti-systémique du mouvement, conscient de la
nécessité de formuler un autre paradigme de la vie humaine sur la terre-mére. Une telle
démarche exige une vision d’ensemble englobant les rapports a la nature, la production
matérielle des bases de la vie, 'organisation collective et la culture comme lecture du réel et
construction de I'éthique sociale. Cela peut se traduire de diverses facgons, le « buen vivir » ou
le Bien Commun de 'Humanité.

La troisieme est la conception de I'exercice du pouvoir en étant fidéle a la démocratie a la
base. Il s’agit d’'une autre philosophie du service public qui fonctionne au niveau local et peut
servir d’'exemple, méme si cela reste fragile et difficile a mettre en pratique. La grande
question pour l'avenir est évidemment I'application de ces principes aux dimensions

régionales et nationales.
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Une quatrieme réflexion concerne la « décolonisation des esprits », qui se traduit notamment
dans le contenu de I'éducation, alliant la référence au passé et la construction de I'avenir. Les
transformations sociales et économiques ne se font pas sans des changements culturels.

Enfin, le leadership charismatique, qui est généralement une caractéristique des mouvements
révolutionnaires, mais aussi des révoltes paysannes et indigénes, s’avére tres utile pour le
déclanchement et la construction du mouvement, mais peut étre problématique pour sa
continuité, ce dont les zapatistes semblent d’ailleurs bien conscients.

Les zapatistes ont donné et continuent a donner une grande legon pour repenser et pour
construire le socialisme. lls le font a leur niveau, avec leur expérience, mais aussi avec une
vision qui dépasse leur horizon immédiat. Au moment ou ils proposent de s’interroger sur ce
que pourra étre un monde post-capitaliste, Il est temps de leur donner une place au sein du
mouvement altermondialiste et de la construction sociale et politique internationale,
évidemment, a condition, dirait Don Durito, le scarabée de la forét, que leur calendrier et leur
géographie (c’est-a-dire leur philosophie et leur volonté) le leur permette.
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