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LES ZAPATISTES EXISTENT TOUJOURS 

 
FRANCOIS HOUTART 

 
En arrivant au Chiapas fin de l’année 2012, la question à laquelle beaucoup m’avaient 
demandé de répondre était de savoir si les Zapatistes existaient encore. Tant de rumeurs 
circulaient à leur égard. On n’en parlait presque plus, ce qui signifiait pour ceux qui ne les 
connaissaient guère, une quasi disparition. En effet, le sous-commandant Marcos avait 
habitué les médias à une intense production de textes, de déclarations, de contes, de récits 
plus ou moins symboliques, que le silence de ce grand communicateur ne pouvait signifier 
que replis ou pire encore l’aveu d’une défaite. 

Or, le 21 décembre 2012, le jour du changement d’ère maya (et non de la fin du monde, 
comme la presse mondiale à sensation l’avait proclamé) 40.000 personnes, revêtues du 
passe-montagne zapatiste, défilent en silence, dans 5 villes de l’Etat du Chiapas, dont 20.000 
dans la capitale historique de l’Etat, San Cristobal de las Casas. Ils viennent des montagnes 
du centre et du nord de l’Etat ou de la forêt de Lacandona, à l’est de San Cristobal, d’une 
région grande comme la Belgique, ayant pris tout le monde de surprise. Il faut s’imaginer ce 
que signifie préparer une telle opération, réunir les véhicules, mobiliser les gens, avoir 
l’accord de tous, prendre la route dans une région de sécurité incertaine, parcourir des 
dizaines de km et défiler en ordre, pacifiquement, dans cinq villes et cela, sans que personne 
ne s’y attende. 

Le plus impressionnant fut la manière de réaliser cette manifestation : sans dire un mot, sans 
pancartes, sans slogans, sans discours de clôture, simplement en marchant. C’était la 
réponse à la question  posée au début de ce texte. Le message était clair : vous nous 

croyiez en déclin, mais nous existons et nous sommes aussi forts qu’il y a 19 ans, 

quand nous avons pris plusieurs des mêmes villes par les armes. Nous sommes même 
plus forts, car nous les prenons sans armes. Notre silence était éloquent, car il couvrait à la 
fois le renforcement de notre organisation locale et les multiples expériences communautaires 
en cours, face au désastre actuel de la société mexicaine, s’enfonçant dans la guerre du 
narcotrafic, dans les méandres de la sale politique, l’utilisation systématique de la torture, le 
trucage des élections, le début d’une récession économique. Nous ne donnons de leçons à 

personne, mais en cette nouvelle ère des peuples mayas, nous voulons affirmer que 

nous existons ; que malgré toutes les évanescences annoncées, nous sommes, en effet,  
bien vivants, sur un territoire où le narcotrafic est inexistant et l’alcoolisme, typique des 
sociétés indigènes marginalisées depuis le 19e, a quasiment disparu des communautés 
zapatistes, que nous avons été capables au cours des 10 dernières année, de multiplier les 
écoles de base. Nous sommes collectivement actifs, proclamant des valeurs humaines de 

solidarité, de convivialité, de responsabilités partagées. Le bref communiqué publié après 
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la marche disait : « Vous avez entendu. C’est le bruit de votre monde qui s’effondre. C’est 
celui du nôtre qui resurgit… » 

Le message fut fort et il eut un impact considérable sur l’opinion mexicaine. Il fut répercuté 
dans tout le continent et même au-delà des frontières de l’Amérique latine. Comment des 
communautés indigènes, vivant dans la pauvreté, isolées de tout appuis officiel (les 
communautés, municipalités et les cinq Conseils de bon Gouvernement au niveau régional 
localisées dans les caracoles1, ne reçoivent aucune aide financière de l’Etat, ni pour leur 
administration, ni pour la santé, ni pour l’éducation), combattues par les pouvoirs publics, 
attaquées par des groupes paramilitaires, quadrillés par les postes de l’armée 
gouvernementale, pouvaient-elles ainsi s’affirmer publiquement ? Vraiment, bien peu ne s’y 
attendaient, mais les surprises n’allaient pas s’arrêter là. 

1. Quelques références d’histoire 

Cinq ans auparavant, j’avais passé plusieurs jours à l’Université de la Terre, devenue une 
base importante  des zapatistes pour former les jeunes des communautés à l’agriculture, 
l’économie locale, les coopératives, l’analyse sociale et politique et pour organiser les 
réunions internationales. Elle est située dans les faubourgs de San Cristobal. En effet, un 
colloque avait été organisé en hommage à André Aubry, un français qui avait été prêtre 
ouvrier et qui était venu collaborer avec l’évêque de San Cristobal, Monseigneur Samuel 
Ruiz. Il avait aussi collaboré étroitement avec le Mouvement zapatiste. Lors du lancement de 
la revue Alternatives Sud, qui dès ses débuts, en 1994, publia plusieurs articles sur les 
zapatistes, il avait collaboré avec le CETRI2. Malheureusement il venait de disparaître, en 
2007, dans un accident de voiture. Le sous-commandant Marcos avait pris part à ce 
séminaire, ayant rassemblé plus d’un millier de participants et où prirent la parole, Pablo 
Gonzalez Casanova, l’ancien recteur de l’Université nationale, Noémi Klein, la journaliste 
canadienne, Immanuel Wallerstein, le sociologue nord-américain et beaucoup d’autres. 
J’avais aussi été invité à y intervenir. 

Avec son humour habituel, Marcos avait commencé son hommage à Aubry par une référence 
à Don Durito de la Lacandona (un scarabée de la forêt, se prenant pour Don Quijote et dont 
l’écuyer était Marcos lui-même) en disant : « Le problème avec la réalité, c’est qu’elle n’y 

connait rien en théorie » (Jérome Baschet, 2009, 47)3. Provenant d’un membre d’une 
ancienne guérilla d’inspiration guévariste formée après la tuerie des étudiants en 1968,  place 
de Tlatelolco, dans la capitale fédérale et ayant pris le maquis au début des années 1980, 

                                                 
1  Nom repris au grand coquillage servant de trompe pour les cérémonies indigènes, mais aussi symbole du temps non 

linéaire et cyclique, du mode d’organisation sociale et d’exercice du pouvoir et qui fut donné par les zapatistes à l’espace 

abritant l’unité administrative de gouvernement, supérieure aux municipalités et réunissant aussi le centre de santé et 

l’école secondaire.   
2
   Centre tricontinental fondé en 1976 à Louvain-la-Neuve. 

3  L’ouvrage de Jérôme Baschet, reprend un certain nombre des écrits du sous-commandant Marcos, en les précédant 

d’une introduction de synthèse, et il donne une vision très complète de ce que signifie le mouvement zapatiste dans la 

société mexicaine. Je remercie son auteur d’avoir  bien voulu apporter à ce textes les précisions de son savoir ; 
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dans la forêt de Lacandona au Chiapas, une telle entrée en matière pouvait paraître bien 
étrange. En fait, au cours des années passées avec les communautés indiennes, l’Armée 
Zapatiste de Libération nationale (EZLN) avait beaucoup appris. Marcos lui-même, qui avait 
été professeur de Sciences de la Communication à l’Université Autonome de Mexico, en était 
vite revenu des grandes idées d’une « avant-garde venue annoncer aux masses le chemin à 
suivre pour faire la révolution ». Il s’était rendu compte que le savoir était partagé et que les 
peuples indigènes étaient porteurs d’une sagesse profonde, aiguisée par plus de 500 ans de 
résistance à l’oppression et sans avoir perdu leur identité. 

Certes la référence à Emiliano Zapata, celui qui au début du 20° siècle fut l’initiateur de la 
réforme agraire, pour sortir le Mexique d’une féodalité héritée de la colonisation, signifiait que 
l’on ne vivait plus dans un temps précolonial. Il fallait regarder vers l’avenir. Mais au lieu 
d’apporter « la vérité » de l’extérieur, les néo-zapatistes comprirent qu’il fallait la découvrir de 
l’intérieur. Dans le même esprit que Joseph Cardijn, le fondateur de la JOC (Jeunesse 

Ouvrière Chrétienne) en Belgique qui encouragea les jeunes travailleurs eux-mêmes à 
observer, penser et changer la condition ouvrière, suivant la méthode : « Voir, Juger, Agir » ou 
que Paulo Freire au Brésil, qui avec la « Pédagogie de l’opprimé » partait du savoir populaire 
existant pour amplifier progressivement les perspectives et les connaissances, Marcos se mit 
à l’école des peuples autochtones pour vivre avec eux les changements nécessaires. 

Ce n’est pas qu’il méprise la théorie. En tant qu’intellectuel et lecteur de Rosa Luxembourg 
(pas de révolution sans théorie) il ne le pouvait pas, mais il remettait la systématisation de la 
pensée à sa place. Il ajoutait en introduisant ses interventions au colloque de 2007 : « Je 
crois que je peux me permettre d’essayer d’exposer les rudiments de cette théorie, tellement 
autre, qu’elle est pratique » (Jérôme Baschet, 2009 , 47) . Le « sub », comme on l’appelle, est 
certes critique de la modernité, mais il ne tombe pas dans les excès de certains 
postmodernes, dont le refus des systèmes, des structures, des théories, de l’organisation, de 
l’histoire, les transforment en meilleurs idéologues du néo-libéralisme. Ce dernier, en effet, a 
bien besoin de faire ignorer l’organisation systémique des bases matérielles du capitalisme et 
les rapports de pouvoir qui le caractérisent. 

Le soulèvement des divers peuples mayas du Chiapas, le 1 janvier 1994, appuyé par l’Armée 
Zapatiste de Libération Nationale (EZLN), n’a donc pas été le fruit du hasard, ni une simple 
coïncidence de spontanéités. Il fut l’aboutissement de ce croisement inédit entre un groupe de 
révolutionnaires maniant de façon compétente l’analyse marxiste et de communautés 
indigènes imprégnées de leur longue histoire de luttes refoulées, sachant mieux que 
quiconque ce qu’est la solidarité active au service d’une cause commune et qui se 
préparaient à une insurrection sous une forme ou une autre, atteints dans les bases mêmes 
de leur survie (Yvon Le Bot,1997). Une dizaine d’année de coexistence permit aux premiers 
d’abandonner leur arrogance révolutionnaire et de découvrir que «  l’on apprend en 
marchant » et aux seconds, que leur lutte ancestrale s’inscrivait aujourd’hui dans celle des 
peuples du monde contre un système économique de dépossession et mort. 
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Les luttes contemporaines des Mayas n’avaient pas commencées avec les zapatistes en 
1994. Au Guatemala voisin, les révoltes des peuples indigènes furent multiples et 
particulièrement sanglantes. C’est par centaines de milliers que se comptèrent les victimes 
indigènes dans ce pays, massacrées dans les combats pour la terre et pour l’autonomie, face 
à des régimes politiques et militaires, tous soutenus par les Etats-Unis, qui, à l’époque,  
voyaient dans ces luttes le prélude à une soviétisation de l’Amérique centrale. Ils étaient 
intervenus en 1954, à partir du Honduras, pour renverser le régime du président Arbentz, qui 
prônait une réforme agraire et des politiques socio-démocrates. Un mouvement comme la 
JOC (Jeunesse ouvrière chrétienne) implantée parmi les jeunes travailleurs de la ville et de la 
campagne, avait, dès les années 60, payé un lourd tribut à la lutte sociale, plusieurs de ses 
dirigeants, que j’avais bien connus,  ayant été assassinés.   

En 1981, à Tehuantepec, dans l’Etat de Oaxaca, voisin du Chiapas, près de l’océan Pacifique 
et presqu’à la frontière avec le Guatemala, s’était tenue la réunion annuelle des évêques 
progressistes du continent. Y étaient présents, comme mexicains, outre l’évêque du lieu, Don 
Samuel Ruiz, l’évêque de San Cristobal et  Don Sergio Mendez Arceo, l’évêque de 
Cuernavaca. Ils m’avaient aussi invité pour présenter des analyses socio-religieuses. Une 
après-midi, une religieuse guatémaltèque accompagnée d’une jeune indigène demanda d’être 
reçue de façon urgente par le groupe. Elle expliqua que des massacres de populations 
indigènes étaient en cours au Guatemala, dont elle venait de passer la frontière. Elle présenta 
comme témoin cette jeune fille, qui parlait à peine l’espagnol et qui s’exprima en langue 
locale, traduite par la religieuse. Son venait d’être assassiné dans l’ambassade d’Espagne, 
qui avait été prise d’assaut par un groupe désireux d’attirer l’attention de l’opinion 
internationale sur la situation des populations autochtones. Sa communauté faisait l’objet de 
représailles. Elle nous parla pendant une bonne demi-heure, à voix à peine audible, typique 
de la manière de s’exprimer des femmes indigènes. Nous l’écoutâmes sans l’interrompre, 
bouleversés par son récit. Des précisions lui furent demandées, afin d’alerter les groupes de 
défense des droits humains. Cette jeune fille s’appelait Rigoberta Menchu et elle allait devenir 
quelques années plus tard Prix Nobel de la Paix. 

Du côté de la révolte zapatiste, la date du 1 janvier 1994, n’avait pas été choisie au hasard. 
Nulle dimension symbolique en référence au calendrier maya, comme près de 20 ans plus 
tard, en 2012, mais tout simplement la date d’entrée en fonction du Traité de Libre Echange 
avec les Etats-Unis et le Canada (ALENA). Cet accord, qui allait se révéler désastreux pour 
l’agriculture mexicaine, favorisait certains secteurs élitistes du pays, mais surtout les intérêts 
de l’agrobusiness et de quelques industries des Etats-Unis. Il s’agissait, comme dans tous les 
cas semblables, d’un « traité entre le requin et les sardines ». Quelques années plus tard, il 
fallait constater que le Mexique, exportateur de maïs, était devenu un des plus grands 
importateurs du maïs américain du nord, que près de 4 millions de petits agriculteurs avaient 
perdu leur emploi. Ces derniers exercèrent une pression migratoire telle, que les Etats-Unis 
construisirent sur leur frontière sud, un « mur de la honte »,  où quatre fois plus de gens 
perdaient la vie chaque année, que pendant toute la durée de l’existence de celui de Berlin. 
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L’ALENA avait été précédée, en 1992, par l’abolition de l’article 17 //27// de la Constitution, 
concernant la Réforme agraire, préparant ainsi les nouvelles concentrations de terres et 
mettant fin au rêve d’Emiliano Zapata. 

En occupant les villes du Chiapas, avec une armée disciplinée et une stratégie militaire de 
pointe, les Zapatistes n’avaient pas l’intention de prendre « Los Pinos » (résidence 
présidentielle) mais bien de provoquer un choc capable de réveiller des forces sociales du 
pays et en particulier les peuples autochtones, pour la mise en route d’un processus de 
transformations économiques et sociales. 

Un an plus tôt, dans la nuit du 31 décembre au 1 janvier 1994, ils avaient proclamé la 
Première Déclaration de la forêt Lacandona, précisant leurs revendications : terres, toits, 
santé, éducation, liberté, démocratie, justice, paix et demandé la démission du président 
Salinas de Gortari.  En effet, la région était l’une des plus déprimées du pays et 
malheureusement, 20 après, cela n’a guère changé. Selon un article de La Jornada, du 
04.01.13, sur 7 millions d’habitants du Chiapas, 2, 7 millions vivent dans la pauvreté extrême, 
soit 40 % et il est inutile de préciser que cela concerne surtout les peuples indigènes. 
L’analphabétisme atteint 25,4 % de la population, contre 10 % dans l’ensemble du pays et 
32,2 % n’ont pas accès aux services de santé. 

La réaction du Gouvernement au soulèvement zapatiste fut très dure. Il y eut des combats et 
des victimes. Après 12 jours, les autorités proposèrent un cessez le feu et l’ouverture de 
négociations, ce que les Zapatistes acceptèrent, leur objectif d’attirer l’attention de la nation et 
du monde sur une situation intolérable ayant été atteint et le rapport de forces ne permettant 
guère d’autre solution. 

Une personne joua un rôle important dans le processus de paix, Monseigneur Samuel Ruiz, 
l’évêque de San Cristobal de las Casas, et ce ne fut pas fortuit. En effet, depuis de 
nombreuses années, il avait été l’inspirateur des communautés de base parmi les peuples 
indiens. Très actif durant le Concile Vatican II, membre du groupe de « l’Eglise des pauvres », 
qui se réunissait régulièrement au collège belge de Rome, dans le but de faire passer des 
perspectives de solidarité active avec les opprimés du monde, il avait mis ces principes en 
pratique dans son diocèse du Chiapas. Il était le digne successeur du premier évêque de San 
Cristobal, le dominicain Bartolomé de Las Casas, défenseur des Indiens contre les 
propriétaires d’haciendas espagnols. 

Lors de la Conférence de Medellin, en 1968, qui réunissait les évêques du continent pour 
l’application du Concile à l’Amérique latine, il fut un de ceux qui appuya la théologie de la 
Libération. Il organisa la catéchèse sur une base d’implication des communautés et un 
diaconat indigène pour l’animation des communautés chrétiennes. Bref une autre manière 
d’être Eglise, non verticale et autoritaire, sinon populaire et partagée. Inutile de dire que dans 
la vague restauratrice qui déferla sur le catholicisme en réaction aux réformes du Concile 
Vatican II, il fut la cible du Saint Siège, qui envoya un visiteur apostolique, lui imposa un 
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évêque auxiliaire avec droit de succession et exigea finalement une démission, demande qui 
lui fut annoncée par téléphone, lors d’une réunion d’évêques progressistes d’Amérique latine, 
à laquelle je participais comme intervenant, dans les environs de São Paulo au Brésil.  

Monseigneur Samuel Ruiz avait semé les prémices d’une organisation religieuse participative, 
donnant aux communautés indiennes un sens de leur responsabilité dans la construction 
d’une autre société plus adéquate avec les valeurs de l’évangile. Sans faire nullement un 
amalgame, on peut dire que, dans le champ religieux, une affinité avait été créée entre la 
nouvelle vision chrétienne et ce qui allait devenir les organisations indigènes fruit de 
l’insurrection zapatiste et qui peu après la fin des combats allait se traduire par l’institution des 
municipes zapatistes. Les négociations avec le Gouvernement s’ouvrirent donc dès février 
1994, dans la cathédrale de San Cristobal. Malgré cela, le président Emilio Zedillo lança en 
1995, une offensive militaire pour essayer de capturer le sous-commandant Marcos, mais ce 
fut un échec. Les conversations se poursuivirent pendant plusieurs mois. En firent partie deux 
autres personnes importantes pour l’histoire de ce processus, Don Pablo Gonzalez 
Casanova, sociologue et ancien recteur de l’Université Nationale du Mexique et Miguel 
Álvarez, catholique engagé avec les mouvements populaires. En résultèrent les « Accords de 
San Andrès », petite ville non loin de San Cristobal, sur les droits des communautés 
indigènes. Ils furent signés par l’Armée zapatiste de Libération nationale et le Gouvernement, 
le 16 février 1996, mais le président Zedillo refusa de faire voter la réforme constitutionnelle 
qui devait permettre de les transformer en norme légale. 

L’action des zapatistes se poursuivit sur un plan national, comme international. En 1996 eut 
lieu une conférence intitulée par Marcos d’intergalaxique, contre le néo-libéralisme et qui 
réunit des milliers de participants dans une sorte d’anticipation des Forums sociaux mondiaux. 
La même année fut fondé le Congrès national indigène, dans le but de rassembler les forces 
des peuples autochtones du pays dans une action commune. En 1998, une consultation 
nationale fut organisée par le mouvement à travers le pays en faveur de l’application des 
accords de San Andrés recueillant sur les places publiques des signatures en très grand 
nombre. Au même moment, se réunissait dans la capitale mexicaine, un groupe de réflexion 
concernant les changements sociaux, auquel participaient, entre autres, Samir Amin et 
Danièle Mitterand. Les participants, dont moi-même, furent invités à rencontrer une délégation 
zapatiste dans les faubourgs de la ville à Xochimilco, sur les bases d’une petite montagne 
sacrée, dont les roches portent encore les traces du calendrier astèque et où les zapatistes 
avaient célébré les solstices de printemps. Ils descendirent de la montagne tandis que les 
membres du colloque s’étaient engagés sur la pente montante. Leur porte-parole s’adressa 
au groupe et je fus chargé de le traduire. Il commença en disant la satisfaction du Mouvement 
de saluer « la señorita Françoise Mitterand». Je fus un peu pris de court, mais heureusement 
tout le monde avait bien compris. 

Un peu plus tard, dans le grand parc public de l’endroit, reconquis et administré par les forces 
populaires locales, nous fûmes invités à faire un tour du lac en barquette. A notre grand 
étonnement, une autre embarcation nous croisa, pleine de zapatistes avec leurs passe-
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montagnes. Vraiment, c’est seulement au Mexique, qu’un mouvement révolutionnaire peut se 
permettre pareille excentricité ! Et cependant, c’était logique. Il y avait un cessez-le-feu, à ce 
moment respecté par les deux parties. Et, les zapatistes menaient une action politique. 

En 2001, ils organisèrent la « Marche de la couleur de la terre » pour réclamer les droits des 
peuples indigènes. Cela les mena jusqu’au Zocalo (la place principale) de la ville de Mexico et 
ils furent même reçus au Parlement. Marcos laissa la parole à une commandante indigène qui 
s’adressa à l’Assemblée. Mais, la même année, après le refus du Président en 1995, ce fut le 
tour du Parlement, qui émit un vote unanime de l’ensemble des grands partis contre la mise 
en pratique des Accords de San Andrés. Ce jour là, me trouvant au Mexique pour un 
séminaire à l’UNAM, l’université nationale, je participai avec Pablo González Casanova et 
Miguel Álvarez, collaborateur de Monseigneur Samuel Ruiz et coordinateur du mouvement 
d’appui aux peuples indigènes, à une manifestation de protestation face au Parlement. Les 
zapatistes se sentaient trahis, y compris par le parti de gauche, le PRD (Parti de la Révolution 
Démocratique), fondé par Cuauhtémoc Cardenas, fils du grand président réformateur du 20° 
siècle, parti qui s’avéra, en fin de compte, être un regroupement des déçus du PRI (Parti 
Révolutionnaire Institutionnel), plus qu’un véritable parti de gauche. 

Mais les zapatistes poursuivaient leur organisation interne, malgré des attaques de plus en 
plus violentes, l’utilisation de paramilitaires pour essayer de reprendre les terres récupérées 

lors de l’insurrection, les divisions internes des communautés indigènes encouragées de 
l’extérieur, l’action débilitante de certains mouvements religieux de type pentecôtiste. 
Plusieurs d’entre eux furent condamnés à de sévères peines de prison, dont Alberto Patish 
Tán, membre de l’Autre campagne et ses compagnons, qui en 2013 restaient toujours 
incarcérés. En 2003, ils mettaient en route les Conseils de Bon Gouvernement, dont le siège 
était fixé dans les caracoles. La même année, ils organisèrent une prise de possession 
symbolique de l’ancienne capitale du Chiapas. En 2005, ils lançaient la Sixième Déclaration 
de la forêt Lacandona, qui reprenait les grandes orientations de leur lutte et en 2007, ils 
organisèrent une rencontre internationale de femmes pour une vie digne et un autre 
développement.  

L’impact du zapatisme sur la société mexicaine s’avéra réel. Une partie importante de 
l’intelligentsia lui était sympathique. L’appel du mouvement créa un climat favorable à une 
poussée démocratique. Un regroupement des Peuples indigènes du Mexique vit le jour. La 
grande marche pacifique organisée par le sous-commandant Marcos, avait mené ce dernier 
et plusieurs leaders indigènes du mouvement jusqu’à la capitale et même au parlement. Une 
consultation populaire avait été organisée par les zapatistes sur les exigences de participation 
démocratique dans le pays. 

Mais, sur le plan politique, la situation restait bloquée. Bien qu’ayant appuyé au départ le 
PRD, le mouvement se détacha de ce parti et lors des élections de 2006, organisa une 
« Autre campagne », entre janvier et juin, à travers tout le pays, prônant un regroupement des 
organisations sociales et collectifs antis-systémiques du pays, en marge de la lutte électorale, 
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qu’ils estimaient étrangère à leurs objectifs. Des alliances se nouèrent, non seulement avec 
d’autres mouvements indigènes, mais aussi avec de nombreux groupes marginalisés ou 
subalternes, à l’exclusion des gauches classiques, c'est-à-dire les partis participant ou ayant 
participé au pouvoir et les principaux mouvements syndicaux. S’y associèrent aussi des ONG 
et des intellectuels critiques des pouvoirs en place à toutes les dimensions, nationale et 
locale. 

Ce fut le PAN (Parti d’Autonomie Nationale) qui gagna de justesse les élections, imposant 
une politique de droite réactionnaire et l‘alignement sur les Etats-Unis. En 2007, lors du 
colloque organisé en mémoire d’André Aubry, j’interrogeai le sous-commandant Marcos, au 
début de mon intervention, sur l’opportunité de prôner l’abstention dans un tel contexte 
national, une telle position ne pouvant que favoriser la droite. C’était une question délicate et 
probablement naïve, si pas déplacée. Marcos ne s’en offusqua pas et répondit d’abord en 
français et ensuite espagnol : « Comment voulez-vous que nous demandions de voter pour 
nos bourreaux ? ». En effet, le gouverneur du Chiapas de l’époque, Juan Salinas Sabines, fils 
d’un autre gouverneur, Jaime Salinas Sabines, était membre du PRD et il avait été un de plus 
farouches persécuteurs des zapatistes. Ils avaient aussi été les victimes d’attaques à 
Zinacantan, de la part des autorités municipales PRD. Des massacres avaient déjà eu lieu, 
lorsque le PRI était au pouvoir (notamment, en 1997, 45 tzotzils à Acteal dans une église, 
surtout des femmes et des enfants). Des paramilitaires étaient utilisés pour les sales 
besognes. La division entre les communautés était directement encouragée par les autorités. 
La reprise de leurs terres par les anciens latifondistes était supportée par les forces de l’ordre. 
Cela entraina des déplacements de population et provoqua aussi de nombreuses victimes. 
Marcos avait raison, le pouvoir en place au Chiapas avait été désastreux vis-à-vis du 
mouvement indigène. 

Et cependant, sur un plan national, Andres Manuel Lopez Obrador (AMLO) comme on 
l’appelait), le nouveau président du PRD, ne prônait pas un programme réactionnaire. Avant 
la campagne électorale, en 2005, il avait été empêché par le gouvernement au pouvoir de se 
présenter comme candidat aux élections. Cela avait entrainé la plus grande manifestation que 
le Mexique ait jamais connue : plus d’un million de personnes dans les rues de la capitale 
pour réclamer la démocratie. Etant arrivé d’Europe la nuit même pour un séminaire à la 
UNAM, j’eus l’occasion d’y participer et de constater ce que signifiait une telle revendication, 
qui allait quelques années plus tard se manifester aussi dans le monde arabe.  Ce n’était pas 
le sort politique d’une personne qui était en jeu, mais bien tout un système qui volait au 
peuple sa souveraineté. C’était une question de principe, de dignité et si de nombreux 

panneaux portaient le nom d’AMLO, la majorité d’entre eux exprimaient le désir de faire 

respecter le fonctionnement d’une démocratie, même bien fragile en l’occurrence. 

Andres Manuel Lopez Obrador perdit les élections. Il les dénonça, avec raison, mais sans 
succès. Quatre ans plus tard, en 2010, il était de nouveau en campagne, parcourant toutes 
les municipalités du pays. Lors du Forum Social Mondial sur l’Economie, en janvier de cette 
même année, je me trouvai dans un panel avec lui, sous une tente plantée dans le Zocalo de 
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la ville de  Mexico. Sur la même place, un groupe de syndicalistes de l’électricité faisait une 
grève de la faim contre la privatisation du secteur. Le thème du panel était le système 
économique. De façon assez décevante, AMLO évita le sujet, pour se concentrer sur sa 
campagne électorale, expliquant comment, de village en village, il prenait le contact avec le 
Mexique profond. Stratégie admirable, certes, mais pour quel contenu ?  Cela n’était guère 
explicité. Au fur et à mesure du développement de sa campagne, il spécifia ses objectifs, mais 
ceux-ci restaient en deçà, même des plus prudentes positions des régimes « progressistes » 
du reste de l’Amérique latine. 

Cette fois les zapatistes ne se prononcèrent pas, ce qui fut interprété comme un signe de 
faiblesse. Il est vrai que l’incitation à l’abstention lors des précédentes élections nationales 
avait découragé une partie de la gauche mexicaine et notamment pas mal d’intellectuels, qui 
prirent leur distance vis-à-vis du zapatisme, estimant que si celui-ci avait sans doute des 
raisons d’être critique, il avait, à leurs yeux,  négligé la logique politique du plan national pour 
se replier sur des positions locales. Pour les zapatistes, le silence adopté en 2012, 6 ans 
après avoir prôné une abstention de fait, était probablement l’expression d’un désaveu des 
pratiques politiques existantes, en attendant et en préparant dans la discrétion, de nouvelles 
stratégies. 

2. Le sens de la participation démocratique 

Jusqu’à présent, nous avons surtout abordé le contexte général du développement du 
mouvement zapatiste, mais qu’en est-il de sa pratique interne ? Rappelons tout d‘abord que 
le Chiapas est une des régions les pauvres du Mexique, où la structure de la propriété avait 
exclu et marginalisé les populations indigènes, les repoussant dans les montagnes ou dans la 
forêt. Aucune participation aux revenus du pétrole ou des grandes plantations, notamment 
pour les agro-carburants. Les richesses naturelles profitent aux intérêts privés mexicains ou 
internationaux. Le tourisme est une activité économique d’enclave. Les « projets de 
développement » et les constructions d’infrastructures s’inscrivent dans des stratégies de 
contre-insurrection. A côté de cela, le taux de mortalité infantile et, comme nous l’avons vu, 
également celui de l’analphabétisme, restent élevés. Il y a un manque d’institutions de santé 
et d’éducation. Plusieurs peuples indigènes s’y côtoyent, sans guère se mélanger. Leurs 
langues sont  méprisées, leurs croyances traditionnelles folklorisées. Certes, ils sont 
reconnus juridiquement comme des êtres humains, mais qu’en est-il en réalité ? 

Une société à construire sur une base autre que le capitalisme 

Il est clair pour les zapatistes, que l’organisation capitaliste de l’économie constitue une 
perversion sociale. Elle a détruit les fondements mêmes de la vie commune, privilégiant la 
propriété individuelle sur les besoins communs et transformant le pays et ses diverses 
régions en « domaines » du capital transnational. La longue histoire des peuples indigènes 
est évoquée par le mouvement. Reviennent à la mémoire collective la réduction à l’esclavage 
des peuples originaires du continent à partir de la fin du XV° siècle, pour la production des 
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métaux précieux qui allaient servir de base à l’accumulation primitive du capital européen, tout 
comme l’obligation de travailler comme main d’œuvre agricole dans les plantations, jusqu’à 
provoquer leur quasi-extinction et l’abandon forcé de leurs terres pour se réfugier dans les 
montagnes et les forêts. Les indépendances du XIX° siècle, promues par les élites créoles  
n’avaient nullement remis en valeur l’histoire et l’identité des  populations autochtones et 
l’expansion du capitalisme agraire les avait transformés en  main d’œuvre agricole à bon 
marché. 

Au Mexique, malgré les efforts révolutionnaires du début du 20° siècle, qui avaient reconstitué 
les terres collectives des peuples indigènes (les ejidos) et reconnu une partie de leur 
organisation sociale traditionnelle, les peuples originaires ne purent faire valoir leur présence 
comme éléments constitutifs de la société mexicaine. Cela est important pour comprendre le 
sens de la révolte zapatiste. Le néolibéralisme prédominant à partir de la fin des années 70, 
acheva de balayer les conquêtes du passé révolutionnaire et peu à peu l’ensemble du pays 
s’engagea dans la logique du marché dérégulé, de la dette extérieure grandissant sous le 
poids des intérêts, de la rente pétrolière accaparée par une minorité, des relations inégales 
avec les économies du Nord et finalement de la suppression des derniers vestiges de la 
réforme agraire. Le PRI, le parti issu de la révolution, s’était peu à peu mis au service du 
projet capitaliste et, profondément corrompu, organisait sa reproduction politique d’élections 
en élections. 

Les cérémonies organisées pour le 500° anniversaire de « la rencontre des civilisations » 
disait le Gouvernement espagnol, de « la conquête » affirmaient la majorité des peuples 
latino-américains, accéléra la prise de conscience des peuples indigènes dans l’ensemble du 
continent. Ce fut pour eux l’occasion de sortir de la clandestinité, d’affirmer leurs cultures 
comme des modes de vie, de faire connaître leur structure d’organisation collective et leurs 
leaders traditionnels, d’affirmer la valeur de leurs religions et de leur cosmovision. Peu à peu 
se révélait une identité, qui en fait, bien que réprimée, n’avait jamais complètement disparu. 
Dans plusieurs endroits, comme en Equateur, en Bolivie et même au Guatemala, cette 
dernière se révéla, dès les années 80, comme une force politique. 

Et cependant, au Mexique, comme ailleurs, le réveil des peuples indigènes, ne se manifesta 
nullement comme un séparatisme. Au Chiapas, les divers peuples mayas s’affirmaient 
clairement mexicains. Ce qu’ils réclamaient, c’était leur place dans la société nationale. Dans 
les municipalités zapatistes et dans les « caracoles », tous les actes publics se réalisent sous 
le drapeau national mexicain. Le « danger séparatiste » des mouvements indigènes fut durant 
tout un temps un des slogans de la bourgeoise urbaine mexicaine, qui évidemment craignait 
de perdre son hégémonie sur le système politique. Elle analysait le mouvement en termes 
culturels et politiques et elle ne se rendait pas compte que l’indigénisme du Chiapas se 
constituait progressivement en une force socio-économique, qui évidemment critiquait le 
système politique en tant que garantie institutionnelle de l’ordre économique, mais ne 
remettait nullement en question l’identité nationale. Qu’il existe des désirs nostalgiques de 
retour à un passé idéalisé parmi les peuples originaires, est plus que probable, mais c’est le 
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dernier reproche que l’on puisse faire aux zapatistes, qui réussirent à faire la synthèse entre 
une identité indigène affirmée et la critique du capitalisme comme système d’exclusion à 
l’intérieur de la société mexicaine. 

Tout le problème résidait alors à mettre en pratique les principes affirmés. Selon leur 
orientation de base, les zapatistes agirent à la dimension qu’ils pouvaient maîtriser, c'est-à-
dire le local, leurs territoires. Réorganiser la production de la base matérielle de l’existence 
humaine (l’économie) en dehors de la logique de l’accumulation fut un de leurs premiers buts. 
Pour cela il fallait abolir la propriété privée de la terre, comme base du moyen de production 
de l’agriculture. La reconquête des terres collectives des communautés indiennes fut donc 
entreprise, conjointement avec l’organisation démocratique de leur mise en valeur. Des 
coopératives furent organisées pour la production et la commercialisation des produits. Le 
surplus fut utilisé pour financer les équipements communs. Plusieurs coopératives de 
transport furent aussi  créées, ce qui, entre autres, contribua à mobiliser tant de personnes 
pour les manifestations du 21 décembre 2012. 

Dans son premier des trois communiqués du début janvier 2013, le sous-commandant 
Marcos, au nom du Comité clandestin révolutionnaire indigène et de l’Armée zapatiste de 
Libération nationale, insista sur le fait que leur manière de répondre aux besoins des 
communautés avait, au cours des 19 dernières années,  donné des résultats positifs. La 
productivité agricole, (strictement organique, c'est-à-dire sans utilisation de produits 
chimiques ou de transgéniques) a été, écrivait-il, dans les groupes zapatistes, 
comparativement supérieure à celle des autres communautés. Selon des témoins locaux, 
c’est notamment le cas du café, destiné surtout à l’exportation. Cette situation a permis, 
malgré l’absence de tout subside public et les attaques violentes et récurrentes (entre 1996 et 
1999, il y eut de nombreuses agressions et déplacements forcés de populations ; en juin 
2012, il y eut plusieurs victimes dans les montagnes du centre de l’Etat), de financer les 
services communs. 

Pour revenir au communiqué de Marcos, ce dernier  rappela que dans certains endroits les 
non-zapatistes ont recours aux services de santé du mouvement, les estimant plus efficaces. 
Il faut évidemment aussi ajouter que la solidarité internationale a joué un rôle non négligeable, 
en finançant une partie de ces services, mais la crise étant ce qu’elle est et l’expérience 
zapatiste se poursuivant depuis près de deux décennies, une telle aide a logiquement 
tendance à diminuer. Elle doit donc être compensée par les efforts locaux. 

Les initiatives de production, tout comme l’organisation sociale et politique collective, 
exigeaient des formes adéquates à la philosophie de base du mouvement, c'est-à-dire, la 
participation de tous, ou la démocratie directe. Certes, les pratiques sociales traditionnelles 
des peuples indigènes pouvaient être une source d’inspiration. Mais, elles n’étaient pas non 
plus exemptes de « caciquisme » ou de « machisme ». Il fallait donc redéfinir l’exercice du 
pouvoir et ce fut une des tâches fondamentales du mouvement. Les écrits du sous-
commandant en témoignent abondamment. 
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Pour éviter que le pouvoir ne se transforme en objectif, perdant alors sa fonction de moyen au 
service d’une fin, la consultation des communautés devint une pratique constante. Elle 
s’exerça pour désigner les personnes chargées de la gestion des divers degrés de pouvoir, 
les titulaires des charges municipales et des Conseils étant élus par l’ensemble des 
communautés, mais aussi dans le cas de décisions importantes, pour obtenir l’avis de la 
base. La reddition régulière des comptes de la gestion de la part de tous les responsables fut 
systématisée. Pour éviter l’institutionalisation du pouvoir, un système de rotation fut mis en 
place. Dans les caracoles, par exemple, elle se fait tous le 15 jours et le service est volontaire, 
sans être rétribué. Les besoins de base (alimentation, logement) des personnes désignées 
par les communautés ou les municipalités, sont assurés, mais dans l’austérité. Ce n’est donc 
pas un privilège. L’égalité des sexes est strictement respectée. 

Tout cela peut paraître relever de l’utopie, ou comme l’écrit Bernard Duterme, inspiré d’une 
« saveur libertaire » (B. Duterme, 2011) et il en bien ainsi. Et, cependant, l’expérience se 
poursuit depuis près de 20 ans. Sans doute, s’est-il agit « d’apprendre en marchant », comme 
ils le disent et il ne faut pas idéaliser une organisation sociale de gestion collective, comme s’il 
s’agissait d’une réalité angélique ou d’un « peuple né avant le péché originel » (comme le 
disait avec tant de sympathie, Franz Hinckelamert, le philosophe d’origine allemande, à 
propos du Nicaragua). La fidélité à la démocratie participative et directe a un prix : rien ne se 
fait rapidement. Cela relève aussi de la conception indigène traditionnelle du temps qui est 
cyclique et non linéaire. Les symboles du caracol  et de la spirale y correspondent 
parfaitement. Mais au moins, ce qui se construit est solide. 

Réaliser l’égalité des sexes dans l’exercice des tâches collectives est aussi un principe qui 
parfois semble contredire l’efficacité, car après tant de siècles de soumission, le 
comportement féminin s’en ressent. Ayant participé à plusieurs réunions au niveau des 
municipes ou des caracoles, je n’ai eu guère de peine à le constater. Même si le nombre 
d’hommes et de femmes est mathématiquement égal, la prise de parole des premiers laisse 
souvent peu de place à l’intervention des secondes, qui d’ailleurs, ne semblent pas toujours 
vraiment désireuses de se manifester. Le poids de la culture ne se corrige pas par des 
décrets. Il est vrai que le Popol Vuh, le grand récit mythique maya, décrivait la création 
comme le fruit de l’action conjointe d’une double divinité, homme et femme et que les 
catégories d’opposition de la pensée dite « occidentale »4, s’y expriment en termes de 
complémentarité. Mais, dans toutes les sociétés, le mythe relève plus de la théorie ou de 
l’utopie, que de la réalité. 

Certains en ont conclu que les zapatistes méprisaient le pouvoir. Leur attitude vis-à-vis de la 
politique nationale venait renforcer une telle croyance. D’où l’idée qu’ils étaient de fidèles 
disciples de John Holloway, qui dans un livre devenu célèbre, prônait l’idée que l’on pouvait 

                                                 
4  A propos de ce terme qui désigne son origine européenne, Marcos dirait que nous avons des problèmes de géographie ! 
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changer les sociétés sans prendre le pouvoir (J. Holloway, 2001).5 Rien n’est plus éloigné de 
la position zapatiste, comme le manifestent des auteurs tels que Carlos Antonio Aguirre Rojas 
(2010, 181-184),  Jérôme Baschet (2009, 31) et Bernard Duterme (2009). En effet, on ne 
retrouve chez les zapatistes aucun mépris de la politique comme exercice du pouvoir, mais 
bien le désir de faire « une autre politique ». A quoi sert de gouverner, en dépossédant les 
populations de leur capacité d’agir pour concentrer le pouvoir entre les mains d’intérêts qui ne 
les concernent pas ? Il faut donc le reconstruire par en bas, en prenant le temps nécessaire. 

La Sixième Déclaration de la forêt de Lacandona le disait clairement : « Disons-nous 

que la politique ne sert à rien ? Non, ce que nous voulons dire, c’est que  cette  

politique ne sert pas. Et elle est inutile, parce qu’elle ne prend pas en compte le peuple, 
qu’elle ne l’écoute pas, qu’elle n’en fait aucun cas et le contacte seulement lors des 
élections… (Pour cette raison)…nous allons essayer de construire, ou reconstruire, une autre 
forme de faire de la politique » (cité par Carlos Antonio Aguirre Rojas, 2010, 177). 

La base de l‘organisation du pouvoir est donc l’autogouvernement. Cela fonctionne au niveau 
des communautés,  à celui des municipalités et même des groupes de Bon Gouvernement au 
sein des caracoles.  Mais qu’en sera-t-il à celui des Etats ou plus encore de la Fédération 
nationale mexicaine?  La dimension géographique et démographique n’est-elle pas un facteur 
qui change la qualité même de l’exercice du pouvoir ? Evidemment, les zapatistes n’ont pu 
l’expérimenter et leur attitude pratique à cet égard a été le rejet des formes existantes, ce qui 
apparemment les rapprochait des thèses anarchistes. Mais à y voir de plus près, sans exclure 
une certaine sympathie pour ces dernières positions, on perçoit chez eux une dose de 
réalisme, qui notamment n’exclut pas la possibilité d’une formation politique de niveau 
national, au service du peuple, non corrompue et efficace. Cependant, il est clair que dans les 
circonstances actuelles, le mouvement désire se concentrer sur la construction d’un autre 
pouvoir, là où c’est aujourd’hui possible, c'est-à-dire au niveau local. 

Comme les municipalités zapatistes s’étendent conjointement aux autres, sur une moitié du 
territoire de l’Etat du Chiapas, se pose aussi la question des relations entre des entités aussi 
différentes. Les premières sont autogérées, mais sans le moindre apport de l’Etat régional ou 
fédéral et elles doivent donc créer leur propre assiette fiscale. Les secondes reçoivent les 
contributions et les subsides officiels, mais elles sont étroitement contrôlées, leur permanence 
dans le giron de l’Etat étant essentielle pour le projet politique de contrepoids au zapatisme et 
à son attraction éventuelle pour de meilleurs services. Les deux juridictions coexistent dans 
les municipalités et dans le cas de la petite ville de San Andrès, par exemple, cela se passe 
assez bien.  Un accord fut conclu pour le partage de certaines tâches: les zapatistes, par 
exemple, s’occupant du ramassage des poubelles et de la propreté publique. 

                                                 
5  La pensée de John Holloway est évidemment plus nuancée que la simplification de son titre. Elle distingue notamment 

le « pouvoir sur » du « pouvoir de » et insiste aussi sur l’importance des mouvements sociaux dans la transformation des 

sociétés. 
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Pas question, cependant, d’établir un tel modus vivendi entre systèmes différents dans des 
domaines comme la santé ou l’éducation, car la philosophie de base est très différente. La 
prévention commande l’organisation de la première, tandis que le contenu de l’éducation, aux 
divers niveaux, est adapté aux besoins de base des communautés, à leur histoire, à leur 
situation dans le pays et dans le monde. Et cela vaut aussi bien pour les écoles primaires, qui 
au cours des dernières années se sont multipliées, que pour le niveau secondaire dont les 
élèves sont envoyés et soutenus financièrement par les communautés. L’Université de la 
Terre  (CIDECI-UNITIERRA) cependant autonome, n’y fait pas exception. Cette dernière est 
située dans le quartier Colonia Nueva Maravilla (heureuse coïncidence) aux limites de la 
capitale de l’Etat, San Cristobal de las Casas. Construite entièrement par le travail volontaire 
zapatiste, elle étale ses bâtiments à même les contreforts de la montagne. Le principal 
auditoire peut recevoir, dans des conditions de simplicité,  plus de 1000 personnes. Elle 
distribue un savoir divers à la fois technique et humaniste. Son directeur, le Dr Raymundo, 
diplômé de l’Université Grégorienne de Rome, veille avec discrétion, mais autorité sur cet 
ensemble. Son bureau situé au centre du campus émet tout au cours de la journée de la 
musique classique, qui inspire ses travaux et réflexions. 

L’exercice de la justice traditionnelle est aussi du ressort des municipalités et surtout des 
Conseils de Bon Gouvernement situés au niveau des caracoles. C’est une des revendications 
de l’ensemble des peuples indigènes dans le continent. Ils estiment, en effet, que certaines 
causes sont mieux défendues à ce niveau, car elles ne sont pas prises en considération par le 
droit moderne, notamment dans le domaine foncier. Par ailleurs, ils pensent aussi que des 
peines de réparation (travailler pour la famille de la victime ou pour la communauté) ont une 
efficacité sociale plus efficace, que des peines de réprobation, telles la prison ou les 
amendes. Le sous-commandant Marcos 

Nous avons fait allusion à la trajectoire de Marcos. Grand format intellectuel, il domine tout un 
éventail de connaissances. Philosophe de formation, il a enseigné la communication, ce qui  
l’amena à devenir un virtuose de la parole et de l’écrit. Sa formation à la pensée critique et 
révolutionnaire lui apporta une solide base d’analyse socio-économique. Son don des 
relations directes l’aida à comprendre la culture des autres et à se familiariser avec la 
mentalité des peuples originaires. Son réalisme le poussa à sortir du dogmatisme et à suivre 
les chemins d’un pouvoir à refondre en profondeur, d’où son titre de sous-commandant. 
Cependant, dans une tradition du leadership bien latino-américaine, il n’en reste pas moins 
une référence incontournable, qui risque de compliquer l’institutionalisation du mouvement 
politique et sa reproduction à long terme. Le charisme personnel est sans doute un avantage 
réel, mais il ne suffit pas. Le « Sup » l’a bien compris à la base, mais a-t-il interrogé Elias 
Contreras6 sur « la couleur » du pouvoir, lorsque son principal représentant, qui tout compte 
fait est aussi un être mortel, commence à emprunter la voie qui le transformera en ancêtre ? 

                                                 
6  Elias Contreras, le « chargé d’enquête de l’armée zapatiste », toujours prêt dans les contes du sous-commandant Marcos, 

à résoudre les problèmes compliqués. 
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L’humour dont Marcos fait preuve dans son œuvre littéraire, ses communiqués, ses 
instructions, en a fait un personnage plein d’attraits, parfois entrainé par la logique du style au 
point d’en devenir quelque peu le prisonnier. Cependant, la valeur pédagogique de ses écrits 
est indiscutable. Sauf peut-être lorsqu’il se laisse entrainer par le démon des « sciences de la 
communication ». A ce moment, il faut être un bon connaisseur de la mythologie grecque pour 
suivre les méandres de sa pensée. Il faut même pouvoir déchiffrer les arcanes de la pensée 
postmoderne, qui a fait de ce domaine le centre de son entreprise de destruction des 
dogmes, des systèmes, des structures, des théories, bref des « grands récits ». Bref quand la 
forme devient le message. Sans doute, Marcos sait-il naviguer entre tous ces récifs, mais le 
commun des mortels se trouve quelque peu perdu et … en matière de communication, c’est 
un peu comme demander à un scarabée des bois (Don Durito, en l’occurrence) de se prendre 
pour une libellule. 

C’est ainsi que les différents « passe-montagnes » que revêt le « sub », tout en gardant 
toujours la même pipe, en font un personnage multiple. S’il fut le promoteur d’une guérilla qui 
marqua l’histoire de la nation mexicaine et l’inspirateur d’une formule politique qui redéfinit à 
la base ce qu’est le pouvoir, s’il épaula la révolte et ensuite l’organisation des peuples mayas 
du Chiapas, il est aussi un homme de lettres.  En 2005, le jour même où je participais à 
l’université de Guadalajara, au jury de thèse d’une sociologue cubaine en sociologie de la 
religion, Marcos présentait à la Faculté des Lettres, dans cette même université, son dernier 
roman.  Certains trouvèrent que pour un leader révolutionnaire c’était quelque peu étrange. 
D’autre pensaient qu’il n’était pas interdit à un tel personnage d’être aussi un écrivain. 

En février 2013, lors de l’inauguration de la Foire du Livre de La Havane, je rencontrai un 
historien cubain, qui avait été attaché militaire au Mexique et qui présentait un ouvrage 
spécialisé dans ce domaine. Nous abordâmes le thème du zapatisme. Il me demanda si 
Marcos était revenu au Chiapas. Un peu étonné, je lui répondis que très probablement oui, 
puisque ses derniers communiqués étaient envoyés « des montagnes du Sud-est mexicain ». 
Selon le militaire cubain, il avait longuement séjourné dans la capitale. Il ajouta que le 
président de la République lui avait d’ailleurs joué un mauvais tour, en l’autorisant à tenir un 
meeting public, le soir même d’un grand concert des deux meilleurs groupes musicaux du 
pays. Il ajouta qu’il avait reçu plusieurs invitations du gouvernement mexicain à se rendre au 
Chiapas, mais qu’il avait toujours décliné l’invitation. 

On s’est parfois demandé quelle était l’attitude de Marcos vis-à-vis de Cuba. Son mouvement 
révolutionnaire avait été déclenché 35 ans après la révolution cubaine, peu après la chute du 
mur de Berlin, en pleine contestation des régimes du « socialisme réel ». Elle n’avait pas eu 
pour but la prise du pouvoir au niveau national. Tout cela semblait l’éloigner de la Révolution 
cubaine, tant sur le plan des objectifs que sur celui des méthodes. Un certain nombre 
d’intellectuels et de mouvements sociaux de diverses parties du monde se plaisaient à 
souligner ces différences, en y voyant un appui à leurs thèses critiques de Cuba, l’île étant 
considérée comme le vestige d’un passé ayant difficile à mourir. 
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Or, en 2003, lors de la réunion constitutive du mouvement « Pour la défense de l’humanité », 
à Mexico, je pus entendre le message de Marcos. Il envoya un video, très 
professionnellement élaboré, pour saluer la naissance de ce mouvement dont le concepteur 
était un de ses amis, Pablo González Casanova. Etaient présents quelques deux cents 
intellectuels, artistes, journalistes, leaders sociaux. Parmi eux, Evo Morales, à cette époque, 
dirigeant du mouvement des cocaleros en Bolivie, Abel Prieto, le ministre de la culture de 
Cuba, Carmen Bohorquez, historienne vénézuélienne qui allait devenir la secrétaire exécutive 
du mouvement, dont le principal siège serait installé à Caracas. Marcos fit un historique 
illustré de la Révolution cubaine. Il affirma que sans elle, les autres pays du continent 
n’auraient pu développer les mouvements sociaux et politiques qu’ils ont connus. Il fit l’éloge 
de Fidel Castro. Bref, une position claire qui impressionna l’auditoire. Marcos savait lire 
l’histoire : sans doute Cuba n’était-il pas un paradis, mais le pays avait transformé en 
profondeur les objectifs collectifs d’une société et cela en dépit des obstacles de tout genre 
imposés par les Etats-Unis à quelques longueurs de distance de ses côtes. 

« Si ta révolution ne sait pas danser, ne m’invite pas à ta révolution » (Marcos) 

Le 31 décembre 2012, le caracol  Oventic, invita un groupe de participants au séminaire 
international qui se tenait à l’Université de la Terre, à participer à la cérémonie du premier de 
l’an. Il s’agissait essentiellement de ceux qui avaient donné les exposés et de quelques 
étrangers. Depuis 1995, cette entité avait fonctionné sous le nom d’ Aguacalientes 2 (la 
première avait été détruite sous les ordres du président Zadillo). En 2003, elle était devenue 
un caracol.  Cette invitation était une première pour le caracol, car les zapatistes n’avaient 
aucunement le désir de se transformer en curiosité touristique. Le séminaire termina ses 
travaux de la journée vers 21 heures. Le temps de manger un bout sur place et les invités 
rallièrent les voitures et minibus devant conduire au caracol. L’un de ces derniers s’avéra ne 
pas avoir suffisamment d’essence : allez en trouver à 10 heures le soir, la veille du nouvel an, 
lorsque tout le monde se prépare au réveillon et que déjà les fusées et les pétards éclatent de 
toute part ! En attendant que le véhicule fasse le tour de la ville pour se ravitailler, les autres 
voitures se rassemblèrent en bordure de la ville, car il était plus prudent de voyager en 
caravane. Après une heure d’attente, le convoi se mit en route, suivant une route de 
montagne, dont les courbes me causèrent le mal de mer. 

Nous arrivâmes vers minuit moins le quart. Des centaines de véhicules hétéroclites 
stationnaient sur   les bordures de la route. Les grilles du caracol étaient fermées et gardées 
par des zapatistes encapuchonnés. On entendait plus bas, plusieurs centaines de mètres plus 
loin, le bruit d’une foule. Il faisait un froid intense. La pleine lune permettait de voir l’essentiel 
du paysage, comme dans une peinture impressioniste et des milliers d’étoiles scintillaient 
dans le ciel. Visiblement, les zapatistes nous avaient attendus plus tôt que l’heure à laquelle 
nous étions arrivés et les responsables avaient rejoint la cérémonie qui commençait et dont 
nous percevions les échos. On devinait les accents de l’hymne national mexicain sur le coup 
de minuit, les invocations des chamanes, les discours des chefs de communautés. 
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Pendant ce temps, la discussion s’était engagée avec les gardiens. Ils expliquèrent qu’ils 
n’avaient pas mandat pour nous ouvrir les portes et qu’ils devaient consulter les 
responsables. Très gentillement, quatre d’entre eux acceptèrent de descendre la colline, au 
pas de montagnards, pour rejoindre la cour de l’école secondaire où se déroulait la 
cérémonie. Nous allions apprendre dans notre être physique, ce que signifient la 

démocratie directe et la notion du temps circulaire. Après un bon moment, nous virent 

leurs silhouettes se  profiler sur le chemin. La remontée s’avérait plus lente que la 
descente. Ils avaient entre les mains des feuilles de papier. Ils nous annoncèrent que nous 
pourrions entrer, mais qu’avant cela, il fallait remplir des listes, avec nos noms, nationalités, 
dates de naissance, professions et numéros de passeports. L’opération prit un bon quart 
d’heure et les quatre compagnons se remirent en route, toujours au même rythme, pour une 
vérification des responsables. Finalement, ils remontèrent pour nous ouvrir les grilles. 

Tout cela avait duré une heure et quart et nous attendions dans le froid, sans pouvoir nous 
asseoir, mais fascinés par l’expérience. Personne ne s’est plaint. Au contraire, nous nous 
engagèrent sur la pente du chemin, heureux du bon déroulement et croisant des groupes de 
plus en plus nombreux de femmes, d’homme, d’enfants, tous encapuchonnés dans leur 
passe-montagne. La cérémonie venait de se terminer et les danses allaient débuter. Deux 
groupes musicaux animaient tour à tour l’événement, l’un jouant des mariachis et l’autre des 
chants populaires, le tout sous un grand drapeau mexicain. Des centaines de zapatistes se 
mirent à danser, basculant d’une jambe sur l’autre au rythme des orchestres et presque sans 
s’interrompre. Mon estomac, quelque peu chahuté par le voyage, ne me permit guère de 
grandes prestations, mais l’atmosphère aidant, je participai de très bon cœur. 

Venus de tous les coins du territoire du caracol, ces communautés indiennes et paysannes 
brisaient ainsi la banalité du quotidien, pour vivre ensemble et célébrer l’anniversaire du 
soulèvement de 1994 et en même temps le début du calendrier solaire. Or, ce dernier n’était 
pas le fruit de leur tradition, mais celui d’un temps introduit par l’histoire de leur conquête, 
calendrier qu’ils revendiquaient cependant aussi  comme le leur. La fête battait encore son 
plein, quand nous décidèrent de rejoindre les voitures pour reprendre le chemin de San 
Cristobal. Il était trois heures du matin. La remontée fut longue. Il fallait aussi penser au 
séminaire qui continuait dès la matinée du 1 janvier. 

L’organisation socio-politique 

Les institutions zapatistes se situent à trois niveaux. Le premier est celui des communautés, 
sur la base des structures et des rôles traditionnels, aussi bien pour l’exercice des tâches 
d’organisation que sur le plan symbolique. Les  principes fondamentaux sont l’autonomie et la 
démocratie directe. Le deuxième (Marez) est constitué par les communes autonomes ou les 
municipalités, dont les autorités sont élues par les communautés. Elles correspondent, tout en 
les transformant, à l’entité administrative introduite par la colonisation et reproduite par 
l’indépendance. Elles réunissent l’accomplissement des tâches classiques à cette dimension 
et les entités zapatistes se partagent le territoire avec les non-zapatistes. 
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Les Conseils de Bon Gouvernement, organisés depuis 2003 sous la forme de caracoles, 
forment le troisième niveau, coordonnent les deux premiers et sont le lieu des services 
communs d’administration, de santé, d’éducation, d’exercice de la justice, qui dépassent les 
capacités des échelons inférieurs. Toutes les décisions de ces Conseils doivent cependant 
être approuvées à la base, par les communautés, en vertu du principe : « commander en 
obéissant ». Un collectif des trois niveaux aide à établir un flux constant d’information 
mutuelle. Tout cela permettait aux zapatistes de dire, dans leur communiqué du 30 décembre 
2012, dont nous reparlerons plus loin : « Chez nous, non sans beaucoup d’erreurs et de 
nombreuses difficultés, il y a déjà une autre manière de la faire de la politique ». 

Une structure particulière est celle de l’Armée zapatiste de Libération nationale (EZLN). Créée 
dans la forêt de Lacandona dans les années 80, dirigée par Marcos, composée 
essentiellement et jusqu’aux grades les plus élevés d’indigènes des diverses nationalités 
mayas, c’est elle qui déclencha les opérations en 1994, en occupant les principales villes du 
Chiapas. Depuis le cessez-le-feu, elle s’est repliée dans la forêt du sud-est de l’Etat et n’a 
plus repris d’actions militaires, sans pour autant se dissoudre, tant que les Accords de San 
Andrès ne seront pas appliqués. Pour son maintien opérationnel, chaque communauté 
présente annuellement un nombre déterminé de jeunes, hommes et femmes, qui 
accomplissent un service militaire. Elle est surtout composée d’insurgentes permanents et de 
réservistes qui doivent de temps à autre actualiser leur formation. 

Fin 2012: les nouveaux communiqués  

Le 30 décembre 2012, nous les avons écoutés, au moment où se tenait le Troisième 
Séminaire international de Réflexion et d‘Analyse, le sous-commandant Marcos rendait 
publics, après un silence prolongé, trois communiqués, datés de fin décembre 2012 et émis, 
le premier conjointement au nom du « Comité clandestin révolutionnaire indigène » et du 
commandement général de l’Armée zapatiste de libération nationale et les autres uniquement 
au nom de l’EZLN. Le premier document était le plus significatif. Outre le fait de rappeler que 
les zapatistes n’avaient pas disparu et qu’ils avaient même amélioré quantitativement et 
qualitativement leur situation, la principale proposition était de demander l’application des 
Accords de San Andrès reconnaissant les droits des peuples indigènes et qui, avant d’être 
dénoncés par le président de l’époque, avaient été signés par le Gouvernement fédéral dirigé 
par le même parti, qui aujourd’hui avait repris la direction du pays (le PRI). 

Dans le style qui leur est propre, les zapatistes affirmaient dès le départ : « Ils (les politiciens) 
n’ont pas besoin de nous pour courir à l’échec. Nous n’avons pas besoin d’eux pour 
survivre ». Il faut, en effet, se rappeler que des élections avaient (douteusement) remis le PRI 
au pouvoir, après deux mandats présidentiels exercés par le PAN, le parti de droite et suite à 
la constitution d’un nouveau parti sur « sa » gauche, le PRD. Se combinaient donc pour les 
zapatistes, à la fois la nouvelle ère du calendrier maya et une nouvelle conjoncture politique 
du pays. 
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Le communiqué annonçait aussi de nouvelles initiatives pour consolider le Congrès national 
indigène et reconstruire les liens avec les mouvements sociaux sur un plan national et 
international. Il réaffirmait sa critique des milieux politiques et de tous les partis politiques 
ayant exercé le pouvoir. 

Les deux autres communiqués avaient un caractère plus spécifique. L’un s’intitulait : « Nous 
ne vous connaissons pas ? ». Il repassait en revue les noms des nouveaux responsables 
politiques, se demandant si leur liste n’avait pas été publiée à une mauvaise date (le 24 
décembre), alors qu’elle aurait dû l’être le 28 (le jour des innocents) ? L’un après l’autre les 
trajets politiques étaient retracés, depuis le président de la République jusqu’aux Gouverneurs 
et ministres, indiquant le chapelet de leurs méfaits : massacres, emprisonnements, corruption. 
Le troisième communiqué était une lettre destinée à Luis Hector Álvarez Álvarez, du PAN, à 
propos de la défaite de son parti et visant en particulier l’ex-président Felipe Calderón, sous 
l’égide duquel le Mexique avait connu la période la plus sanglante de son histoire. Álvarez 
venait de publier un livre de souvenirs (Corazon indígena). Il avait été membre de la 
Commission parlementaire de la Concorde et de la Pacification (COCOPA) et Marcos avait 
apprécié son attitude à cette époque. Il fut ensuite nommé par le Président Fox (PAN) 
Commissaire pour la paix au Chiapas et ensuite titulaire de la Commission pour le 
Développement des Peuples indigènes, tâche où il joua un rôle très négatif. Marcos lui 
demandait d’abandonner son parti et de reprendre la voie qu’il avait suivie dans le passé. 

Comme toujours, ces communiqués commençaient par des références littéraires, surtout de 
Mario Benedetti. Pour les non-initiés, tout cela paraissait quelque peu déroutant, si pas le fruit 
d’une certaine déformation professionnelle. Mais voilà, c’est le style de Marcos et il est 
probablement arrivé à un âge, où il est difficile de changer. 

La proposition du « Sub » de demander au Gouvernement de reconnaître légalement les 
accords se Dan Andrés, reçut un accueil favorable dans une partie de l’opinion et même dans 
certains milieux politiques. Le nouveau gouverneur du Chiapas, du Partido Verde Ecologista 
de México (créé par Salinas de Gortari) réagit positivement à la reprise d’un dialogue. Il fit 
libérer deux sympatisants du mouvement zapatiste, emprisonnés depuis juin 2012.  Au 
parlement, un vote fut émis dans le même sens, par la Commission permanente du Conseil 
de l’Union. La proposition vint de Dolores Padima, du PRD, mais elle reçut l’appui également 
de parlementaires du PRI et du Partido Verde Ecologista de México. Cependant, trois mois 
après l’intervention de Marcos, rien n’avait été concrétisé. 

Même au sein de la gauche mexicaine, il y avait des réticences. Certains ne pouvaient oublier 
l’Autre campagne, ni le fait d’avoir mis tous les partis dans le même sac. D’aucuns - et 
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l’information me fut donnée à Cuba, par l’ancienne vice-présidente du sénat mexicain7 - 
affirmaient que si Marcos exigeait l’application des accords, il devait aussi changer d’attitude 
et cesser de monopoliser l’aide internationale destinée aux communautés. Bref, à nouveau 
des accusations capables de désaccréditer le leadership zapatiste, sans toutefois avancer de 
preuves. 

La dimension internationale 

Dès le départ, le sous-commandant Marcos a mis l’accent sur la dimension internationale de 
l’action des zapatistes. Le caractère anti-systémique du mouvement était clairement affirmé 
(le capitalisme n’est pas une réalité uniquement locale). C’est ainsi que l’opposition au 
néolibéralisme apparut comme centrale dans les objectifs de la résistance. La réunion 
« intergallactique » de 1996 en fut une expression particulièrement visible et la présence de 
nombreuses nationalités parmi les participants, tout comme celle de personnalités comme 
Alain Touraine, le sociologue français, en souligna l’importance. L’année 2007 vit 
l’organisation de la réunion internationale des femmes pour la Dignité. En 2009, à l’occasion 
du 15° anniversaire de l’insurrection, eut lieu le « Festival mondial de la digne Rage »,  
manifestant toujours la même préoccupation d’élargir les perspectives et de rappeler « qu’il 
existe de nombreux monde dans un monde ». Il en fut de même des séminaires 
internationaux qui furent organisés entre 2007 et 2012. 

Par ailleurs la solidarité internationale joua un rôle important pour le soutien au mouvement. 
Des milliers de personnes à travers le monde et surtout des jeunes furent fascinés par les 
objectifs et les méthodes des zapatistes. Beaucoup se mobilisèrent pour l’organisation d’une 
aide matérielle. Le mouvement paysan international, La Via Campesina se rapprocha des 
zapatistes, en fonction de leur caractère rural et des méthodes de culture organique qu’ils 
prônaient. Ils déléguèrent un représentant permanent auprès d’eux. 

Les contacts avec le Forum social mondial qui se tint pour la première fois à porto Alegre au 
Brésil, en 2001, ne furent guère fructueux. D’une part les zapatistes craignaient de perdre leur 
autonomie d’initiative en s’engageant dans de telles assises et d’autre part, les principes 
repris dans la charte du FSM, excluaient de l’organisation d’activités au sein des forums, non 
seulement tout parti politique, mais également tout mouvement de résistance armée. Or, en 
1994, la révolte zapatiste avait agit par les armes et l’Armée zapatiste de libération nationale 
ne s’était pas dissoute, même si depuis la date initiale du mouvement, aucune opération 
n’avait été entamée par cette dernière. Evidemment, s’il y avait eu une véritable volonté 
mutuelle, il y aurait eu moyen de trouver une solution, par exemple via une ONG, comme le 
firent plusieurs partis politiques. 

L’annonce dans le premier communiqué de fin 2012, que de nouvelles initiatives allaient être 
prises sur un plan international, a évidemment suscité l’intérêt. Le titre du Troisième séminaire 

                                                 
7  La sénatrice Yeidckol Polevnsky, indépendante et auteure d’un livre sur José Marti et l’Equilibre du Monde, 

particulièrement apprécié à Cuba (2010). 
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international (30-31 décembre et 1-2 janvier 2013) : « Planète Terre et Mouvements anti-
systémiques » était évocateur. Participèrent à cette rencontre divers mouvements indigènes, 
depuis les Qom d’Argentine, jusqu’aux Mapuches du Chili, en passant par la CONAIE 
(coordination indigène) de l’Equateur et évidemment les zapatistes et plusieurs membres du 
Congrès indigène nationale du Mexique. Furent également présents un ancien dirigeant des 
panthères noires des Etats-Unis, une représentante du Mouvement pour la Justice dans les 
Quartiers de New York, un important mouvement paysans de l’Argentine et des intellectuels 
du Mexique et d’Europe. Certes, les débats donnèrent une idée claire de la direction que 
voulait prendre le mouvement, dans sa tradition anti-systémique et de défense de la Terre-
mère, mais ils ne donnèrent guère d’informations sur le type de nouvelle initiative 
internationale qui allait être proposée. 

Tout cela devait se préciser progressivement dans des communiqués envoyés, non plus des 
montagnes du sud-est mexicain, mais « depuis n’importe quel recoin de n’importe quel 
monde ». Au cours des premiers mois de 2013, ces derniers insistèrent clairement sur 
l’unicité de la lutte nationale et internationale. La Sexta (la sixième) se redéfinit comme un 
réseau de lutte anticapitaliste. Les objectifs se précisent aussi : passer de l’anticapitalisme à 
ce que l’on veut construire : quel monde ?, avec qui ?, comment ? (Jérôme Baschet, 2013). 
Quant à la continuité du mouvement, elle se manifeste notamment par la désignation d’un 
second sous-commandant, Moises, indigène tseltal, qui était jusqu’alors le lieutenant de 
Marcos. Il sera en charge d’organiser certaines des nouvelles initiatives. 

3. Que peut-on retenir de l’expérience et de la « renaissance » du zapatisme ? 

Tout d’abord, il s’avère que le fond indigène du mouvement est un élément essentiel de sa 
continuité. Certes le zapatisme n’est pas uniquement indigène et tous les zapatistes ne sont 
pas tous indigènes, mais l’expression de la lutte pour recouvrer la dignité et l’identité des 
peuples autochtones est un élément de base, qui peut servir de référence à d’autres pays où 
la pluri-nationalité est un fait important. 

Une deuxième constatation est le caractère anti-systémique du mouvement, conscient de la 
nécessité de formuler un autre paradigme de la vie humaine sur la terre-mère. Une telle 
démarche exige une vision d’ensemble englobant les rapports à la nature, la production 
matérielle des bases de la vie, l’organisation collective et la culture comme lecture du réel et 
construction de l’éthique sociale. Cela peut se traduire de diverses façons, le « buen vivir » ou 
le Bien Commun de l’Humanité. 

La troisième est la conception de l’exercice du pouvoir en étant fidèle à la démocratie à la 
base. Il s’agit d’une autre philosophie du service public qui fonctionne au niveau local et peut 
servir d’exemple, même si cela reste fragile et difficile à mettre en pratique. La grande 
question pour l’avenir est évidemment l’application de ces principes aux dimensions 
régionales et nationales. 



25 

Une quatrième réflexion concerne la « décolonisation des esprits », qui se traduit notamment 
dans le contenu de l’éducation, alliant la référence au passé et la construction de l’avenir. Les 
transformations sociales et économiques ne se font pas sans des changements culturels. 

Enfin, le leadership charismatique, qui est généralement une caractéristique des mouvements 
révolutionnaires, mais aussi des révoltes paysannes et indigènes, s’avère très utile pour le 
déclanchement et la construction du mouvement, mais peut être problématique pour sa 
continuité, ce dont les zapatistes semblent d’ailleurs bien conscients. 

Les zapatistes ont donné et continuent à donner une grande leçon pour repenser et pour 
construire le socialisme. Ils le font à leur niveau, avec leur expérience, mais aussi avec une 
vision qui dépasse leur horizon immédiat. Au moment où ils proposent de s’interroger sur ce 
que pourra être un monde post-capitaliste, Il est temps de leur donner une place au sein du 
mouvement altermondialiste et de la construction sociale et politique internationale, 
évidemment, à condition, dirait Don Durito, le scarabée de la forêt, que leur calendrier et leur 
géographie (c’est-à-dire leur philosophie et leur volonté) le leur permette. 
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