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La sémiotique postcoloniale de Kamel Daoud 

JEAN DE MUNCK 

 
 
A PROPOS DU TEXTE 

Cet article propose une approche de l’œuvre littéraire du journaliste et écrivain algérien Kamel Daoud. 
Il met en évidence le diagnostic que construit cet auteur sur sa condition postcoloniale au travers de 
son œuvre romanesque. On peut le considérer comme un exemple de critique artiste qui débouche sur 
une critique très efficace des idéologies qui minent son pays.  

La démarche romanesque de Daoud le conduit à construire la problématique postcoloniale comme une 
problématique de perte de sens en raison des blocages discursifs de l’Algérie contemporaine. En 
parcourant « Meursault, contre-enquête », l’article montre comment la construction formelle met en 
œuvre un rapport ambivalent à Albert Camus, symbole du colonisateur blanc. Le dispositif narratif 
permet la transformation d’une critique existentielle (pour reprendre les termes de Luc Boltanski) en une 
critique artiste. Le style intertextuel adopté par l’auteur fonctionne comme une utopie politique d’égalité 
des imaginaires issus des différentes cultures mondiales. Dans « Zabor, ou Les psaumes », l’auteur 
construit la problématique de la langue qui pèse aujourd’hui sur l’Algérie. L’article déplie les raisons qui 
poussent Kamel Daoud à rejeter l’arabe classique, et à opter pour le français, et il souligne aussi sa 
préférence pour le développement d’une langue algérienne (le djazairi), une langue nationale qui serait 
construite sur le modèle du français. Dans « Le peintre dévorant la femme », Daoud aborde un second 
débat : celui qui oppose l’orient à l’occident sur le statut de l’image. Il s’agit dans ce cas de comprendre 
la puissance de sublimation de la sexualité de la peinture occidentale, permettant une réconciliation 
avec le langage de l’image refoulé par la culture islamique. Le u regard critique sur les tendances qui 
minent sa propre culture, pousse l’auteur de Meursault, contre-enquête à adopter une attitude 
cosmopolite décidée, aux antipodes du discours identitaire.  

A PROPOS DE L’AUTEUR 
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La sémiotique postcoloniale de Kamel Daoud 

JEAN DE MUNCK 

 

 

 Comment être un intellectuel algérien critique dans le monde contemporain ? Kamel 
Daoud se débat avec cette question, existentielle et politique. Il tente d’y apporter une réponse 
originale, en intervenant depuis plus de 10 ans dans deux arènes communicationnelles, l’une 
journalistique, et l’autre littéraire.  

 Ses coups d’éclat dans la première arène lui valent une belle renommée auprès du 
grand public. En Algérie, Daoud est un chroniqueur influent. Diagnostics tranchants, 
commentaires clairvoyants, ses chroniques sont lues avec ferveur. Il commente en direct les 
évènements dans une prose rythmée et chatoyante. Le printemps arabe, les mouvements 
hostiles à Bouteflika, le débat sur l’Islam ou les manifestations du hirak algérien ont fait l’objet 
d’interventions mémorables. En France, il intervient régulièrement dans des journaux et des 
magazines (Le Monde, Le Point) sans craindre les polémiques qu’il ne manque pas de 
susciter. Au-delà de l’espace francophone, il est reçu dans les médias internationaux comme 
une voix dérangeante, intempestive, et surtout, indépendante. La fameuse polémique, dite 
« de Cologne », est dans toutes les mémoires, mais elle ne fut qu’une perle d’un long collier 
d’interventions.  

 Ces interventions de chroniqueur ne peuvent être pleinement comprises sans tenir 
compte de la part littéraire de son activité. Le journaliste est aussi un écrivain, qui participe 
d’un espace littéraire complexe. La scène littéraire impose des conditions d’énonciation très 
différentes de la scène journalistique, en raison de l’espace fictionnel dans lequel se déploient 
les textes qui y circulent, de leurs références d’arrière-plan et d’un mode spécifique de 
validation. Romancier reconnu, Daoud s’exprime à travers des récits flamboyants écrits dans 
un français très littéraire. Suite à de nombreuses traductions, il est désormais un auteur 
« globalisé ».  

 Moins connue du grand public, cette œuvre littéraire fournit les clefs d’une lecture du 
monde qui témoigne d’une incontestable profondeur et d’une préoccupation politique 
constante. S’agit-il, comme on le dit souvent, d’une œuvre « postcoloniale » ? Cette 
caractérisation peut être pertinente à la condition d’ajouter que la postcolonialité est justement 
au cœur de son interrogation, et totalement redéfinie. Comme on va le voir, il s’agit surtout du 
travail d’une critique artiste2 qui met en cause les lieux communs de l’époque, à partir d’un 
contexte très particulier, l’Algérie contemporaine.  

Un diagnostic critique sur le présent  

 Laurent Demanze situe à juste titre Kamel Daoud dans la vague des romanciers 
contemporains qui, renonçant aux jeux formels des avant-gardes du XXe siècle, cherchent à 
rendre compte du réel au travers d’une enquête3. Celle-ci use paradoxalement de tous les 
procédés de la fiction car l’enquêteur du XXIe siècle a renoncé à une version naïvement 
objectiviste de la réalité. Le langage n’est pas une vitre transparente, mais un écran encombré 
de fausses images. L’enquête qui vise le réel doit donc, d’abord, s’interroger dans et à propos 

                                                           
2 Sur la critique artiste, cf. De Munck J. (2015), Qu’est-ce que la critique artiste ?, in Frère B. (dir.), Le tournant de 
la théorie critique, Paris : Desclée De Brouwer, p. 219-244 
3 Demanze L. (2019), Un nouvel âge de l’enquête, Paris : éd. Corti, p. 260-263 
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du langage. Il est essentiel de déconstruire les ressorts sémiotiques et rhétoriques d’une 
fausse version de la réalité, pour dégager la perspective d’un rapport plus véridique au monde 
et à soi-même.  

 Le centre du propos de Daoud ? La compréhension du présent, trop souvent 
insaisissable, invisible, incompréhensible, à cause des discours anciens qui le recouvrent. 
Pour lui, l’enjeu est vital, existentiel. Il s’agit de se débarrasser des vieilles ritournelles, pour 
réinventer une politique de l’émancipation ajustée aux conditions d’existence réelles.  

 Il n’est peut-être pas ici inutile de rappeler ici la situation historique de l’écrivain 
algérien. Pour reprendre les catégories de Koselleck4, l’espace d’expérience dans lequel a 
grandi Daoud, né en 1970, n’est pas celui de la guerre contre le colon français, mais de la 
domination du FLN transformé en appareil bureaucratique d’Etat, et de la montée progressive 
de l’islam comme concurrent/complément de cette « cage d’acier » moderne. La vague de 
réislamisation de la vie culturelle algérienne a conduit, à partir des années 1980, à l’apparition 
d’un islamisme politique qui devint manifeste dans la victoire électorale du Front islamique du 
Salut (le FIS) lors des élections de 1991. Cette confrontation conduira l’Algérie à la terrible 
guerre civile qui fera près de 200 000 morts. Les horizons d’attente qu’ouvrent la caste au 
pouvoir et le clergé tout puissant sont peu propices à la liberté. Ils ne laissent aux Algériens 
d’autre choix que celui de répéter comme des perroquets le mémorial épuisé des martyrs de 
l’indépendance ou le psaume éternel d’un Islam fantasmé. Le travail littéraire de Kamel Daoud 
peut être compris comme la tentative de s’extraire de cette impasse.  

 L’écrivain algérien prend le problème à la racine, comme une question 
fondamentalement sémiotique. La courte nouvelle qui lui valut sa première reconnaissance 
littéraire5 (La préface du nègre) énonce clairement le problème-clef. Elle raconte l’histoire 
d’une histoire devenue impossible à écrire, une sorte de naufrage de la transmission. Un vieux 
général, héros analphabète de l’indépendance algérienne, demande à un jeune homme de 
transcrire les souvenirs qu’il lui raconte. Celui-ci s’exécute, mais de mauvaise grâce. Il n’aime 
pas ce vieux sale et toussotant qui ressasse une vie devenue insignifiante, dont il veut pourtant 
transmettre le récit définitif aux générations suivantes. Le supposé « nègre » décide donc de 
saborder l’entreprise. Il a parfaitement compris qu’il peut « écrire n’importe quoi sans que le 
vieux s’en aperçoive »6. C’est pourquoi il écrit, en fraude, tout autre chose : des récits 
décousus disant l’impossibilité de faire sens « dans ce pays qui a perdu l’usage de ses 
langues ». Au bout du compte, le vieux radoteur mourra, non sans avoir brûlé le manuscrit 
rempli de faux récits que lui a laissé son nègre. Mais le récit de l’ancien combattant n’est pas 
éteint pour autant, car il est répété par mille autre voix, mille autres vieux, dans tout le pays, 
privant les jeunes générations de tout accès à la signification.  

 La charge radicale du jeune nouvelliste contre la vieille garde qui tient son pays est le 
point de départ de sa compréhension de la condition postcoloniale. La lutte contre le colon 
européen n’en est plus l’axe central. D’autres forces de domination sont à l’œuvre. Elles 
trouvent leur source dans un fonctionnement enrayé de la sémiose7 collective plus que dans 
la présence de l’Européen sur le sol (réel ou métaphorique) de l’Algérie. Il ne s’agit 
évidemment pas d’absoudre le colonisateur français : il fut l’origine d’une terrible oppression 
culturelle, d’une exploitation économique et de crimes de guerre qui justifient, encore 
aujourd’hui, des demandes de réparation. Cependant, cinquante ans après la guerre 

                                                           
4 Koselleck R. (1985), Future Past. On the Semantics of Historical Time, Cambrige MA & London : the MIT Press 
5 La préface du nègre a été couronnée par le prix algérien Mohammed Dib en 2008 (El Watan, 12 mai 2008).  
6 Daoud K. (2008), La préface du nègre, éd. 2015, Arles : Actes Sud (Babel), p. 57 
7 J’utilise le concept de « sémiose » au sens de Peirce : le processus par lequel advient la signification par la 
médiation du signe, de l’objet et de l’interprétant.  
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d’indépendance, la répétition des discours vides est plus dangereuse que l’Europe ; et dans 
le contexte nouveau de globalisation de l’espace public littéraire et médiatique, d’autres 
alliances avec elle sont devenues possibles, nécessaires. La littérature de Daoud constitue le 
médium de cette reformulation. 

Contre Camus 

 Dans Meursault contre-enquête, l’écrivain complexifie son diagnostic. L’argument qui 
ouvre la confession de Haroun, dans un bar d’Oran, est désormais bien connu : dans 
L’étranger de Camus, l’Arabe assassiné par Meursault n’a pas de nom propre8. Haroun lit le 
roman de Camus et constate, horrifié, qu’« il y avait tout, sauf l’essentiel : le nom de Moussa ! 
Nulle part. J’ai compté et recompté, le mot « Arabe » revenait vingt-cinq fois et aucun prénom, 
d’aucun d’entre nous. Rien de rien, ami »9. Le narrateur s’attache donc à rendre à la victime 
de l’homme blanc un nom et une famille. L’usage du générique « Arabe » n’est-il pas un des 
ressorts majeurs de l’orientalisme, au sens d’Edward Saïd, c’est-à-dire au sens d’une imagerie 
de l’Orient qui exprime plus le mépris de l’occidental que la réalité de l’oriental ? Ne réduit-il 
pas les Arabes réels à leur cruel stéréotype d’interchangeabilité et d’insignifiance ? Haroun 
ouvre son récit comme un justicier qui va rendre à son frère son honneur, restituer les faits, 
corriger la version coloniale donnée par un pied-noir impénitent, Albert Camus. La victime 
s’appelle Moussa, il n’a pas de sœur, mais un frère, et aussi une mère, bien vivante.  

 Retournement : L’étranger exposait, en 1942, le drame métaphysique d’un colonisateur 
qui, ayant perdu son dieu, découvrait l’absurdité de l’existence. De cette grande et noble affaire 
occidentale, l’Algérie colonisée n’était que le contexte occasionnel, un peu comme, dans le 
film Casablanca, les ruelles de la médina, avec ses turbans et ses narguilés, ne valent que 
comme des décors en carton-pâte d’une tragédie sacrificielle on ne peut plus occidentale. 
Avec ironie, la contre-enquête de Daoud inverse la figure et le fond du roman camusien. Les 
premiers rôles reviennent aux Algériens, à Moussa, Haroun, et M’ma. L’absurde occidental est 
remplacé par un drame politique : la mère de Moussa fait injonction à Haroun de commettre, 
en 1962, en pleine débandade du colonisateur, un crime de vengeance sur un Français choisi 
au hasard.  

 Le texte de Daoud est greffé comme un parasite sur celui de Camus. Son incipit et son 
excipit renvoient presque mot pour mot à ceux de L’étranger. Dans les deux textes, des thèmes 
comme la mère, le meurtre, ou le procès, se répondent en miroir, sous une forme inversée10. 
Un même sentiment d’absurdité baigne, quoique pour des raisons différentes, le récit qui, 
comme L’étranger, est organisé en deux parties, avant et après le crime. Alice Kaplan 
remarque que les deux livres comptent le même nombre de signes (contrainte oulipienne !11). 
Ce vampirisme ne cherche pas à se dissimuler, bien au contraire. Il s’annonce dès le titre du 
roman et la quatrième de couverture. Le sens de Meursault contre-enquête jaillit de l’entrelacs 
de similitudes et de différences avec le roman de Camus.  

                                                           
8Ce motif central du roman Meursault contre-enquête avait été annoncé par une chronique de Daoud dans Le 
Monde, le 9 mars 2010.   
9 Daoud K. (2013), Meursault contre-enquête, éd. 2013, Arles : Actes Sud, p. 140 
10 Cf. Quaghebeur M. (2019), Revisitation d’un cadavre anonyme : enquête sur la contre-enquête de Kamel 
Daoud, Les lettres romanes, vol. 73, n° 1-2, p. 215-237 et les explications pragmatiques de Tahar Zouranene 
(2017). Meursault contre-enquête de K. Daoud et L’étranger d’A. Camus : transposition/déviation au nom de 
Moussa, Multilinguales [en ligne], 8, mis en ligne le 01 juin 2017, consulté le 19 janvier 2010. URL : 
https://journals.openedition.org/multilinguales/493     
11 Kaplan A. (2014), Meursault contre-enquête de Kamel Daoud, Contreligne, juin, URL : 
http://www.contreligne.eu/2014/06/kamel-daoud-meursault-contre-enquete/, consulté le 19 janvier 2020  
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 A la première lecture, on éprouve donc le sentiment d’avoir affaire à un récit anticolonial 
(ce qui est assez attendu) écrit dans une forme extrêmement originale (ce qui l’est moins). Sur 
la scène littéraire globalisée, Meursault contre-enquête fait merveille : on peut louer sa maîtrise 
du français dans un déjeuner parisien, sa dimension intertextuelle dans un séminaire 
postmoderne de French Studies de New York, sa portée politique anticolonialiste dans les 
journaux officiels du monde arabe. Cela suffirait à en faire un bon roman, mais non pas à en 
faire un chef d’œuvre. Son secret est ailleurs. Des indices sèment le trouble dans cette 
première lecture un peu facile, quoique pas entièrement fausse. Ils obligent à une deuxième 
lecture.  

Avec Camus 

 Il y a d’abord le rapport qu’entretient le livre avec le grand écrivain français. Certes, le 
récit de Haroun prétend explicitement corriger celui de Camus. Dans son monologue erratique, 
Haroun s’adresse parfois à lui en direct, le tutoie, le traite de menteur qui travestit les faits et 
cherche à salir les Arabes12. Il le corrige (Meursault n’est pas exécuté), le complète par des 
détails (le cadavre de Moussa n’a jamais été retrouvé), lui conteste sa légitimité de narrateur, 
et bien sûr sa légitimité de colon.  

 Cependant, à bien lire le texte, on s’aperçoit que l’auteur ne critique pas autant Camus 
qu’il n’y paraît à première vue. La structure narrative de Meursault contre-enquête est fournie 
non par L’étranger mais par La chute. Dans cet écrit, Camus mettait en scène le long 
monologue existentiel d’un juge. Mais ce juge est aussi un pénitent, qui a perdu sa superbe et 
ses certitudes devant l’évidence de sa propre lâcheté. Toute la ruse de Meursault contre-
enquête tient dans cette duplicité. Le roman ne fait pas référence à un mais à deux textes de 
Camus. L’un est emphatiquement mis en scène dans l’énoncé, l’autre, implicitement, par le 
dispositif de l’énonciation. Haroun est identifié à Clamence, qui lui aussi soliloque dans un 
bistrot. Hommage à Camus ? Daoud lui-même confirmera qu’il ne prétend pas du tout destituer 
Albert Camus. Au contraire, il le revendique comme une part importante du patrimoine 
algérien13 et en fait son indépassable modèle. 

 Le trouble est renforcé lorsqu’on s’aperçoit que loin de s’identifier aux héros de la 
décolonisation, Haroun semble étrangement proche du colonisateur. Par exemple, à l’écouter 
parler des dévots, on croirait entendre le Meursault révolté qui expulse le prêtre venu le trouver 
pour lui offrir la confession avant de mourir. Haroun ne mâche pas ses mots : « La religion est 
un transport collectif que je ne prends pas… Donc ouste ! Du coup, je déteste les religions et 
la soumission »14. La mosquée n’offre aucun chemin vers l’infini, « elle est si imposante que 
j’ai l’impression qu’elle empêche de voir Dieu »15. Est-il si décolonisateur que cela, ce supposé 
vengeur littéraire du peuple algérien? Comme un carabinier d’Offenbach, il tue « son » 
Français trop tard, le 5 juillet 1962 (la reconnaissance de l’indépendance a eu lieu le 3 juillet). 
Il n’aura donc pas droit à la reconnaissance éternelle du peuple algérien16. Il y a pire encore : 
ce décolonisateur-à-la-manque est si peu décolonisé qu’il étale sans vergogne sa nostalgie 
du temps colonial. À cette époque, le flirt était possible, on se promenait dans la rue main dans 
la main avec une fille, « on le pouvait à l’époque. Pas comme aujourd’hui ». Haroun rêve à 
Meriem, la jeune algérienne venue l’interroger sur son frère : « je l’ai rattrapée, j’ai passé ma 

                                                           
12 Par exemple, Daoud K., Meursault, contre-enquête, p. 71- 
13 « Un jour, écrit Daoud en 2013, on pensera à rapatrier les cendres de Camus car il est notre richesse d’abord, 
avant d’être celle des autres. Il a en lui la trace de nos pas et nous avons nos traces dans ses errances et ses 
voyages ». Daoud K. (2017), Mes indépendances. Chroniques 2010-2016, Arles : Actes Sud, p. 247. 
14 Daoud K., Meursault, contre-enquête, p. 76 
15 Daoud K., Meursault, contre-enquête, p. 75 
16 Daoud K., Meursault, contre-enquête, p. 120 
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main autour de sa taille ». Mais ce rêve est tellement inaccessible que les mots eux-mêmes 
viennent tout droit de la plume de… Meursault !17  Soudain, le texte de L’étranger prend une 
autre couleur, celle de la liberté, du bonheur de la plage, de la joie sexuelle. Une sorte d’idéal, 
oui. Et si Meursault libérait Haroun ?  

 Avec et contre Camus. La force du roman tient dans cette ambivalence parfaitement 
maîtrisée. Il s’agit d’une œuvre de dialogue, qui résiste au binaire résistance/soumission. Cette 
mise à égalité a désarçonné bien des commentateurs. Certains n’ont perçu le livre que comme 
un roman anticolonial, incités en ce sens par les éditions Barzakh qui, en publiant le roman, 
avaient ajouté un prière d’insérer soulignant (contre toute évidence) que la « seule obsession » 
de Haroun « est que l’Arabe soit reconnu enfin ». D’autres y ont vu, au contraire, un geste 
tardif de gratitude algérienne à l’égard des lettres françaises, aidés par les éditions Actes Sud 
écrivant en quatrième de couverture qu’il s’agissait d’un « hommage en contrepoint » à Albert 
Camus. Ces cécités réciproques ont valu à Daoud le stigmate de « traitre », ou des éloges 
appuyés (comme le documente le récit partiel qu’a livré Kaoutar Harchi de la trajectoire du 
livre18). L’écrivain s’en amuse plutôt19, car ces lectures unilatérales manquent justement 
l’essentiel : notre condition postcoloniale n’est pas la simple répétition ou prolongation du récit 
de la décolonisation.  

Le récit de l’impossible récit  

 Dans un clairvoyant commentaire, Liz Borgal a souligné que Meursault contre-enquête 
ne réalise pas son propre programme : rendre à la victime de Meursault son corps, sa vie, sa 
singularité20. Certes, grâce au récit de Haroun, la victime de Meursault possède désormais un 
état civil. Mais que sait-on de plus au sujet de Moussa ? Que fait-il, toute la journée ? Sait-on 
pourquoi il se trouvait sur la plage, lorsque Meursault l’a croisé ? Où se trouve son cadavre ? 
Quels étaient ses rêves, ses opinions, sa croyance ? En fait, nous ne savons rien. Haroun dit 
d’ailleurs lui-même que « Moussa » est un nom terriblement banal, qu’il pourrait presque 
s’appliquer à n’importe quel Algérien, à n’importe qui dans la rue, tous des « Moussa »21 ! Et 
Haroun n’hésite pas à l’appeler le Zoudj, le « numéro 2 » (puisqu’il fut tué à deux heures). 
Comme on le voit, le frère prétendument rédempteur n’est pas en reste en ce qui concerne 
l’anonymisation. Et ce nom, d’ailleurs, ne ressemble-t-il pas bizarrement – ou significativement 

                                                           
17 Daoud K., Meursault, contre-enquête, p. 144. Comparez avec Camus A. (1942), L’étranger, in Théâtre, récits, 
nouvelles, éd. 1962, Paris : Gallimard (La Pléiade), p. 1138-1139.  
18 Kaoutar, H. (2016), Je n’ai qu’une langue, ce n’est pas la mienne. Des écrivains à l’épreuve, Paris : éd. Pauvert, 
p.172 et svtes. La sociologue fait de la trajectoire de Daoud une utile description. Cependant, il est difficile de 
suivre l’autrice dans toutes ses interprétations. En particulier, il est peu convainquant de dire qu’après avoir reçu 
des prix en France, Daoud a « dépolitisé » son discours par souci de « couronnement » sur la scène parisienne 
(que la sociologue considère comme le but littéraire suprême). Lors de sa publication en France, Meursault 
contre-enquête n’a rien perdu de son contenu anticolonial. L’ambivalence de Daoud à l’égard de Camus (de forme 
et de fond) était déjà présente dès la publication du livre en Algérie, quelles qu’aient été les stratégies de l’éditeur 
algérien (ou français) pour la dissimuler. Après son prix Goncourt (du premier roman), les interventions de Daoud 
sont restées hyper-politiques. L’autrice sous-estime la réflexivité et la créativité d’un écrivain, probablement en 
raison du fait qu’elle n’analyse pas le contenu du discours de Daoud. Symétriquement, elle surestime la 
domination qui s’exerce au sein de l’espace littéraire, notamment au travers de la remise de prix. L’espace de la 
critique est beaucoup plus hétérogène et concurrentiel qu’elle ne le décrit. On ne peut nullement réduire le 
comportement de Daoud à une « stratégie d’adaptation » à l’égard d’une scène littéraire qui n’est pas que 
parisienne et est truffée d’injonctions contradictoires. 
19 Comme le raconte Alice Kaplan (2014), Meursault contre-enquête de Kamel Daoud. 
20 Brozgal L. (2016), The Critical Pulse of the Contre-enquête : Kamel Daoud on the Maghebi Novel in French, 
Contemporary French and Francophone Studies, vol. 20, n°1, 37-46 
21 Brozgal L., The Critical Pulse of the Contre-enquête : Kamel Daoud on the Maghebi Novel in French, p. 40 
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- à celui de l’assassin ?22 Quant au nom de famille, il existe « à peine », dit Haroun23. Curieuse 
réhabilitation d’une victime. 

 Mais si elle ne nous renseigne pas sur les faits réels concernant la victime de 
Meursault, sur quoi porte donc la prétendue « contre-enquête » de Haroun/Daoud ? Elle décrit 
ce que l’Algérie a fait du récit du meurtre de Moussa. Il s’agit de reconstruire un fil 
communicationnel, non de décrire des faits.  

 La contre-enquête de Daoud ne porte pas sur le meurtre, mais sur l’histoire de son 
récit. « En dépit du fait qu’il est supposé fournir une ‘correction’, ou une ‘réécriture’ de 
L’étranger, Meursault contre-enquête ne fournit pas l’histoire de Moussa mais plutôt une 
histoire d’impossibilité narrative »24. Il y a d’abord la répétition étouffante d’un récit qui « selon 
l’humeur de ma mère, prenait chaque fois des formes différentes »25. Peu de traces écrites de 
cette histoire, si ce ne sont deux coupures de journaux : Haroun est libre de l’enjoliver comme 
il l’entend, de transformer en mythe le fait divers miteux. Pas de preuves, non plus : le récit 
fantasmé est infalsifiable. Il se gonfle « jusqu’à en faire un cosmos, … une sorte de mille et 
une nuits du mensonge et de l’infamie »26. Et puis vient le choc : à la faveur de la rencontre de 
la jeune universitaire qui recherche les sources de L’étranger, Haroun lit le livre de Camus, 
découvre l’identité du meurtrier, Meursault. Haroun commence par contester la version de 
Camus ; mais à la fin du récit, il avoue qu’il ne peut offrir aucune garantie concernant sa propre 
version. La version de Meursault est-elle plus vraie ou plus fausse que sa propre version ? 
Allez savoir.  

Les ressorts formels de la critique 

 La portée critique de cet étonnant roman est le produit du choc de deux dispositifs 
formels.  

 Le premier est la mise en scène d’un narrateur radicalement marginal. Comme 
beaucoup de personnages romanesques contemporains, Haroun est un anti-héros27. 
L’absurde qu’il porte sur le dos est celui du récit maternel, qui l’a conduit à commettre un 
meurtre insensé. Enfermé dans ce mythe d’origine, Haroun est l’incarnation du blocage 
sémiotique de l’Algérie postindépendance.  

 On peut donc reconnaître dans ce personnage de narrateur une articulation inventive 
entre le discours littéraire et ce que Luc Boltanski appelle une critique sociale existentielle28.  

 Boltanski soutient que toute forme de critique sociale est générée par l’écart 
pragmatique séparant le langage et le monde. La critique sociale émerge quand les mots de 
l’institution échouent dans leur prétention à dire le monde. Ils ne peuvent plus assurer sa 
cohérence, ils semblent incorrects, faux ou trompeurs. La critique alors objecte aux 
représentants de l’institution, aux « autorités », et met en lumière leurs incohérences. Une telle 

                                                           
22 Voir les explications de Carlos Gonzalez (2018), L’Etranger à travers l’Arabe : Meursault contre-enquête de 
Kamel Daoud comme relecture postcoloniale d’Albert Camus, Senior Theses, Trinity College, Hartford, CT 2018, 
p. 16-20. 
23 Daoud K., Meursault, contre-enquête, p. 140 
24 Brozgal L., The Critical Pulse of the Contre-enquête : Kamel Daoud on the Maghebi Novel in French, p. 43 
25 Daoud K., Meursault, contre-enquête, p. 41 
26 Daoud K., Meursault, contre-enquête, p. 130-131 
27 Cf. Soumeya Bouanane (2016), Le personnage marginal entre quête de soi et errance. Corpus choisi : 
Meursault, contre-enquête de Kamel Daoud, https://ouvrages.crasc.dz/pdfs/2016-corporeite-personnage-marg-
soumeya-bouan.pdf, consulté” le 14 janvier 2020. Et Yamina Bahi (2017), Héros marginal, récit fragmenté, 
écriture transgressive : Meursault, contre-enquête, Synergies Algérie, n° 24, p. 71-76.  
28 Boltanski L. (2009), De la critique. Précis de sociologie de l’émancipation, Paris : Gallimard (Nrf essais).  
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critique peut certes prendre la forme d’une contestation selon des schèmes de validité et de 
signification déjà bien établis (ce que Boltanski appelle « épreuve de réalité »). C’est ce que 
fait la critique sociale ordinaire, quand elle cherche à réparer le social, réajuster le rapport 
entre le discours et la réalité. Mais quand l’échec de la signification est systématique et semble 
irréparable, il faut renouveler complètement le langage. Nous ne sommes plus alors dans le 
registre de l’erreur, du mensonge ou de de l’injustice, qui appellent la justification, la preuve, 
la mesure ; nous sommes en situation, wébérienne, de perte de sens. Dans ce cas, la critique 
ne peut s’appuyer que sur le témoignage personnel, sur l’expression d’une singularité externe 
à toute forme de validité socialement reconnue. Le soliloque de Haroun est un témoignage de 
ce type. Seul cet anti-héros marginal et hâbleur peut radicaliser la critique, dépasser la 
dénonciation attendue du colon, et rendre visibles les vices rédhibitoires de construction de la 
réalité.  

 C’est ainsi qu’émerge « une critique qu’on peut dire radicale, pour la distinguer des 
critiques réformistes destinées à améliorer les épreuves de réalité existantes » 29. En ce point, 
l’art vient à la rescousse de la critique sociale : « la critique radicale prend appui, au moins à 
ses débuts, sur des expressions engagées dans des formes de création – comme la poésie, 
les arts plastiques ou le roman – dans lesquelles il est socialement plus ou moins permis (en 
tout cas, depuis le romantisme) de livrer au public des expériences personnelles et des 
sentiments, et dont l’orientation esthétique permet de contourner les contraintes de cohérence 
et de justification juridique ou morale qui pèsent sur le discours argumentatif »30. Bref, la 
critique existentielle conduit à la critique artiste. C’est cette connexion qu’établit le dispositif 
pragmatique de Meursault contre enquête (tout comme celui de Zabor, ou du peintre dévorant 
la femme). 

 Si ce premier ressort stylistique permet une déconstruction des discours existants, le 
deuxième ouvre la possibilité d’une échappée vers un nouveau discours. Il tient dans un trait 
caractéristique du style de Daoud, déjà objet d’infinis commentaires érudits : l’intertextualité 
intentionnelle31. On peut à son propos mobiliser tous les concepts qui furent élaborés à la suite 
des travaux pionniers de Kristeva, Genette et Saint-Gelais : parodie, satire, pastiche, 
hypertexte, transfiction. Il y a trace de tous ces procédés dans l’écriture de Daoud32. Son texte 
est comme une pâte feuilletée, fibreuse, liant plusieurs textes et contextes. Ces miroitements 
intertextuels convoquent différentes sphères de références (qu’on retrouve aussi dans les 
autres œuvres de Daoud). D’abord, il y a la référence à Camus, qui ne concerne pas un seul 
texte mais l’œuvre entière33. En second lieu, comme l’expose Daoud à Yale34, le texte contient 
une référence au roman « colonial » par excellence qu’est Robinson Crusoé. Enfin, le Coran 
lui-même est discrètement mais décisivement convoqué au travers des noms de « Moussa » 

                                                           
29 Boltanski L., De la critique. Précis de sociologie de l’émancipation, p. 162 
30 Boltanski L., De la critique. Précis de sociologie de l’émancipation, p. 163 
31 Cf. Messaoudi S. (2017), La réécriture dans l’espace francophone :le cas de Meursault, contre-enquête de 
Kamel Daoud, lasemaine.fr, URL : https://ler.letras.up.pt/uploads/ficheiros/16136.pdf, consulté le 19 janvier 
2010. Quaghebeur M. (2019), Revisitation d’un cadavre anonyme : enquête sur la contre-enquête de Kamel 
Daoud.  
32 Une clarification des différents procédés d’intertextualité est proposée par Elena Chudzia-Conde (2018), La 
tragique quête de sens de Haroun dans « Meursault contre-enquête » de Kamel Daoud, thèse soumise à La 
Faculté des études supérieures et postdoctorales dans le cadre des exigences du programme de Maîtrise en 
lettres françaises, Département de français, Faculté des arts, Université d’Ottawa. URL : 
https://ruor.uottawa.ca/handle/10393/38326, consulté le 14 janvier 2020.  
33 Outre les deux œuvres déjà citées, on trouve aussi des références plus discrètes, au Mythe de Sisyphe et au 
Malentendu. 
34Daoud K. (2016), The Yale Lecture, conférence du 25 février, URL : 
https://www.youtube.com/watch?v=oF5kWeLGRv8, consulté le 14 janvier 2020.  
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(Moïse) et « Haroun » (Aaron). Moussa n’est autre que le héros de l’Exode, qui extrait son 
peuple de l’esclavage ; son frère est le fidèle second qui, par sa loquacité, compense les 
difficultés d’élocution de son célèbre aîné. 

 L‘esthétique du palimpseste est donc la vraie réponse de Daoud au déprimant tableau 
de la perte de sens. Si dispositif d’énonciation met en scène une marginalité radicale, l’écriture, 
en revanche, exprime une utopie politique : la mise à égalité des cultures et des imaginaires, 
le mélange sans hiérarchie des mythes occidentaux, orientaux, religieux, littéraires, de tous 
ces récits qui font l’Algérie contemporaine (et aussi l’Europe d’aujourd’hui). Avec le 
palimpseste viennent l’hybridité et le changement. « Le palimpseste est un démenti d’éternité. 
Dans les religions du Livre, on peut vous tuer pour cela »35. Dans l’Algérie nationaliste aussi. 
En d’autres termes, les romans de Daoud n’offrent pas seulement un diagnostic, mais aussi 
un remède. Pour vivre au présent, il ne reste plus que les jeux complexes de l’intertextualité 
et de l’interculturalité, la multiplication des livres contre le monopole du Livre, les mille variantes 
sans origine. Il ne reste que le roman.  

Le choix d’une langue  

 Dans un second grand roman, Kamel Daoud reprend à nouveaux frais cette 
problématique. Ce sera l’objet Zabor, ou Les psaumes, qui est à l’itinéraire de Daoud ce que 
sont Les mots à celui de Sartre : le livre qui conte l’enfance d’une vocation d’écrivain.  

 L’enjeu du roman est celui du choix de la langue. Enfant rejeté par son père, Zabor 
grandit dans un espace que le roman va déplier comme une géographie des codes distribuée 
sur trois espaces.  

 D’abord il y a , « les mots du village » 36, la langue parlée, « mêlée et bâtarde »37 du 
petit hameau où vit le narrateur. Avec son grand père mutique, sa tante qui tient de pauvres 
monologues, son père qui marmonne plus qu’il ne parle, l’entourage du narrateur ne lui offre 
qu’une langue « insuffisante, pauvre, comme un malade dont les mains ne pourraient saisir 
les objets ou désigner sans trembler les choses lointaines ou mal éclairées »38. Elle 
ressemble à celle du perroquet de Robinson, qui ne dispose que de cinq mots toujours 
répétés.  
 
 En second lieu, il y a l’école, où se pratique l’« autre langue », celle du Coran. Au 
contraire du sabir villageois, l’arabe classique se lit et s’écrit. Il constitue ce qu’Ernest Gellner39 
appelle une « langue d’écriture », grammaticalisée, enseignable, lexicalement riche et 
syntactiquement complexe. Quand, sous la dictée de ses maîtres étonnés, il assimile cette 
langue avec une facilité déconcertante, Zabor se sent pousser des ailes. Le monde sort de sa 
confusion originaire, se peuple d’entités diverses et stables. L’enfant prend une nouvelle place 
dans le village, il écrit et récite les sourates avec application, au point de faire embaucher par 
un imam pour réciter des psaumes aux enterrements. Il découvre qu’on peut brandir la parole 
contre la mort, et que dans l’écriture réside une promesse d’immortalité.  

 Cependant, la déception est à la mesure de l’espoir suscité. L’arabe classique n’est 
pas encore la voie de la vérité car il est la langue de deux livres, pas plus, « celui de l’école et 
celui de Dieu »40. Celui de l’école ne parle que de nationalisme car « nous étions un pays 

                                                           
35 Daoud K., Mes indépendances, p. 419 
36 Daoud K., Zabor ou Les psaumes, p. 141 
37 Daoud K. (2017), Zabor ou Les psaumes, Arles : Actes Sud, p. 139 
38 Daoud K., Zabor ou Les psaumes, p. 138 
39 Gellner E. (1983), Nations et nationalisme, Paris : Payot (Bibliothèque historique) 
40 Daoud K., Zabor ou Les psaumes, p. 143 
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récemment délivrés de la colonisation et les mots se faisaient soldats, mimant l’uniforme par 
la rigueur et s’appliquant à chanter la terre, le sang des martyrs, la guerre »41. Quant à celui 
de Dieu, il se décline en rituels répétitifs et rend impossible une saisie plurielle du monde. En 
bref, l’arabe classique ne fournit pas « de mots précis pour notre vie de tous les jours »42, plus 
prompt qu’il est à parler des morts, du passé et de la transcendance que du présent vivant.  

 C’est alors que s’impose le paradoxe de la posture postcoloniale de Daoud : le salut 
ne peut venir que d’une troisième langue, celle de l’ex-colonisateur. Le français est ce « bien 
vacant » abandonné par des colons en fuite comme une villa vide au milieu du village. Le 
français n’étant plus la langue de domination, pourquoi refuser l’opportunité qu’elle offre d’une 
nouvelle émancipation ? Le jeune Zabor en prend possession comme un propriétaire. « Ma 
découverte du français fut un évènement majeur, écrit Daoud, car elle signifiait un pouvoir sur 
les objets et les sujets autour de moi »43. La langue de Voltaire est littéraire, et non religieuse. 
Au contraire de l’arabe classique, figé dans son éternité, elle assume l’histoire. Elle est, pour 
l’enfant qui lit ses premiers romans francophones trouvés dans une remise poussiéreuse, la 
langue du jeu de l’univers. Grâce à elle, la pluralisation des fictions déploie l’infinie 
combinatoire des mondes réels et des mondes possibles. C’est le réel qui s’ouvre enfin à lui, 
comme la terre promise au sommet du Mont Nebo.  

Les conditions d’une subjectivation 

 Le français ouvre l’accès à un monde, et aussi à soi-même. Tant qu’il n’accède pas à 
la troisième langue, le narrateur de Zabor reste un enfant chétif, malingre, malade. Il ne 
conquiert une capacité de dire « je » qu’au prix du détachement de l’arabe dialectal, et de 
l’arabe classique.  

 À sa naissance, Zabor n’avait pas le droit d’exister. Rejeté par son père, dépourvu de 
mère, il survivait au bord du monde. À peine tenait-il debout : il avait une voix de chevreau, 
s’évanouissait à la vue du sang, s’identifiait au doux mouton égorgé par son boucher de père. 
Dépourvu d’une langue digne de ce nom, le monde restait pour lui opaque, ambigu et 
ténébreux. Lorsqu’il accède à la langue de l’école, il se porte mieux. Il investit un rôle nouveau 
qui lui donne une certaine reconnaissance. Mais la rémission ne dure qu’un temps. Un terrible 
sentiment d’aliénation l’assaille à nouveau. Il tombe franchement malade. Agité par des 
convulsions, dépourvu d’appétit, il n’est plus qu’un «  fils malade, solitaire et frappé de 
l’inconsistance que donnent les livres »44. Dans le système sémiotique soutenu par l’arabe 
classique, « le corps n’est pas aimé mais subi », la sexualité ne peut pas se dire et la femme 
est invisibilisée. Zabor accède à la puberté sans pouvoir donner formes et symboles aux élans 
pulsionnels qui l’assaillent. Seul, l’accès au français permettra l’assomption du désir. C’est la 
littérature française qui ouvre le chemin de l’érotisme, et avec lui les portes de la vie. L’enfant 
algérien découvre désir et jouissance en lisant les phrases françaises, mystérieuses et 
baroques, d’un roman policier à la couverture aguichante. Émerveillement : le français littéraire 
permet de couvrir d’une multitude de mots l’indicible du désir sexuel. Comment échapper à 
l’écrasant « nous », ce collectif sans tête et sans sexe, qui détient en Algérie le monopole de 
la parole ? Pour cela, aucune langue n’est disponible, à l’exception de celle, abandonnée, du 
colonisateur.  

 La subjectivation d’un rôle nouveau accompagne cette appropriation active de la 
sexualité. Zabor est saisi par une vocation d’écrivain. Comme « une main qui écrit est une 

                                                           
41 Daoud K., Zabor ou Les psaumes, p. 145 
42 Daoud K., Zabor ou Les psaumes, p. 141 
43 Daoud K., Zabor ou Les psaumes, p. 294 
44 Daoud K., Zabor ou Les psaumes, p. 241 



 13

main qui tient le temps », elle peut faire reculer la mort. Du coup, Zabor se charge d’une 
responsabilité infinie : par l’écriture, il s’agit de maintenir en vie tous ces êtres promis à la 
disparition et l’oubli, faire reculer l’instant ultime de la mort. Cette découverte est le cœur de la 
démonstration romanesque de Zabor. 

La préférence pour le djazairi  

 Est-ce dire que Kamel Daoud pense que son pays devrait renoncer à l’arabe classique, 
retourner au français, l’enseigner dans ses écoles ? C’est plus compliqué. Même s’il s’impose 
aujourd’hui à un écrivain algérien ambitieux, le choix du français n’est pas une solution idéale 
au plan collectif. Ce serait en effet oublier qu’à côté des trois langues répertoriées par Zabor, 
il y a une quatrième possibilité : le djazairi, l’algérien, cette langue vivante qui a été aussi 
écrasée que le français par la politique officielle d’arabisation.  

 « En Algérie, écrit Daoud dans un manifeste remarqué, l’essentiel parle en algérien : 
le peuple, l’argent, les publicités, l’amour et la colère. Le reste est donc artifice : l’ENTV, 
Bouteflika, le régime, les imams, les « assimilés », les islamistes. Tous ceux qui veulent que 
l’Algérie s’enrichisse, s’aime ou s’en sorte, parlent en algérien. Tous ceux qui veulent la 
posséder, la voler, la détruire, la nier ou lui marcher dessus, parlent en arabe classique. Ils 
sont une minorité dominante. L’algérien est une majorité dominée. Pour le moment »45. Daoud 
rappelle sournoisement que « l’arabe est une langue de colonisation et « Maghreb » est la 
banlieue d’un Machrek qui s’est déclaré mon lieu de naissance alors que c’est mon lieu de 
mort »46, car « on peut coloniser en prenant de force la terre ou en prenant de force la bouche 
et l’esprit ». Daoud nous donne ainsi une leçon de réalisme : la colonisation Sud/Sud fait partie 
de la carte des rapports de force mondiaux. N’est-ce pas aller bien au-delà du discours 
convenu qui fait de la distinction Nord-Sud le clivage structural persistant de notre monde47 ? 

 Le choix de Daoud ne résulte pas d’une essentialisation du français qui le parerait de 
vertus intrinsèques. La force du français tient au contraire dans le fait qu’il constitue le 
paradigme d’une langue qui assume son historicité et sa littérarité, qui se construit comme une 
langue politique et démocratique. Daoud recommande de s’inspirer de l’histoire littéraire, 
scolaire, politique, du français pour construire une langue nationale algérienne. 

 Intellectuel de l’ère globale, Daoud ne renonce pas au rêve national. Au bout du 
compte, la condition globale appellerait le bilinguisme, articulant une langue nationale 
(l’algérien) et une langue internationale. Sur ce point, l’indépendance de l’Algérie n’a pas 
encore eu lieu. Pourtant, si le pays s’en donnait les moyens, le djazairi pourrait devenir une 
langue enseignable. Mais il y a une condition : libérer la fiction du confinement mortifère dans 
lequel la tient le fonctionnement sémiotique dominant. Sans art littéraire, pas de langue 
d’émancipation.  

Le sommeil de l’image engendre des monstres 

 Dans la mondialisation des signes et des codes, un autre débat tend les relations entre 
l’Orient et l’Occident. Il porte sur la question de l’image, de son usage légitime, de ses 
possibilités et de ses risques. L’Occident se trouve aujourd’hui à la source d’un torrent 
d’images qui se déversent sur le monde avec une totale indifférence aux interdits monothéistes 
concernant la représentation visuelle. Il ne s’agit pas seulement de la représentation de Dieu 

                                                           
45 Daoud K.(2013), Djazairi : le manifeste de ma langue, in Mes Indépendances, p. 225 
46 Daoud K., Mes Indépendances, p. 224 
47 Par exemple, Boaventura de Sousa Santos, qui sur-généralise la situation historique latino-américaine in : de 
Sousa Santos B. (2016), Epistémologies du Sud. Mouvements citoyens et polémiques sur la science, Paris : Desclée 
De Brouwer (coll. Solidarité et société).  
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et du prophète, interdite dans l’Islam48. Il s’agit aussi, et d’un même mouvement, de celle de 
la femme. Et aussi de la sexualité, et finalement, du corps lui-même, invisibilisé, caché, 
honteux. Dans le sort fait aux « icônes » (comme disait Peirce), se joue un autre versant du 
rapport à la réalité et au désir que dans le traitement des « symboles » (de la langue). Il est 
devenu aussi important, vu l’extraordinaire transformation de la culture audiovisuelle mondiale.  

 Pour aborder ce second débat sémiotique postcolonial, Daoud se saisit de l’occasion 
d’une invitation de la directrice la collection « Ma nuit au musée » des éditions Stock. Alina 
Gurdiel a eu l’idée de lui proposer de passer une nuit au Musée Picasso de Paris (2018). 
L’exposition du moment est consacrée aux toiles de l’année 1932, qualifiée d’« année érotique 
». Elles tournent presqu’exclusivement autour de l’amour qui lie, cette année-là, Picasso à 
Marie-Thérèse Walter. Kamel Daoud s’y rend, prêt à mettre en jeu ses préjugés, et « réfléchir 
son propre rapport à l’image, sa peur culturelle face à la représentation »49.  

 Non sans appréhension : « l’occidentaliste que je suis, contraire de l’orientaliste, avoue 
Daoud, est déstabilisé par le nu public des baisers, des affiches et des cuisses des filles 
assises dans le métro ». Un démon le pousse à vouloir fermer les yeux, ou pire encore à 
détruire violemment ces images infâmes. Le romancier tentera de maîtriser cette révolte en 
inventant un possible personnage, Abdellah. Il serait un djihadiste vomissant les images, qui 
se cacherait dans les toilettes du musée pour, la nuit, couvrir d’acide les toiles scandaleuses. 
Tout au long de cette étrange nuit, Daoud parlera avec Abdellah, tentera de le comprendre, 
pour le maîtriser, désarmer ses pulsions criminelles, et l’obliger à s’engager dans un autre 
commerce avec l’image.  

 C’est qu’il ne s’agit justement pas de se comporter en « occidentaliste ». Daoud veut 
aller au-delà du système idéologique qui le pousse, lui, l’oriental, à vouloir rhabiller de force 
l’occidental impudique. L’exposition lui en offre la possibilité car le maître n’offre pas n’importe 
quelle version de l’image. Picasso la travaille comme une langue qu’il faut apprendre, détenir, 
transformer, pour ouvrir des possibilités de signifiance et de désir. Pour l’oriental solitaire 
échoué au musée comme Robinson sur sa plage, la peinture explosive de Picasso offre donc 
le véhicule d’une découverte : l’image n’est pas la simple mimésis du monde visible, ni la 
puissance obscure de fascination que redoute Abdellah. Elle est, au contraire, un langage de 
dé- et re-figuration aussi puissant que la langue écrite. Au bout du compte, Daoud se reconnaît 
en ce peintre moderniste qui se sert de la peinture comme Zabor s’empare de la langue 
française : il la traite comme un système sémiotique imparable, capable de subjectiver le corps 
et la sexualité. 

 Il y a image et image. La pornographie capte les accouplements, de l’extérieur. Picasso 
est le contraire d’un pornographe. Il dynamite la représentation pour exprimer, à la première 
personne, le « mouvement » même de la sexualité. Il peint visages et corps dans leur 
enchevêtrement tendre et violent. Il atteint par la peinture ce que cherchait l’adolescent 
algérien dans les phrases écrites en français : « l’amante à l’épaule chaude sous le manteau, 
la tentatrice sur le chemin de la révélation, la femme oisive et lascive, la chevelure dont je 
sentais le poids exact dans ma main, le baiser, surtout, décrit de l’intérieur, du point de vue de 
la langue, dans le bruit de succion, de l’obscurité étoilée de la salive »50. Aux cimaises de 
l’exposition Picasso, Daoud voit la mise en scène de la pulsion génitale, repère sans difficulté 
l’insistance de la pulsion scopique, et observe les ravages produits par la pulsion orale. Il est 
subjugué par la sublimation du cannibalisme que réalisent les toiles incandescentes. 

                                                           
48 Daoud K. (2018), Le peintre dévorant la femme, Paris : Stock (ma nuit au musée), p. 46-48.  
49 Daoud K., Le peintre dévorant la femme, p. 46 
50 Daoud K., Zabor ou Les psaumes, p. 296 
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L’érotisme cesse d’être une menace de destruction car il dompté par un art de l’image qui se 
révèle aussi puissant que l’écriture.  

 A cette école, Daoud comprend aussi qu’il est absurde de vouloir maîtriser la puissance 
de l’image par la censure plutôt que par le style. Du coup, il devient le psychanalyste de sa 
propre culture. La censure de l’image que pratique l’islamiste fanatique n’offre qu’un chemin 
de névrose. Elle « voile la femme, son sexe, son pubis, l’enterre, la nie, la veut comme ombre 
noire et voilée ». A la place, viennent des représentations au fond monstrueuses, telles les 
fameuses « houris », ces fantomatiques jeunes vierges promises aux martyrs qui embrassent 
la mort pour la prétendue gloire de l’Islam. Cet érotisme malade débouche sur le nihilisme. 
L’islamiste ne veut au fond rien d’autre que le désert. Détruisant la beauté des formes vivantes 
et visibles, sa mystique de sable et de vide tourne à la souffrance, la pathologie et l’humiliation. 
Bref, l’interdit des images génère ce que Habermas appelle une « communication 
systématiquement déformée ». 

 La censure de l’image peut déboucher, cependant, sur une « formation de 
compromis » (comme eut dit Freud) en suivant le chemin inventif de la calligraphie. Celle-ci 
ouvre, dans l’écriture, la possibilité d’un retour du refoulé. La calligraphie, « c’est un érotisme 
de l’écriture, une préservation du corps à l’intérieur du verset qui veut le brûler ou l’accuser 
d’impureté … Vue de l’extérieur, (la calligraphie) est un art, mais pour moi, à partir de la 
géographie qui en interdit le sens, elle est une formidable mise en scène de l’image contre le 
dogme »51. Par le truchement de lettrines élégantes, elle offre un chemin clandestin à notre 
impérieux désir d’image. Elle est la revanche du corps et de la vie sur la mystique du désert.  

 Picasso offre donc à Daoud un point d’appui lui permettant de s’engager dans une 
déconstruction de sa propre culture et indique, simultanément, un chemin d’émancipation, qui 
n’est autre que celui, déjà annoncé par Zabor, de la sublimation : l’art, le style, le travail de la 
forme, appliqués cette fois aux images plutôt qu’aux mots.  

 On le voit : le travail littéraire de Daoud ouvre une approche inédite de la condition 
postcoloniale. Celle-ci ne se réduit pas à la prolongation de la guerre contre la France par 
d’autres moyens. Le présent historique est radicalement neuf. En prenant son monde à sa 
racine, c’est-à-dire dans les récits qui le trament, Daoud a l’immense mérite d’engager une 
critique des idéologies qui privent les Algériens non seulement de leur avenir, mais aussi de 
leur présent. Au bout du compte, la liberté de l’articulation du sens est l’enjeu central de 
l’émancipation algérienne aujourd’hui. « À quoi sert un écrivain dans un pays où la fiction n’est 
pas tolérée ? Où la fiction est sommée et soupçonnée ? Où l’imaginaire n’est pas un droit mais 
le diable ?  », se demande Daoud52. La réponse est dans ses livres : il sert à rouvrir le jeu 
sémiotique qui peut donner accès à la pluralité du monde et aux pulsations du désir.  

 

 

                                                           
51 Daoud K., Le peintre dévorant la femme, p. 163 
52 Daoud K., Mes indépendances, p. 350. 


