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La sémiotique postcoloniale de Kamel Daoud

JEAN DE MUNCK

A PROPOS DU TEXTE

Cet article propose une approche de I'ceuvre littéraire du journaliste et écrivain algérien Kamel Daoud.
I met en évidence le diagnostic que construit cet auteur sur sa condition postcoloniale au travers de
son ceuvre romanesque. On peut le considérer comme un exemple de critique artiste qui débouche sur
une critique trés efficace des idéologies qui minent son pays.

La démarche romanesque de Daoud le conduit a construire la problématique postcoloniale comme une
problématique de perte de sens en raison des blocages discursifs de I'Algérie contemporaine. En
parcourant « Meursault, contre-enquéte », I'article montre comment la construction formelle met en
ceuvre un rapport ambivalent a Albert Camus, symbole du colonisateur blanc. Le dispositif narratif
permet la transformation d’une critique existentielle (pour reprendre les termes de Luc Boltanski) en une
critique artiste. Le style intertextuel adopté par I'auteur fonctionne comme une utopie politique d’égalité
des imaginaires issus des différentes cultures mondiales. Dans « Zabor, ou Les psaumes », l'auteur
construit la problématique de la langue qui pése aujourd’hui sur I’Algérie. L’article déplie les raisons qui
poussent Kamel Daoud a rejeter I'arabe classique, et a opter pour le frangais, et il souligne aussi sa
préférence pour le développement d’une langue algérienne (le djazairi), une langue nationale qui serait
construite sur le modéle du frangais. Dans « Le peintre dévorant la femme », Daoud aborde un second
débat : celui qui oppose l'orient a I'occident sur le statut de I'image. Il s’agit dans ce cas de comprendre
la puissance de sublimation de la sexualité de la peinture occidentale, permettant une réconciliation
avec le langage de I'image refoulé par la culture islamique. Le u regard critique sur les tendances qui
minent sa propre culture, pousse l'auteur de Meursault, contre-enquéte a adopter une attitude
cosmopolite décidée, aux antipodes du discours identitaire.
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La sémiotique postcoloniale de Kamel Daoud

JEAN DE MUNCK

Comment étre un intellectuel algérien critique dans le monde contemporain ? Kamel
Daoud se débat avec cette question, existentielle et politique. Il tente d’y apporter une réponse
originale, en intervenant depuis plus de 10 ans dans deux arénes communicationnelles, I'une
journalistique, et 'autre littéraire.

Ses coups d’éclat dans la premiére aréne lui valent une belle renommée auprés du
grand public. En Algérie, Daoud est un chroniqueur influent. Diagnostics tranchants,
commentaires clairvoyants, ses chroniques sont lues avec ferveur. Il commente en direct les
événements dans une prose rythmée et chatoyante. Le printemps arabe, les mouvements
hostiles a Bouteflika, le débat sur I'lslam ou les manifestations du hirak algérien ont fait I'objet
d’interventions mémorables. En France, il intervient régulierement dans des journaux et des
magazines (Le Monde, Le Point) sans craindre les polémiques qu’il ne manque pas de
susciter. Au-dela de I'espace francophone, il est recu dans les médias internationaux comme
une voix dérangeante, intempestive, et surtout, indépendante. La fameuse polémique, dite
« de Cologne », est dans toutes les mémoires, mais elle ne fut qu’une perle d’un long collier
d’interventions.

Ces interventions de chroniqueur ne peuvent étre pleinement comprises sans tenir
compte de la part littéraire de son activité. Le journaliste est aussi un écrivain, qui participe
d’un espace littéraire complexe. La scéne littéraire impose des conditions d’énonciation trés
différentes de la scéne journalistique, en raison de I'espace fictionnel dans lequel se déploient
les textes qui y circulent, de leurs références d’arriére-plan et d’'un mode spécifique de
validation. Romancier reconnu, Daoud s’exprime a travers des récits flamboyants écrits dans
un frangais tres littéraire. Suite a de nombreuses traductions, il est désormais un auteur
« globalisé ».

Moins connue du grand public, cette ceuvre littéraire fournit les clefs d’'une lecture du
monde qui témoigne d’'une incontestable profondeur et d’'une préoccupation politique
constante. S’agit-il, comme on le dit souvent, d’'une ceuvre « postcoloniale » ? Cette
caractérisation peut étre pertinente a la condition d’ajouter que la postcolonialité est justement
au coeur de son interrogation, et totalement redéfinie. Comme on va le voir, il s’agit surtout du
travail d’'une critique artiste? qui met en cause les lieux communs de I'époque, a partir d’'un
contexte trés particulier, 'Algérie contemporaine.

Un diagnostic critique sur le présent

Laurent Demanze situe a juste titre Kamel Daoud dans la vague des romanciers
contemporains qui, renongant aux jeux formels des avant-gardes du XXe siécle, cherchent a
rendre compte du réel au travers d’une enquéte®. Celle-ci use paradoxalement de tous les
procédés de la fiction car I'enquéteur du XXle siécle a renoncé a une version naivement
objectiviste de la réalité. Le langage n’est pas une vitre transparente, mais un écran encombré
de fausses images. L’enquéte qui vise le réel doit donc, d’abord, s’interroger dans et a propos

2 Sur la critique artiste, cf. De Munck J. (2015), Qu’est-ce que la critique artiste ?, in Frére B. (dir.), Le tournant de
la théorie critique, Paris : Desclée De Brouwer, p. 219-244
3 Demanze L. (2019), Un nouvel dge de 'enquéte, Paris : éd. Corti, p. 260-263




du langage. Il est essentiel de déconstruire les ressorts sémiotiques et rhétoriques d'une
fausse version de la réalité, pour dégager la perspective d’'un rapport plus véridique au monde
et a soi-méme.

Le centre du propos de Daoud ? La compréhension du présent, trop souvent
insaisissable, invisible, incompréhensible, a cause des discours anciens qui le recouvrent.
Pour lui, I'enjeu est vital, existentiel. Il s’agit de se débarrasser des vieilles ritournelles, pour
réinventer une politique de I'’émancipation ajustée aux conditions d’existence réelles.

Il n’est peut-étre pas ici inutile de rappeler ici la situation historique de I'écrivain
algérien. Pour reprendre les catégories de Koselleck?®, I'espace d’expérience dans lequel a
grandi Daoud, né en 1970, n’est pas celui de la guerre contre le colon frangais, mais de la
domination du FLN transformé en appareil bureaucratique d’Etat, et de la montée progressive
de I'islam comme concurrent/complément de cette « cage d’acier » moderne. La vague de
réislamisation de la vie culturelle algérienne a conduit, a partir des années 1980, a I'apparition
d’un islamisme politique qui devint manifeste dans la victoire électorale du Front islamique du
Salut (le FIS) lors des élections de 1991. Cette confrontation conduira I'Algérie a la terrible
guerre civile qui fera prées de 200 000 morts. Les horizons d’attente qu’ouvrent la caste au
pouvoir et le clergé tout puissant sont peu propices a la liberté. lls ne laissent aux Algériens
d’autre choix que celui de répéter comme des perroquets le mémorial épuisé des martyrs de
'indépendance ou le psaume éternel d'un Islam fantasmé. Le travail littéraire de Kamel Daoud
peut étre compris comme la tentative de s’extraire de cette impasse.

L’écrivain algérien prend le probléeme a la racine, comme une question
fondamentalement sémiotique. La courte nouvelle qui lui valut sa premiére reconnaissance
littéraire® (La préface du négre) énonce clairement le probléme-clef. Elle raconte I'histoire
d’une histoire devenue impossible a écrire, une sorte de naufrage de la transmission. Un vieux
général, héros analphabéte de l'indépendance algérienne, demande a un jeune homme de
transcrire les souvenirs qu'il lui raconte. Celui-ci s’exécute, mais de mauvaise grace. Il n’aime
pas ce vieux sale et toussotant qui ressasse une vie devenue insignifiante, dont il veut pourtant
transmettre le récit définitif aux générations suivantes. Le supposé « négre » décide donc de
saborder I'entreprise. Il a parfaitement compris qu’il peut « écrire n’importe quoi sans que le
vieux s’en apergoive »%. C’est pourquoi il écrit, en fraude, tout autre chose : des récits
décousus disant I'impossibilité de faire sens « dans ce pays qui a perdu l'usage de ses
langues ». Au bout du compte, le vieux radoteur mourra, non sans avoir brQlé le manuscrit
rempli de faux récits que lui a laissé son négre. Mais le récit de I'ancien combattant n’est pas
éteint pour autant, car il est répété par mille autre voix, mille autres vieux, dans tout le pays,
privant les jeunes générations de tout acceés a la signification.

La charge radicale du jeune nouvelliste contre la vieille garde qui tient son pays est le
point de départ de sa compréhension de la condition postcoloniale. La lutte contre le colon
européen n’en est plus I'axe central. D’autres forces de domination sont a I'ceuvre. Elles
trouvent leur source dans un fonctionnement enrayé de la sémiose’ collective plus que dans
la présence de I'Européen sur le sol (réel ou métaphorique) de I'Algérie. Il ne s’agit
évidemment pas d’absoudre le colonisateur francgais : il fut I'origine d’une terrible oppression
culturelle, d’'une exploitation économique et de crimes de guerre qui justifient, encore
aujourd’hui, des demandes de réparation. Cependant, cinquante ans aprés la guerre

4 Koselleck R. (1985), Future Past. On the Semantics of Historical Time, Cambrige MA & London : the MIT Press

5 La préface du négre a été couronnée par le prix algérien Mohammed Dib en 2008 (E/ Watan, 12 mai 2008).

6 Daoud K. (2008), La préface du négre, éd. 2015, Arles : Actes Sud (Babel), p. 57

7 Jutilise le concept de « sémiose » au sens de Peirce : le processus par lequel advient la signification par la
médiation du signe, de I'objet et de I'interprétant.



d’'indépendance, la répétition des discours vides est plus dangereuse que I'Europe ; et dans
le contexte nouveau de globalisation de lI'espace public littéraire et médiatique, d’autres
alliances avec elle sont devenues possibles, nécessaires. La littérature de Daoud constitue le
médium de cette reformulation.

Contre Camus

Dans Meursault contre-enquéte, I'écrivain complexifie son diagnostic. L’argument qui
ouvre la confession de Haroun, dans un bar d’Oran, est désormais bien connu: dans
L’étranger de Camus, I’Arabe assassiné par Meursault n’a pas de nom propre®. Haroun lit le
roman de Camus et constate, horrifié, qu’« il y avait tout, sauf I'essentiel : le nom de Moussa !
Nulle part. J’ai compté et recompté, le mot « Arabe » revenait vingt-cinq fois et aucun prénom,
d’aucun d’entre nous. Rien de rien, ami »°. Le narrateur s’attache donc a rendre a la victime
de I’homme blanc un nom et une famille. L’'usage du générique « Arabe » n’est-il pas un des
ressorts majeurs de I'orientalisme, au sens d’Edward Said, c’est-a-dire au sens d’une imagerie
de I'Orient qui exprime plus le mépris de I'occidental que la réalité de I'oriental ? Ne réduit-il
pas les Arabes réels a leur cruel stéréotype d’interchangeabilité et d’insignifiance ? Haroun
ouvre son récit comme un justicier qui va rendre a son frere son honneur, restituer les faits,
corriger la version coloniale donnée par un pied-noir impénitent, Albert Camus. La victime
s’appelle Moussa, il n’a pas de sceur, mais un frére, et aussi une mére, bien vivante.

Retournement : L’éfranger exposait, en 1942, le drame métaphysique d’un colonisateur
qui, ayant perdu son dieu, découvrait I'absurdité de I'existence. De cette grande et noble affaire
occidentale, I'Algérie colonisée n’était que le contexte occasionnel, un peu comme, dans le
film Casablanca, les ruelles de la médina, avec ses turbans et ses narguilés, ne valent que
comme des décors en carton-pate d’une tragédie sacrificielle on ne peut plus occidentale.
Avec ironie, la contre-enquéte de Daoud inverse la figure et le fond du roman camusien. Les
premiers roles reviennent aux Algériens, a Moussa, Haroun, et M'ma. L’absurde occidental est
remplacé par un drame politique : la mére de Moussa fait injonction a Haroun de commettre,
en 1962, en pleine débandade du colonisateur, un crime de vengeance sur un Frangais choisi
au hasard.

Le texte de Daoud est greffé comme un parasite sur celui de Camus. Son incipit et son
excipit renvoient presque mot pour mot a ceux de L’étranger. Dans les deux textes, des thémes
comme la mére, le meurtre, ou le proceés, se répondent en miroir, sous une forme inversée'®.
Un méme sentiment d’absurdité baigne, quoique pour des raisons différentes, le récit qui,
comme L’étranger, est organisé en deux parties, avant et aprés le crime. Alice Kaplan
remarque que les deux livres comptent le méme nombre de signes (contrainte oulipienne !"").
Ce vampirisme ne cherche pas a se dissimuler, bien au contraire. |l s'annonce dés le titre du
roman et la quatrieme de couverture. Le sens de Meursault contre-enquéte jaillit de I'entrelacs
de similitudes et de différences avec le roman de Camus.

8Ce motif central du roman Meursault contre-enquéte avait été annoncé par une chronique de Daoud dans Le
Monde, le 9 mars 2010.

% Daoud K. (2013), Meursault contre-enquéte, éd. 2013, Arles : Actes Sud, p. 140

10 cf. Quaghebeur M. (2019), Revisitation d’un cadavre anonyme : enquéte sur la contre-enquéte de Kamel
Daoud, Les lettres romanes, vol. 73, n® 1-2, p. 215-237 et les explications pragmatiques de Tahar Zouranene
(2017). Meursault contre-enquéte de K. Daoud et L’étranger d’A. Camus : transposition/déviation au nom de
Moussa, Multilinguales [en ligne], 8, mis en ligne le 01 juin 2017, consulté le 19 janvier 2010. URL:
https://journals.openedition.org/multilinguales/493

1 Kaplan A. (2014), Meursault contre-enquéte de Kamel Daoud, Contreligne, juin, URL:
http://www.contreligne.eu/2014/06/kamel-daoud-meursault-contre-enquete/, consulté le 19 janvier 2020




A la premiére lecture, on éprouve donc le sentiment d’avoir affaire a un récit anticolonial
(ce qui est assez attendu) écrit dans une forme extrémement originale (ce qui I'est moins). Sur
la scéne littéraire globalisée, Meursault contre-enquéte fait merveille : on peut louer sa maitrise
du frangais dans un déjeuner parisien, sa dimension intertextuelle dans un séminaire
postmoderne de French Studies de New York, sa portée politique anticolonialiste dans les
journaux officiels du monde arabe. Cela suffirait a en faire un bon roman, mais non pas a en
faire un chef d’'oeuvre. Son secret est ailleurs. Des indices sément le trouble dans cette
premiére lecture un peu facile, quoique pas entierement fausse. lls obligent a une deuxiéme
lecture.

Avec Camus

Il'y a d’abord le rapport qu’entretient le livre avec le grand écrivain frangais. Certes, le
récit de Haroun prétend explicitement corriger celui de Camus. Dans son monologue erratique,
Haroun s’adresse parfois a lui en direct, le tutoie, le traite de menteur qui travestit les faits et
cherche a salir les Arabes™. Il le corrige (Meursault n’est pas exécuté), le compléte par des
détails (le cadavre de Moussa n’a jamais été retrouvé), lui conteste sa Iégitimité de narrateur,
et bien sir sa légitimité de colon.

Cependant, a bien lire le texte, on s’apercoit que I'auteur ne critique pas autant Camus
qu’il N’y parait a premiére vue. La structure narrative de Meursault contre-enquéte est fournie
non par L’éfranger mais par La chute. Dans cet écrit, Camus mettait en scéne le long
monologue existentiel d’'un juge. Mais ce juge est aussi un pénitent, qui a perdu sa superbe et
ses certitudes devant I'évidence de sa propre lacheté. Toute la ruse de Meursault contre-
enquéte tient dans cette duplicité. Le roman ne fait pas référence a un mais a deux textes de
Camus. L'un est emphatiquement mis en scéne dans I'’énoncé, l'autre, implicitement, par le
dispositif de I'énonciation. Haroun est identifié a Clamence, qui lui aussi soliloque dans un
bistrot. Hommage a Camus ? Daoud lui-méme confirmera qu’il ne prétend pas du tout destituer
Albert Camus. Au contraire, il le revendique comme une part importante du patrimoine
algérien et en fait son indépassable modéle.

Le trouble est renforcé lorsqu’on s’apercgoit que loin de s’identifier aux héros de la
décolonisation, Haroun semble étrangement proche du colonisateur. Par exemple, a I'écouter
parler des dévots, on croirait entendre le Meursault révolté qui expulse le prétre venu le trouver
pour lui offrir la confession avant de mourir. Haroun ne méache pas ses mots : « La religion est
un transport collectif que je ne prends pas... Donc ouste ! Du coup, je déteste les religions et
la soumission »'. La mosquée n’offre aucun chemin vers l'infini, « elle est si imposante que
j'ai 'impression qu’elle empéche de voir Dieu »'°. Est-il si décolonisateur que cela, ce supposé
vengeur littéraire du peuple algérien? Comme un carabinier d’Offenbach, il tue « son »
Frangais trop tard, le 5 juillet 1962 (la reconnaissance de I'indépendance a eu lieu le 3 juillet).
Il n"aura donc pas droit a la reconnaissance éternelle du peuple algérien’®. Il y a pire encore :
ce décolonisateur-a-la-manque est si peu décolonisé qu'’il étale sans vergogne sa nostalgie
du temps colonial. A cette époque, le flirt était possible, on se promenait dans la rue main dans
la main avec une fille, « on le pouvait a I'époque. Pas comme aujourd’hui ». Haroun réve a
Meriem, la jeune algérienne venue l'interroger sur son frére : « je I'ai rattrapée, j'ai passé ma

12 par exemple, Daoud K., Meursault, contre-enquéte, p. 71-

13 « Un jour, écrit Daoud en 2013, on pensera a rapatrier les cendres de Camus car il est notre richesse d’abord,
avant d’étre celle des autres. Il a en lui la trace de nos pas et nous avons nos traces dans ses errances et ses
voyages ». Daoud K. (2017), Mes indépendances. Chroniques 2010-2016, Arles : Actes Sud, p. 247.

14 Daoud K., Meursault, contre-enquéte, p. 76

15 Daoud K., Meursault, contre-enquéte, p. 75

16 Daoud K., Meursault, contre-enquéte, p. 120



main autour de sa taille ». Mais ce réve est tellement inaccessible que les mots eux-mémes
viennent tout droit de la plume de... Meursault !'” Soudain, le texte de L’étranger prend une
autre couleur, celle de la liberté, du bonheur de la plage, de la joie sexuelle. Une sorte d’idéal,
oui. Et si Meursault libérait Haroun ?

Avec et contre Camus. La force du roman tient dans cette ambivalence parfaitement
maitrisée. Il s’agit d’'une ceuvre de dialogue, qui résiste au binaire résistance/soumission. Cette
mise a égalité a désargonné bien des commentateurs. Certains n’ont pergu le livre que comme
un roman anticolonial, incités en ce sens par les éditions Barzakh qui, en publiant le roman,
avaient ajouté un priére d’insérer soulignant (contre toute évidence) que la « seule obsession »
de Haroun « est que I'’Arabe soit reconnu enfin ». D’autres y ont vu, au contraire, un geste
tardif de gratitude algérienne a I'égard des lettres frangaises, aidés par les éditions Actes Sud
écrivant en quatriéme de couverture qu'il s’agissait d’'un « hommage en contrepoint » a Albert
Camus. Ces cécités réciproques ont valu a Daoud le stigmate de « traitre », ou des éloges
appuyés (comme le documente le récit partiel qu’a livré Kaoutar Harchi de la trajectoire du
livre'®). L’écrivain s’en amuse plutot’®, car ces lectures unilatérales manquent justement
I'essentiel : notre condition postcoloniale n’est pas la simple répétition ou prolongation du récit
de la décolonisation.

Le recit de I'impossible récit

Dans un clairvoyant commentaire, Liz Borgal a souligné que Meursault contre-enquéte
ne réalise pas son propre programme : rendre a la victime de Meursault son corps, sa vie, sa
singularité?°. Certes, grace au récit de Haroun, la victime de Meursault posséde désormais un
état civil. Mais que sait-on de plus au sujet de Moussa ? Que fait-il, toute la journée ? Sait-on
pourquoi il se trouvait sur la plage, lorsque Meursault I'a croisé ? Ou se trouve son cadavre ?
Quels étaient ses réves, ses opinions, sa croyance ? En fait, nous ne savons rien. Haroun dit
d’ailleurs lui-méme que « Moussa » est un nom terriblement banal, qu’il pourrait presque
s’appliquer a n'importe quel Algérien, a n'importe qui dans la rue, tous des « Moussa »?' ! Et
Haroun n’hésite pas a I'appeler le Zoudj, le « numéro 2 » (puisqu’il fut tué a deux heures).
Comme on le voit, le frére prétendument rédempteur n’est pas en reste en ce qui concerne
'anonymisation. Et ce nom, d’ailleurs, ne ressemble-t-il pas bizarrement — ou significativement

17 Daoud K., Meursault, contre-enquéte, p. 144. Comparez avec Camus A. (1942), L’étranger, in Théétre, récits,
nouvelles, éd. 1962, Paris : Gallimard (La Pléiade), p. 1138-1139.

18 Kaoutar, H. (2016), Je n’ai qu’une langue, ce n’est pas la mienne. Des écrivains & I’épreuve, Paris : éd. Pauvert,
p.172 et svtes. La sociologue fait de la trajectoire de Daoud une utile description. Cependant, il est difficile de
suivre l'autrice dans toutes ses interprétations. En particulier, il est peu convainquant de dire qu’apres avoir recu
des prix en France, Daoud a « dépolitisé » son discours par souci de « couronnement » sur la scéne parisienne
(que la sociologue considere comme le but littéraire supréme). Lors de sa publication en France, Meursault
contre-enquéte n’a rien perdu de son contenu anticolonial. L’ambivalence de Daoud a I'égard de Camus (de forme
et de fond) était déja présente dés la publication du livre en Algérie, quelles qu’aient été les stratégies de I'éditeur
algérien (ou francais) pour la dissimuler. Aprés son prix Goncourt (du premier roman), les interventions de Daoud
sont restées hyper-politiques. L’autrice sous-estime la réflexivité et la créativité d’un écrivain, probablement en
raison du fait qu’elle n’analyse pas le contenu du discours de Daoud. Symétriquement, elle surestime la
domination qui s’exerce au sein de I'espace littéraire, notamment au travers de la remise de prix. L'espace de la
critique est beaucoup plus hétérogene et concurrentiel qu’elle ne le décrit. On ne peut nullement réduire le
comportement de Daoud a une « stratégie d’adaptation » a I'égard d’une scene littéraire qui n’est pas que
parisienne et est truffée d’injonctions contradictoires.

1% Comme le raconte Alice Kaplan (2014), Meursault contre-enquéte de Kamel Daoud.

20 Brozgal L. (2016), The Critical Pulse of the Contre-enquéte : Kamel Daoud on the Maghebi Novel in French,
Contemporary French and Francophone Studies, vol. 20, n°1, 37-46

21 Brozgal L., The Critical Pulse of the Contre-enquéte : Kamel Daoud on the Maghebi Novel in French, p. 40



- a celui de I'assassin ??? Quant au nom de famille, il existe « a peine », dit Haroun?3. Curieuse
réhabilitation d’'une victime.

Mais si elle ne nous renseigne pas sur les faits réels concernant la victime de
Meursault, sur quoi porte donc la prétendue « contre-enquéte » de Haroun/Daoud ? Elle décrit
ce que l'Algérie a fait du récit du meurtre de Moussa. Il s’agit de reconstruire un fil
communicationnel, non de décrire des faits.

La contre-enquéte de Daoud ne porte pas sur le meurtre, mais sur I'histoire de son
récit. « En dépit du fait qu’il est supposé fournir une ‘correction’, ou une ‘réécriture’ de
L’étranger, Meursault contre-enquéte ne fournit pas I'histoire de Moussa mais plutét une
histoire d'impossibilité narrative »?*. |l y a d’abord la répétition étouffante d’un récit qui « selon
I’numeur de ma mére, prenait chaque fois des formes différentes »25. Peu de traces écrites de
cette histoire, si ce ne sont deux coupures de journaux : Haroun est libre de I'enjoliver comme
il 'entend, de transformer en mythe le fait divers miteux. Pas de preuves, non plus : le récit
fantasmé est infalsifiable. Il se gonfle « jusqu’a en faire un cosmos, ... une sorte de mille et
une nuits du mensonge et de I'infamie »%. Et puis vient le choc : a la faveur de la rencontre de
la jeune universitaire qui recherche les sources de L’étranger, Haroun lit le livre de Camus,
découvre l'identité du meurtrier, Meursault. Haroun commence par contester la version de
Camus ; mais a la fin du récit, il avoue qu’il ne peut offrir aucune garantie concernant sa propre
version. La version de Meursault est-elle plus vraie ou plus fausse que sa propre version ?
Allez savoir.

Les ressorts formels de la critique

La portée critique de cet étonnant roman est le produit du choc de deux dispositifs
formels.

Le premier est la mise en scéne d'un narrateur radicalement marginal. Comme
beaucoup de personnages romanesques contemporains, Haroun est un anti-héros?.
L’absurde qu’il porte sur le dos est celui du récit maternel, qui I'a conduit a commettre un
meurtre insensé. Enfermé dans ce mythe d’origine, Haroun est l'incarnation du blocage
sémiotique de I'Algérie postindépendance.

On peut donc reconnaitre dans ce personnage de narrateur une articulation inventive
entre le discours littéraire et ce que Luc Boltanski appelle une critique sociale existentielle®®.

Boltanski soutient que toute forme de critique sociale est générée par I'écart
pragmatique séparant le langage et le monde. La critique sociale émerge quand les mots de
linstitution échouent dans leur prétention a dire le monde. lls ne peuvent plus assurer sa
cohérence, ils semblent incorrects, faux ou trompeurs. La critique alors objecte aux
représentants de l'institution, aux « autorités », et met en lumiére leurs incohérences. Une telle

22 \oir les explications de Carlos Gonzalez (2018), L’Etranger a travers I’Arabe : Meursault contre-enquéte de
Kamel Daoud comme relecture postcoloniale d’Albert Camus, Senior Theses, Trinity College, Hartford, CT 2018,
p. 16-20.

2 Daoud K., Meursault, contre-enquéte, p. 140

24 Brozgal L., The Critical Pulse of the Contre-enquéte : Kamel Daoud on the Maghebi Novel in French, p. 43

25 Daoud K., Meursault, contre-enquéte, p. 41

26 Daoud K., Meursault, contre-enquéte, p. 130-131

27 Cf. Soumeya Bouanane (2016), Le personnage marginal entre quéte de soi et errance. Corpus choisi:
Meursault, contre-enquéte de Kamel Daoud, https://ouvrages.crasc.dz/pdfs/2016-corporeite-personnage-marg-
soumeya-bouan.pdf, consulté” le 14 janvier 2020. Et Yamina Bahi (2017), Héros marginal, récit fragmenté,
écriture transgressive : Meursault, contre-enquéte, Synergies Algérie, n° 24, p. 71-76.

28 Boltanski L. (2009), De la critique. Précis de sociologie de I'émancipation, Paris : Gallimard (Nrf essais).




critique peut certes prendre la forme d’'une contestation selon des schémes de validité et de
signification déja bien établis (ce que Boltanski appelle « épreuve de réalité »). C’est ce que
fait la critique sociale ordinaire, quand elle cherche a réparer le social, réajuster le rapport
entre le discours et la réalité. Mais quand I'échec de la signification est systématique et semble
irréparable, il faut renouveler complétement le langage. Nous ne sommes plus alors dans le
registre de 'erreur, du mensonge ou de de l'injustice, qui appellent la justification, la preuve,
la mesure ; nous sommes en situation, wébérienne, de perte de sens. Dans ce cas, la critique
ne peut s’appuyer que sur le témoignage personnel, sur I'expression d’une singularité externe
a toute forme de validité socialement reconnue. Le soliloque de Haroun est un témoignage de
ce type. Seul cet anti-héros marginal et hableur peut radicaliser la critique, dépasser la
dénonciation attendue du colon, et rendre visibles les vices rédhibitoires de construction de la
réalité.

C’est ainsi qu’émerge « une critique qu’on peut dire radicale, pour la distinguer des
critiques réformistes destinées a améliorer les épreuves de réalité existantes » 2°. En ce point,
I'art vient a la rescousse de la critique sociale : « la critique radicale prend appui, au moins a
ses débuts, sur des expressions engagées dans des formes de création — comme la poésie,
les arts plastiques ou le roman — dans lesquelles il est socialement plus ou moins permis (en
tout cas, depuis le romantisme) de livrer au public des expériences personnelles et des
sentiments, et dont I'orientation esthétique permet de contourner les contraintes de cohérence
et de justification juridique ou morale qui pésent sur le discours argumentatif »*°. Bref, la
critique existentielle conduit a la critique artiste. C’est cette connexion qu’établit le dispositif
pragmatique de Meursault contre enquéte (tout comme celui de Zabor, ou du peintre dévorant
la femme).

Si ce premier ressort stylistique permet une déconstruction des discours existants, le
deuxiéme ouvre la possibilité d’'une échappée vers un nouveau discours. Il tient dans un trait
caractéristique du style de Daoud, déja objet d’infinis commentaires érudits : 'intertextualité
intentionnelle®'. On peut a son propos mobiliser tous les concepts qui furent élaborés a la suite
des travaux pionniers de Kristeva, Genette et Saint-Gelais : parodie, satire, pastiche,
hypertexte, transfiction. Il y a trace de tous ces procédés dans I'écriture de Daoud?2. Son texte
est comme une péate feuilletée, fibreuse, liant plusieurs textes et contextes. Ces miroitements
intertextuels convoquent différentes sphéres de références (qu'on retrouve aussi dans les
autres ceuvres de Daoud). D’abord, il y a la référence a Camus, qui ne concerne pas un seul
texte mais I'ceuvre entiére®3. En second lieu, comme I'expose Daoud a Yale*, le texte contient
une référence au roman « colonial » par excellence qu’est Robinson Crusoé. Enfin, le Coran
lui-méme est discrétement mais décisivement convoqué au travers des noms de « Moussa »

29 Boltanski L., De la critique. Précis de sociologie de I’émancipation, p. 162

30 Boltanski L., De la critique. Précis de sociologie de I'émancipation, p. 163

31 Cf. Messaoudi S. (2017), La réécriture dans I'espace francophone :le cas de Meursault, contre-enquéte de
Kamel Daoud, lasemaine.fr, URL: https://ler.letras.up.pt/uploads/ficheiros/16136.pdf, consulté le 19 janvier
2010. Quaghebeur M. (2019), Revisitation d’'un cadavre anonyme : enquéte sur la contre-enquéte de Kamel
Daoud.

32 Une clarification des différents procédés d’intertextualité est proposée par Elena Chudzia-Conde (2018), La
tragique quéte de sens de Haroun dans « Meursault contre-enquéte » de Kamel Daoud, thése soumise a La
Faculté des études supérieures et postdoctorales dans le cadre des exigences du programme de Maitrise en
lettres francaises, Département de frangais, Faculté des arts, Université d’Ottawa. URL:
https://ruor.uottawa.ca/handle/10393/38326, consulté le 14 janvier 2020.

33 Qutre les deux ceuvres déja citées, on trouve aussi des références plus discrétes, au Mythe de Sisyphe et au
Malentendu.

34Daoud K. (2016), The Yale Lecture, conférence du 25 février, URL :
https://www.youtube.com/watch?v=0F5kWelLGRvS8, consulté le 14 janvier 2020.
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(Moise) et « Haroun » (Aaron). Moussa n’est autre que le héros de I'Exode, qui extrait son
peuple de I'esclavage ; son frére est le fidele second qui, par sa loquacité, compense les
difficultés d’élocution de son célébre ainé.

L‘esthétique du palimpseste est donc la vraie réponse de Daoud au déprimant tableau
de la perte de sens. Si dispositif d’énonciation met en scéne une marginalité radicale, I'écriture,
en revanche, exprime une utopie politique : la mise a égalité des cultures et des imaginaires,
le mélange sans hiérarchie des mythes occidentaux, orientaux, religieux, littéraires, de tous
ces récits qui font I'Algérie contemporaine (et aussi I'Europe d’aujourd’hui). Avec le
palimpseste viennent I'hybridité et le changement. « Le palimpseste est un démenti d’éternité.
Dans les religions du Livre, on peut vous tuer pour cela »3%. Dans I'Algérie nationaliste aussi.
En d’autres termes, les romans de Daoud n’offrent pas seulement un diagnostic, mais aussi
un reméde. Pour vivre au présent, il ne reste plus que les jeux complexes de lintertextualité
et de l'interculturalité, la multiplication des livres contre le monopole du Livre, les mille variantes
sans origine. Il ne reste que le roman.

Le choix d’'une langue

Dans un second grand roman, Kamel Daoud reprend a nouveaux frais cette
problématique. Ce sera I'objet Zabor, ou Les psaumes, qui est a l'itinéraire de Daoud ce que
sont Les mots a celui de Sartre : le livre qui conte I'enfance d’une vocation d’écrivain.

L’enjeu du roman est celui du choix de la langue. Enfant rejeté par son pére, Zabor
grandit dans un espace que le roman va déplier comme une géographie des codes distribuée
sur trois espaces.

D’abord il y a, « les mots du village » %, la langue parlée, « mélée et batarde »% du
petit hameau ou vit le narrateur. Avec son grand pére mutique, sa tante qui tient de pauvres
monologues, son péere qui marmonne plus qu'’il ne parle, 'entourage du narrateur ne lui offre
qu’une langue « insuffisante, pauvre, comme un malade dont les mains ne pourraient saisir
les objets ou désigner sans trembler les choses lointaines ou mal éclairées »3. Elle
ressemble a celle du perroquet de Robinson, qui ne dispose que de cing mots toujours
répétés.

En second lieu, il y a I'école, ou se pratique '« autre langue », celle du Coran. Au
contraire du sabir villageois, I'arabe classique se lit et s’écrit. Il constitue ce qu’Ernest Gellner®®
appelle une «langue d’écriture », grammaticalisée, enseignable, lexicalement riche et
syntactiquement complexe. Quand, sous la dictée de ses maitres étonnés, il assimile cette
langue avec une facilité déconcertante, Zabor se sent pousser des ailes. Le monde sort de sa
confusion originaire, se peuple d’entités diverses et stables. L’enfant prend une nouvelle place
dans le village, il écrit et récite les sourates avec application, au point de faire embaucher par
un imam pour réciter des psaumes aux enterrements. Il découvre qu’on peut brandir la parole
contre la mort, et que dans I'écriture réside une promesse d'immortalite.

Cependant, la déception est a la mesure de I'espoir suscité. L’arabe classique n’est
pas encore la voie de la vérité car il est la langue de deux livres, pas plus, « celui de I'école et
celui de Dieu »*°. Celui de I'école ne parle que de nationalisme car « nous étions un pays

35 Daoud K., Mes indépendances, p. 419

36 Daoud K., Zabor ou Les psaumes, p. 141

37 Daoud K. (2017), Zabor ou Les psaumes, Arles : Actes Sud, p. 139

38 Daoud K., Zabor ou Les psaumes, p. 138

39 Gellner E. (1983), Nations et nationalisme, Paris : Payot (Bibliothéque historique)
40 Daoud K., Zabor ou Les psaumes, p. 143
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récemment délivrés de la colonisation et les mots se faisaient soldats, mimant I'uniforme par
la rigueur et s’appliquant a chanter la terre, le sang des martyrs, la guerre »*'. Quant a celui
de Dieu, il se décline en rituels répétitifs et rend impossible une saisie plurielle du monde. En
bref, 'arabe classique ne fournit pas « de mots précis pour notre vie de tous les jours »*?, plus
prompt qu’il est a parler des morts, du passé et de la transcendance que du présent vivant.

C’est alors que s’impose le paradoxe de la posture postcoloniale de Daoud : le salut
ne peut venir que d'une troisieme langue, celle de I'ex-colonisateur. Le frangais est ce « bien
vacant » abandonné par des colons en fuite comme une villa vide au milieu du village. Le
frangais n’étant plus la langue de domination, pourquoi refuser 'opportunité qu’elle offre d’'une
nouvelle émancipation ? Le jeune Zabor en prend possession comme un propriétaire. « Ma
découverte du francais fut un événement majeur, écrit Daoud, car elle signifiait un pouvoir sur
les objets et les sujets autour de moi »*3. La langue de Voltaire est littéraire, et non religieuse.
Au contraire de I'arabe classique, figé dans son éternité, elle assume I'histoire. Elle est, pour
'enfant qui lit ses premiers romans francophones trouvés dans une remise poussiéreuse, la
langue du jeu de l'univers. Grace a elle, la pluralisation des fictions déploie [linfinie
combinatoire des mondes réels et des mondes possibles. C’est le réel qui s’ouvre enfin a lui,
comme la terre promise au sommet du Mont Nebo.

Les conditions d’une subjectivation

Le frangais ouvre 'accés a un monde, et aussi a soi-méme. Tant qu’il n’accéde pas a
la troisiéme langue, le narrateur de Zabor reste un enfant chétif, malingre, malade. Il ne
conquiert une capacité de dire « je » qu’au prix du détachement de I'arabe dialectal, et de
'arabe classique.

A sa naissance, Zabor n’avait pas le droit d’exister. Rejeté par son pére, dépourvu de
mére, il survivait au bord du monde. A peine tenait-il debout : il avait une voix de chevreau,
s’évanouissait a la vue du sang, s’identifiait au doux mouton égorgé par son boucher de pére.
Dépourvu d’une langue digne de ce nom, le monde restait pour lui opaque, ambigu et
ténébreux. Lorsqu’il accéde a la langue de I'école, il se porte mieux. Il investit un réle nouveau
qui lui donne une certaine reconnaissance. Mais la rémission ne dure qu’un temps. Un terrible
sentiment d’aliénation I'assaille a nouveau. Il tombe franchement malade. Agité par des
convulsions, dépourvu d’appétit, il n'est plus qu’'un « fils malade, solitaire et frappé de
I'inconsistance que donnent les livres »*. Dans le systéme sémiotique soutenu par I'arabe
classique, « le corps n’est pas aimé mais subi », la sexualité ne peut pas se dire et la femme
est invisibilisée. Zabor accéde a la puberté sans pouvoir donner formes et symboles aux élans
pulsionnels qui I'assaillent. Seul, I'accés au frangais permettra 'assomption du désir. C'est la
littérature frangaise qui ouvre le chemin de I'érotisme, et avec lui les portes de la vie. L’enfant
algérien découvre désir et jouissance en lisant les phrases frangaises, mystérieuses et
baroques, d’un roman policier & la couverture aguichante. Emerveillement : le francais littéraire
permet de couvrir d’'une multitude de mots I'indicible du désir sexuel. Comment échapper a
I'écrasant « nous », ce collectif sans téte et sans sexe, qui détient en Algérie le monopole de
la parole ? Pour cela, aucune langue n’est disponible, a I'exception de celle, abandonnée, du
colonisateur.

La subjectivation d’'un rdle nouveau accompagne cette appropriation active de la
sexualité. Zabor est saisi par une vocation d’écrivain. Comme « une main qui écrit est une

41 Daoud K., Zabor ou Les psaumes, p. 145
42 Daoud K., Zabor ou Les psaumes, p. 141
43 Daoud K., Zabor ou Les psaumes, p. 294
4 Daoud K., Zabor ou Les psaumes, p. 241
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main qui tient le temps », elle peut faire reculer la mort. Du coup, Zabor se charge d’'une
responsabilité infinie : par I'écriture, il s’agit de maintenir en vie tous ces étres promis a la
disparition et I'oubli, faire reculer I'instant ultime de la mort. Cette découverte est le coeur de la
démonstration romanesque de Zabor.

La préférence pour le djazairi

Est-ce dire que Kamel Daoud pense que son pays devrait renoncer a I'arabe classique,
retourner au frangais, I'enseigner dans ses écoles ? C’est plus compliqué. Méme s’il s’impose
aujourd’hui a un écrivain algérien ambitieux, le choix du frangais n’est pas une solution idéale
au plan collectif. Ce serait en effet oublier qu’a cété des trois langues répertoriées par Zabor,
il y a une quatrieme possibilité : le djazairi, I'algérien, cette langue vivante qui a été aussi
écrasée que le francais par la politique officielle d’arabisation.

« En Algérie, écrit Daoud dans un manifeste remarqué, I'essentiel parle en algérien :
le peuple, I'argent, les publicités, 'amour et la colére. Le reste est donc artifice : 'ENTV,
Bouteflika, le régime, les imams, les « assimilés », les islamistes. Tous ceux qui veulent que
I'Algérie s’enrichisse, s’aime ou s’en sorte, parlent en algérien. Tous ceux qui veulent la
posséder, la voler, la détruire, la nier ou lui marcher dessus, parlent en arabe classique. lls
sont une minorité dominante. L’algérien est une majorité dominée. Pour le moment »*°. Daoud
rappelle sournoisement que « I'arabe est une langue de colonisation et « Maghreb » est la
banlieue d’un Machrek qui s’est déclaré mon lieu de naissance alors que c’est mon lieu de
mort »*®, car « on peut coloniser en prenant de force la terre ou en prenant de force la bouche
et I'esprit ». Daoud nous donne ainsi une legon de réalisme : la colonisation Sud/Sud fait partie
de la carte des rapports de force mondiaux. N’est-ce pas aller bien au-dela du discours
convenu qui fait de la distinction Nord-Sud le clivage structural persistant de notre monde*’ ?

Le choix de Daoud ne résulte pas d’'une essentialisation du frangais qui le parerait de
vertus intrinséques. La force du francgais tient au contraire dans le fait qu’il constitue le
paradigme d’une langue qui assume son historicité et sa littérarité, qui se construit comme une
langue politique et démocratique. Daoud recommande de s’inspirer de I'histoire littéraire,
scolaire, politique, du frangais pour construire une langue nationale algérienne.

Intellectuel de I'ére globale, Daoud ne renonce pas au réve national. Au bout du
compte, la condition globale appellerait le bilinguisme, articulant une langue nationale
(lalgérien) et une langue internationale. Sur ce point, I'indépendance de I'Algérie n'a pas
encore eu lieu. Pourtant, si le pays s’en donnait les moyens, le djazairi pourrait devenir une
langue enseignable. Mais il y a une condition : libérer la fiction du confinement mortifere dans
lequel la tient le fonctionnement sémiotique dominant. Sans art littéraire, pas de langue
d’émancipation.

Le sommeil de I'image engendre des monstres

Dans la mondialisation des signes et des codes, un autre débat tend les relations entre
I'Orient et I'Occident. Il porte sur la question de l'image, de son usage légitime, de ses
possibilités et de ses risques. L'Occident se trouve aujourd’hui a la source d’'un torrent
d’'images qui se déversent sur le monde avec une totale indifférence aux interdits monothéistes
concernant la représentation visuelle. Il ne s’agit pas seulement de la représentation de Dieu

4 Daoud K.(2013), Djazairi : le manifeste de ma langue, in Mes Indépendances, p. 225

46 Daoud K., Mes Indépendances, p. 224

47 par exemple, Boaventura de Sousa Santos, qui sur-généralise la situation historique latino-américaine in : de
Sousa Santos B. (2016), Epistémologies du Sud. Mouvements citoyens et polémiques sur la science, Paris : Desclée
De Brouwer (coll. Solidarité et société).

13



et du prophéte, interdite dans I'lslam*. |l s’agit aussi, et d'un méme mouvement, de celle de
la femme. Et aussi de la sexualité, et finalement, du corps lui-méme, invisibilisé, caché,
honteux. Dans le sort fait aux « icbnes » (comme disait Peirce), se joue un autre versant du
rapport a la réalité et au désir que dans le traitement des « symboles » (de la langue). Il est
devenu aussi important, vu I'extraordinaire transformation de la culture audiovisuelle mondiale.

Pour aborder ce second débat sémiotique postcolonial, Daoud se saisit de I'occasion
d’une invitation de la directrice la collection « Ma nuit au musée » des éditions Stock. Alina
Gurdiel a eu l'idée de lui proposer de passer une nuit au Musée Picasso de Paris (2018).
L’exposition du moment est consacrée aux toiles de 'année 1932, qualifiée d’« année érotique
». Elles tournent presqu’exclusivement autour de I'amour qui lie, cette année-la, Picasso a
Marie-Thérése Walter. Kamel Daoud s’y rend, prét a mettre en jeu ses préjugés, et « réfléchir
son propre rapport a 'image, sa peur culturelle face a la représentation »*°.

Non sans appréhension : « 'occidentaliste que je suis, contraire de I'orientaliste, avoue
Daoud, est déstabilisé par le nu public des baisers, des affiches et des cuisses des filles
assises dans le métro ». Un démon le pousse a vouloir fermer les yeux, ou pire encore a
détruire violemment ces images infames. Le romancier tentera de maitriser cette révolte en
inventant un possible personnage, Abdellah. Il serait un djihadiste vomissant les images, qui
se cacherait dans les toilettes du musée pour, la nuit, couvrir d’acide les toiles scandaleuses.
Tout au long de cette étrange nuit, Daoud parlera avec Abdellah, tentera de le comprendre,
pour le maitriser, désarmer ses pulsions criminelles, et I'obliger a s’engager dans un autre
commerce avec l'image.

C’est qu'’il ne s’agit justement pas de se comporter en « occidentaliste ». Daoud veut
aller au-dela du systéme idéologique qui le pousse, lui, 'oriental, a vouloir rhabiller de force
I'occidental impudique. L’exposition lui en offre la possibilité car le maitre n’offre pas n’importe
quelle version de I'image. Picasso la travaille comme une langue qu’il faut apprendre, détenir,
transformer, pour ouvrir des possibilités de signifiance et de désir. Pour I'oriental solitaire
échoué au musée comme Robinson sur sa plage, la peinture explosive de Picasso offre donc
le véhicule d’'une découverte : I'image n’est pas la simple mimeésis du monde visible, ni la
puissance obscure de fascination que redoute Abdellah. Elle est, au contraire, un langage de
dé- et re-figuration aussi puissant que la langue écrite. Au bout du compte, Daoud se reconnait
en ce peintre moderniste qui se sert de la peinture comme Zabor s’empare de la langue
francaise : il la traite comme un systéme sémiotique imparable, capable de subjectiver le corps
et la sexualité.

Il'y aimage et image. La pornographie capte les accouplements, de I'extérieur. Picasso
est le contraire d’un pornographe. Il dynamite la représentation pour exprimer, a la premiére
personne, le « mouvement » méme de la sexualité. Il peint visages et corps dans leur
enchevétrement tendre et violent. Il atteint par la peinture ce que cherchait I'adolescent
algérien dans les phrases écrites en frangais : « 'amante a I'épaule chaude sous le manteau,
la tentatrice sur le chemin de la révélation, la femme oisive et lascive, la chevelure dont je
sentais le poids exact dans ma main, le baiser, surtout, décrit de l'intérieur, du point de vue de
la langue, dans le bruit de succion, de I'obscurité étoilée de la salive »*. Aux cimaises de
I'exposition Picasso, Daoud voit la mise en scéne de la pulsion génitale, repére sans difficulté
l'insistance de la pulsion scopique, et observe les ravages produits par la pulsion orale. Il est
subjugué par la sublimation du cannibalisme que réalisent les toiles incandescentes.

8 Daoud K. (2018), Le peintre dévorant la femme, Paris : Stock (ma nuit au musée), p. 46-48.
4 Daoud K., Le peintre dévorant la femme, p. 46
50 Daoud K., Zabor ou Les psaumes, p. 296
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L’érotisme cesse d’étre une menace de destruction car il dompté par un art de I'image qui se
révéle aussi puissant que I'écriture.

A cette école, Daoud comprend aussi qu’il est absurde de vouloir mattriser la puissance
de l'image par la censure plutét que par le style. Du coup, il devient le psychanalyste de sa
propre culture. La censure de I'image que pratique I'islamiste fanatique n’offre qu’un chemin
de névrose. Elle « voile la femme, son sexe, son pubis, I'enterre, la nie, la veut comme ombre
noire et voilée ». A la place, viennent des représentations au fond monstrueuses, telles les
fameuses « houris », ces fantomatiques jeunes vierges promises aux martyrs qui embrassent
la mort pour la prétendue gloire de I'lslam. Cet érotisme malade débouche sur le nihilisme.
L’islamiste ne veut au fond rien d’autre que le désert. Détruisant la beauté des formes vivantes
et visibles, sa mystique de sable et de vide tourne a la souffrance, la pathologie et I'humiliation.
Bref, linterdit des images génére ce que Habermas appelle une « communication
systématiquement déformée ».

La censure de limage peut déboucher, cependant, sur une « formation de
compromis » (comme eut dit Freud) en suivant le chemin inventif de la calligraphie. Celle-ci
ouvre, dans I'écriture, la possibilité d’'un retour du refoulé. La calligraphie, « c’est un érotisme
de I'écriture, une préservation du corps a l'intérieur du verset qui veut le briler ou I'accuser
d’'impureté ... Vue de I'extérieur, (la calligraphie) est un art, mais pour moi, a partir de la
géographie qui en interdit le sens, elle est une formidable mise en scéne de I'image contre le
dogme »®'. Par le truchement de lettrines élégantes, elle offre un chemin clandestin a notre
impérieux désir d'image. Elle est la revanche du corps et de la vie sur la mystique du désert.

Picasso offre donc a Daoud un point d’appui lui permettant de s’engager dans une
déconstruction de sa propre culture et indique, simultanément, un chemin d’émancipation, qui
n’est autre que celui, déja annoncé par Zabor, de la sublimation : I'art, le style, le travail de la
forme, appliqués cette fois aux images plutét qu’aux mots.

On le voit : le travail littéraire de Daoud ouvre une approche inédite de la condition
postcoloniale. Celle-ci ne se réduit pas a la prolongation de la guerre contre la France par
d’autres moyens. Le présent historique est radicalement neuf. En prenant son monde a sa
racine, c’est-a-dire dans les récits qui le trament, Daoud a I'immense mérite d’engager une
critique des idéologies qui privent les Algériens non seulement de leur avenir, mais aussi de
leur présent. Au bout du compte, la liberté de larticulation du sens est I'enjeu central de
I'émancipation algérienne aujourd’hui. « A quoi sert un écrivain dans un pays ou la fiction n’est
pas tolérée ? Ou la fiction est sommée et soupgonnée ? Ou I'imaginaire n’est pas un droit mais
le diable ? », se demande Daoud®?. La réponse est dans ses livres : il sert a rouvrir le jeu
sémiotique qui peut donner accés a la pluralité du monde et aux pulsations du désir.

51 Daoud K., Le peintre dévorant la femme, p. 163
52 Daoud K., Mes indépendances, p. 350.
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