2025-2026 | Voix portées

De Yasujiro Ozu, avec Tatsuo Saitō Tomio Aoki Mitsuko Yoshikawa, JAPON, 1932, 91 min., muet, noir & blanc.

Dans ce chef-d’œuvre du cinéma muet japonais, Ozu dépeint avec délicatesse le quotidien d’une famille de la classe moyenne dans la banlieue de Tokyo. Il s’agit d’un film charnière entre les comédies de mœurs pleines d’humour de la jeunesse du réalisateur qui emprunte aux recettes du burlesque américain, et les éléments caractéristiques de son œuvre à venir, comme la décomposition d’un regard social hiérarchisé à partir d’une situation de crise familiale. Cette décomposition s’opère à travers les yeux de deux jeunes garçons récemment installés dans un nouveau quartier. Adeptes de l’école buissonnière, ils se moquent des beaux discours de leur père, médiocre employé de bureau, sur le sens du devoir, et entreprennent une grève en guise de désapprobation. Une grève qu’Ozu réinterprètera 27 ans plus tard dans Ohayo (Bonjour), remake de son propre film, comme une grève de la parole. Dans le film de 1932,  la parole, absente en surface (muet oblige), est toutefois au centre du conflit : les gestes, les mimiques, les regards, les silences portés par les enfants interrogent le poids des conventions, l’autorité paternelle et le décalage entre les paroles des adultes et leur soumission à la réalité sociale.
 

de Mathieu Kassovitz, avec Vincent Cassel, Hubert Koundé, Saïd Taghmaoui, FRA, 1995, 95min, v.o. fr., noir & blanc.

« Jusqu’ici tout va bien. Mais l’important, c’est pas la chute. C’est l’atterrissage. » 

C’est avec cette réplique devenue culte que s’ouvre La Haine, sorti en 1995.
Inspiré d’un fait divers tragique - la mort de Makomé M’Bowolé, 17 ans, tué par balle lors d’une garde à vue - Mathieu Kassovitz explore, à travers le parcours de trois amis, les tensions sociales et raciales qui traversent leur banlieue après une bavure policière. Rendant hommage à plusieurs classiques du cinéma, le film est devenu à son tour une référence majeure. Primé de nombreuses fois, notamment au festival de Cannes et aux César, il reste, trente ans après sa sortie, d’une actualité saisissante. 

de Ousmane  Sembène, avec  Mbissine Thérèse Diop, Anne-Marie Jelinek, Robert Fontaine, SEN, FRA, 1966,  65 min., v.o. fr., noir & blanc.

Ramenée du Sénégal à Antibes par des expatriés blancs qui l’ont prise sous leur coupe, Diouana découvre en France un quotidien d’humiliation, de maltraitance et d’exploitation. Loin de l’image qu’elle s’en faisait, le pays des Lumières devient rapidement sa prison.  

Premier film de fiction de son auteur, lauréat du prix Jean Vigo lors de sa sortie en 1966, La Noire de… est de ces films qui ébranlent, questionnent et hantent pour longtemps. Pierre angulaire du cinéma postcolonial, il n’a rien perdu ni de sa pertinence ni de ses immenses qualités cinématographiques. 

de Thierry Odeyn, avec Roger Nols, Henri Simonet, France Blanmailland, BEL, 1983, 50 min., v.o. fr., couleurs. 

Réalisé par Thierry Odeyn en 1982, ce documentaire belge propose d’entendre des Blancs débattre de questions d’immigration à la veille d’élections communales. Engagé, drôle et rusé, le film nous invite à réfléchir au rôle des médias et à la banalisation des discours xénophobes et antidémocratiques dans la sphère publique. Toute ressemblance avec une situation actuelle n’est évidemment pas fortuite. 

de Charlie Chaplin, avec Charlie Chaplin, Paulette Goddard, Jack Oakie, USA, 1940, 125 min., v.o. sous-titres.fr., noir & blanc.

En 1938, tandis qu’en Europe, Hitler vient d’annexer l’Autriche, Charlie Chaplin termine, aux États-Unis, le scénario de The Great Dictator qu’il a écrit dans le plus grand secret. Ce sera le premier film parlant du réalisateur britannique ; il sort le 15 octobre 1940 à New York.  Son sujet ? La montée en puissance du nazisme et la menace qu’il fait peser sur nos démocraties et sur la paix mondiale…  
Si le film est sinistrement prémonitoire, son ton et sa facture s’inscrivent totalement dans le registre de la comédie, où le réalisateur déploie tout son talent : Adenoïd Hynkel, le clone d’Adolf Hitler – qui ne s’est pas gêné de voler la moustache de Charlot – dirige la Tomanie d’une main de fer. Dans ce pays d’Europe centrale, la communauté juive fait office de bouc émissaire du régime despotique de Hynkel et sa clique. Dans le ghetto juif, un barbier amnésique, ressemblant comme deux gouttes d’eau au dictateur, résiste à sa manière…
 

de Jane Campion, avec Holly Hunter, Harvey Keitel, Nouvelle-Zélande-Australie-France, 1993, 121 min. v.o. sous-titres.fr., couleurs.

Au XIXe siècle, Ada, une jeune femme écossaise, ayant perdu l’usage de la parole, est envoyée avec sa fille en Nouvelle-Zélande pour y partager la vie d’un colon qu’elle n’a jamais rencontré. Son nouveau mari accepte de transporter toutes ses possessions, sauf son bien le plus précieux : un piano que finit par acquérir un voisin illettré. Ne pouvant se résoudre à cette perte, Ada accepte le marché proposé par ce dernier…  

Première Palme d’or obtenue par une réalisatrice, La Leçon de piano de Jane Campion reste une œuvre forte qui explore le désir féminin en lutte avec un système patriarcal et colonial triomphant. 

de Spike Jonze, avec Joaquin Phoenix, Amy Adams, Scarlett Johansson, USA, 2013, 126 min., v.o. sous-titres.fr, couleurs

Dans un futur proche, Théodore a perdu sa femme et se sent seul dans un monde technologique et sans émotions. Il travaille dans une dotcom qui rédige des lettres d’amour soi-disant manuscrites…

Révélé en 1999 avec Being John Malkovich, un film plutôt culotté et très réussi, Spike Jonze n’a, depuis, cessé de nous épater avec Adaptation. ou encore avec Where the wild things are en débarquant toujours là où on ne l’attend pas. Avec ce Her, film d’anticipation dans toute l’excellence du terme, Jonze nous surprend une fois de plus en racontant l’histoire d’un homme qui va tomber amoureux d’un OS (système d’exploitation) basé sur une IA. Inutile de dire que Her, sorti en 2013, est plus que jamais d'actualité puisqu'il donnait, 10 ans avant l'heure, une voix à l'IA, et pas n'importe quelle voix, puisqu'il s'agit de celle de Scarlett Johansson.

de Shiori Itō, avec Shiori Itō, JAP, 2024, 102 min. v.o. sous-titres.fr., couleurs. 

En 2017, la journaliste japonaise Shiori Itō publie Black Box, un ouvrage dans lequel elle révèle publiquement son agression sexuelle et les nombreux obstacles rencontrés pour ne pas être réduite au silence. Avec Black Box Diaries, documentaire à mi-chemin entre l’enquête et le journal intime filmé, elle prolonge son témoignage en dénonçant les failles d’un système judiciaire encore archaïque et marqué par des logiques patriarcales à l’égard des victimes. Son combat fait d’elle une figure pionnière du mouvement #MeToo au Japon. Malgré son succès à l'international et sa nomination aux Oscars 2024, le film n’a encore jamais été diffusé au Japon. 

de Sidney Lumet, avec Al Pacino, John Randolph, Jack Kehoe, USA-ITA, 1973, 130 min. v.o. sous-titres.fr., couleurs.

À l'heure où les lanceurs d'alerte se font emprisonner (Julian Assange) ou bien partent en exil (Edward Snowden), il est temps de se replonger dans le formidable film de Sidney Lumet, Serpico. En 1973, ce film oscillant entre fiction dramatique, biographie et documentaire, nous proposait de suivre les mésaventures de Frank Serpico, un flic honnête, qui, dans les années 1960-70, décide de dénoncer la corruption généralisée au sein de la police de New York. Malgré les menaces, Frank persiste dans sa quête d'intégrité et de justice et finit par témoigner devant une commission d'enquête.

Explorant les thèmes de l'intégrité morale, de l'isolement et du prix à payer pour rester fidèle à ses principes, le film permet à Al Pacino de livrer une performance remarquable dans ce portrait sombre et réaliste de la corruption policière et du courage d'un homme seul face au système.

Du très grand Sidney Lumet avec, notamment, une incroyable scène de fusillade, point culminant du film.